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Cette  guerre  a  enfouis  vivants  les  soldats,  les  a  brûlés  de 
flammes,  empoisonnés  de  gaz.  Ils  ont  subi  des  tortures  que  l'imagi- 
nation des  maudisseurs  n'avait  pas  conçues  pour  l'enfer,  rêve  de  la 
méchanceté  de  dieu  contre  la  méchanceté  de  l'homme.  Aucun 
démon  n'a  osé  vouloir  pour  l'humanité  le  malheur  qu'elle  s'inflige  à 
elle-même  par  la  patrie  et  par  la  guerre.  Ces  soldats  ont  vécu  dans 
un  dégoût  et  une  énergie  énormes,  souhaitant  chaque  jour  que  cela 
cesse  et  le  continuant  des  années,  enrobés  de  vase,  comptés  pour  la 
mort,  cadavres  dans  quelques  heures,  et  à  cette  place  où  ils  ache- 
vaient de  vivre,  se  battant  d'une  volonté  qui  enseignait  jusqu'où 
peut  aller  la  force  de  l'homme  et  sa  misère.  ^ 

L'humanité  a  diminué  sa  ferveur  pour  la  divinité,  après  y  avoir  pris 
des  raisons  de  tueries  et  tant  servi  le  ciel  par  le  fer  et  le  feu  qu'elle 
s'en  est  sauvée  par  la  salubre  indifférence  au  lieu  d'achever  de  se 
perdre  par  le  fanatisme  exterminateur.  Est-ce  l'indifférence  à  la 
patrie  qui  doit  nous  libérer  de  la  guerre  ?  Quand  une  idée  oblige 
l'homme  à  des  tourments  aussi  énormes,  il  l'abandonne.  Pour  avoir 
trop  allumé  de  bûchers,  c'est  devenu  chose  impossible  de  mettre  la 
flamme  au  corps  d'un  homme  en  châtiment  de  sa  mécréance. 
Autant  de  tueries  sous  les  drapeaux  comme  il  y  en  a  eu  sous  le 
crucifix  rendront  odieux  que  deux  hommes  se  percent  parce  que 
vêtus  de  couleurs  différentes.  L'idée  de  patrie  sera  perdue  par  son 


triomphe.  Elle  a  trop  procuré  la  mort  aux  hommes.  Il  faut  qu'elle 
meure  pour  eux  ne  plus  mourir.  La  perdant,  ils  se  sauvent.  Quand 
l'Européen  réprouvera-t-il  les  temps  où  les  hommes  avaient  jusqu'à 
chacun  vouloir  tuer  l'autre,  jusqu'à  une  nation  vouloir  l'extermination 
de  l'autre,  le  fanatisme  d'être  Anglais  ou  Allemands  ?  Rêvons  sans 
être  insultés. 

Une  nation  qui  accepterait  aujourd'hui  de  mourir  pouf  annoncer 
au  monde  qu'il  se  perd  par  la  religion  de  Patrie  sera-t-elle  dans 
cinq  cents  ans  proclamée  la  Rédemptrice,  qui  a  dit  du  haut  de  sa  souf- 
france la  vision  de  l'idée  lointaine  dans  les  siècles  ?  Mais  qui  serait 
l'immolée?  Celle  à  l'esprit  le  plus  noble  et  qui  la  ferait  proie  des  peuples 
ricaneurs.  Donc  la  rédemption  est  par  lutter  contre  eux  ?  Les  Français 
n'ont  pas  voulu  cette  guerre.  Ils  ne  l'ont  point  choisie,  point  trahie. 
Qu'elle  ait  vite  fini  eût  été  bien  ;  qu'elle  n'ait  pas  commencé  eût  été 
mieux.  Mais  puisqu'encore  une  fois  il  y  a  eu  le  métier  de  la  guerre, 
la  France  y  a  fait  son  honnête  besogne  et  a  osé  rêver  que  ce  serait  la 
dernière  fois.  La  menant  sans  amour  elle  s'y  est  probement  vouée.  Du 
labour  à  la  tombe  chaque  geste  de  travail  est  pour  la  guerre.  La  Chré- 
tienté, fîère  des  croisades  homicides,  rassembla  de  robustes  tueurs 
contre  qui  voyait  dieu  autrement  qu'elle.  Aujourd'hui  c'est  pour 
la  liberté  qu'a  lieu  le  massacre.  La  démocratisation  ou  l'organisation 
du  monde  par  le  canon  de  gros  calibre  sont-elles  une  plus  grande 
libération  pour  l'homme  que  la  christianisation  par  l'épée  ?  Une 
forme  de  l'erreur  en  foule  succède- t-elle  à  une  autre  forme  :  Chré- 
tienté, Liberté  ? 

La  plus  grande  noblesse  de  l'homme  reste  d'avoir  une  idée  pour 
laquelle  il  accepte  de  mourir.  Laquelle,  magnifique,  a  rendu  l'huma- 
nité capable  d'endurer  en  ces  années  de  guerre  tant  de  souffrance  et  de 
mort  ?  Elle  ne  sait  pas  exactement.  Elle  se  croyait  religieusement 
maudite  parce  que  vouée  au  travail.  Elle  ne  l'est  que  parce  qu'elle  se 
voue  à  la  guerre. 

La  plus  grande  peine  des  nommes  n'est  pas  dans  le  travail.  Comparé 
au  châtiment  de  la  guerre  il  est  une  récompense.  Aucun  métier  n'ac- 
cumule sur  l'ouvrier  la  souffrance  subie  par  le  fantassin  en  tranchée, 
qui  endure  la  mouille,  l'insomnie,  la  famine,  les  blessures  et  la  mort. 
Le  corps  trempant  dans  la  boue  et  sans  eau  à  boire,  il  a  gardé  pour 
sa  soif  son  urine  dans  son  casque  et  ouvert  la  vessie  des  cadavres.  Il 
i;*est  désaltéré  par  l'excrément. 

Revenir  au  travail  et  manger  son  pain  à  la  sueur  de  son  viscige  est 
un  bienfait  après  le  massacre.  Cependant  les  métiers  des  hommes 
contiennent  de  grandes  souffrances  et  la  mort.  Les  tortures  de  la 
guerre  s'y  retrouvent,  maïs  rares  auprès  de  la  masse  de  martyrs  de 
la  bataille.  La  peine  du  (ravail  est  pour  faire  le  pain,  le  tissu, 
l'outil  et  la  bâtisse.  Cette  plus  grande  peine  de  la  guerre  fait  les 
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cadavres  et  la  ruine.  Le  métier  tue  le  puisatier  enseveli,  le  mineur 
gr  soute,  le  foumier  flambé  par  un  retour  de  leii,  le  chauffeur  dans 
l'éclatement  de  la  chaudière,  l'homme  saisi  par  les  engrenages.  La 
guerre  répond  par  le  sapeur  contre-mini,  l'enterrement  du  fantassin 
sous  l'obus  to.mbant  de  4.000  mètres,  la  chair  inondée  de  feu  liquide, 
l'air  irrespirable,  le  broiement  des  corps  par  les  chars  bhndés.  Auprès 
de  cette  énormité  de  tortures,  petite  est  la  souffrance  des  métiers 
et  ces  supplices  : 

A  la  gare  de  Don-Sainghin  (Nord),  une  locomotive  est  mise  sur 
fosse  à  piquer  le  feu  où  le  machiniste  descend  pour  vérifier  les 
organes  inférieurs.  Le  chauffeur,  qui  le  croit  entré  au  dépôt, 
décrasse  le  foyer,  l'assomme  sous  le  fardeau  de  mâchefer  rouge  et  le 
rôtit  vivant. 

A  l'usine  de  méîinite  de  Paimbœuf,  les  barils  de  chlore  sec  sont 
placés  au  palan  dans  un  caniveau  d'une  température  de  80^  obtenue 
par  injection  de  vapeur.  Un  homme  y  tombe.  Invisible  dans  la  buée 
suffocante  il  est  difficile  à  saisir.  On  ne  peut  le  remonter  qu'après 
dix  minutes,  bouilli  vif,  gonflé  de  brûlures.  Robuste,  il  met  nuit 
jours  à  mourir. 

Des  mineurs  retirés  du  fond  après  le  coup  de  grisou  de  la  Clarence 
semblaient  des  morceaux  de  braise.  Le  feu  avait  réduit  de  moitié 
leur  corps  cuit. 

Le  travail  contient  des  mutilations  que  la  guerre  n'a  pratiquées 
qu'aux  tribus  indiennes.  Les  broches  des  filatures  scalpent  les  ou- 
viières  comme  faisaient  aux  morts  les  guerriers  emplumés.  Se  coiffant 
devant  les  organes  en  rotation,  des  fileuses  y  laissent  prendre  la  pointe 
de  leurs  cheveux  que  la  machine  enroule  en  quelques  secondes  jusqu'au 
crâne  et  arrache  avec  le  cuir. 

D'un  ingénieur  happé  par  une  grande  roue  dentée  à  l'usine  Kuhl- 
mann,  de  Marquette-lèz-Lille,  on  ne  retrouva  que  des  débris  de 
moins  d'un  kilo.  La  forte  mécanique  isolée  dans  un  endroit  peu 
passant  avait  eu  le  temps  de  bien  le  mâcher. 

A  une  vieille  tannerie  sur  la  Scarpe,  un  arbre  de  transmission 
tournait  dans  l'angle  du  plancher  et  du  mur  d'une  pièce  à  l'étage  où 
personne  ne  travaillait.  Une  vieille  ouvrière,  qui  devait  avoir  l'habi- 
tude d'aller  s'y  mettre  au  repos,  enjamba  l'arbre  pour  ouvrir  une 
fenêtre.  L'acier,  de  grande  adhérence  par  la  rouille,  enroula  le  bas  de 
sa  jupe.  Quand  un  tour  est  fait,  tout  suit.  L'ouvrière  tourna,  ployée 
entre  l'arbre,  le  plancher  et  le  mur  que  sa  tête  frappait  à  chaque 
tour.  Le  toupiage  de  la  femme  fut  arrêté  sur  les  cris  d'un  passant 
béni  de  gouttes  rouges  qui  avait  vu  ce  guignol  décapité  paraître  et 
disparaître  à  la  fenêtre.  On  retira  le  cadavre  limé  jusqu'aux  épaules, 
tous  les  os  rompus,  aussi  mou  qu'un  linge  mouillé. 

Les  entreprises  d'illuminations  emploient  des  ouvriers  qui  ignorent 


le  vertige.  Ceux  qui  pour  les  fêtes  publiques  éclairaient  la  tour  Eiffel 
et  descendaient  du  sommet  en  se  tenant  aux  poutres  sont  célèbre? 
dans  le  métier.  Aux  faîtes  des  monuments  d'expositions  ils  marchaient 
sur  des  corniches  de  dix  centimètres  dont  la  moindre  malfaçon  aurait 
assuré  la  rupture  et  leur  mort.  Ornant  à  un  14  juillet  le  pont  d'Arcole, 
ils  y  piquèrent  des  mâts.  Il  pleuvait.  Les  dresseurs  de  grands  poteaux 
auraient  dû  faire  le  dé  plus  profond  en  terre  que  par  temps  sec.  Sur 
un  mât  de  1 8  mètres  un  homme  monta  avec  ses  grimpettes  de  fer  bien 
liées  à  ses  pieds.  Comme  il  était  au  sommet  et  accrochait  le  filin  pour 
lancer  au  mât  d'en  face,  un  ouvrier  appuya  sous  lui  une  échelle  de  huit 
mètres.  Le  grand  poteau  déraciné  par  cette  surcharge  tomba,  lançant 
l'homme  dans  les  arbres  du  quai,  les  ciocs  de  ses  grimpettes  dans  le 
ventre  et  son  sang  de  moribond  pleuvant  là  où  la  foule  rirait  sous  les 
illuminations. 

Le  métier  des  chemins  de  fer  donne  en  un  an  autant  de  blessés  et 
tués  que  peut  faire  un  jour  de  combat.  Pour  tous  réseaux  français  : 

En   1910 320    tués  621    blessés    gravement 

1911 407    —,    745      —  — 

1912 381     —  756      —  — 

Il  tombe  sur  le  rail  des  cadavres  les  plus  diversement  meurtris  et 
coupés  depuis  celui  de  l'accrocheur  ployé  entre  un  essieu  et  le  sol  où 
il  a  buté  dans  les  entretoises  d'aiguilles,  relevé  cassé  sans  une  goutte 
de  sang,  jusqu'aux  tronçons  des  hommes  lancés  à  plusieurs  mètres 
par  la  traverse  avant  des  compounds  de  rapides,  aussitôt  repris 
par  les  roues  et  hachés  sous  400  tonnes  roulant  à  120  kilomètres 
à  l'heure.  On  en  trouve  liquides  à  rassembler  à  la  pelle  dans  une 
bâche.  Les  gens  du  métier  disent  :  On  les  ramasse  au  papier  buvard. 
La  traversée  sans  passage  souterrain  devant  le  corps  de  garde  des 
conducteurs  à  Fives-Lille  était  nommée  la  guillotine  pour  le  nombre 
d'hommes  tués.  Les  agents  de  trains  de  marchandises  chargés  de  leur 
bagage  de  route  descendaient  de  fourgon  au  triage  et  franchissaient 
les  voies  de  service  où  les  trains  s'aiguillaient  pour  entrer  en  gare  de 
Lille.  Un  rapide  marchant  sur  la  voie  la  plus  à  droite  passait  en  quel- 
ques instants  sur  celle  la  plus  à  gauche.  Les  hommes  lents  à  se  garer 
étaient  tapés  bas. 

A  une  aciérie  de  la  Loire,  les  métallurgistes  du  four  Martin  des- 
cendaient dans  la  fosse  de  coulée  pour  diriger  dans  les  lingotières 
le  jet  d'acier  fondu.  Il  en  tomba  sur  le  sol»  ce  qui  n'aurait  donné 
que  des  brûlures  aux  plus  proches  qui  se  sauvaient  vite  si  la  fosse 
n  avait  contenu  de  l'eau.  L'explosion  de  la  vapeur  renversa  toute 
l'équipe  et  les  lingotières  pleines  de  feu  liquide.  On  ne  retira  aue  de 
la  chair  et  des  os  calcinés  qu'il  fallut  extraire  à  coups  d'outils  de  l'acier 
refroidi. 
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La  dernière  chute  de  chargeurs  dans  les  gueulards  des  hauts 
fourneaux  a  eu  lieu  à  une  usine  de  l'Est  où  deux  hommes  tombèrent 
en  plein  feu  avec  la  charge.  Les  fondeurs  coulèrent  nu-tête  le 
métal  qui  avait  incinéré  leurs  compagnons  et  un  prêtre  chanta  sur 
l'acier  étincelant  l'office  des  morts.  Le  péril  pour  ces  ouvriers  est 
maintenant  surtout  par  le  gaz  empoisonnant  échappé  du  gueulard. 
Quand  le  vent  le  pousse  vers  les  hommes  de  la  passerelle,  ils 
peuvent  n'en  avoir  qu'un  étourdissement  ou  en  absorber  tant 
qu  on  ne  les  relève  que  pour  les  mettre  au  cercueil. 

Suer  au  soleil,  semer  le  blé,  lier  la  gerbe  et  mener  paître  les  moutons, 
tout  ce  qui  fut  le  commencement  du  travail  que  l'homme  tint  pour 
une  malédiction,  car  il  ne  lui  convenait  que  d'aller  voir  dans  un  beau 
jardin  si  les  figues  étaient  mûres,  c'est  douceur  et  récompense  auprès 
du  travail  des  usines  à  feu  continu,  des  fours  du  verre  et  de  l'acier, 
qui  chauffent  jour  et  nuit  la  face  suante  des  hommes.  Jamais  le  labeur 
n'a  été  si  loin  de  l'Eden  aux  fruits  faciles  et  copieux. 

Toute  plaie  de  la  guerre  est  dans  le  travail.  L'insomnie  du  soldat 
bombardé  se  retrouve  chez  les  enfants  des  équipes  de  nuit  en  ver- 
rerie, tenus  éveillés  par  les  brûlures  des  cannes  chaudes. 

Les  hommes  sont  plus  savants  à  se  donner  la  mort  par  la  guerre 
qu'à  diminuer  la  souffrance  des  métiers.  Depuis  que  la  moisissure  de 
l'humanité  est  apparue  sur  la  terre,  elle  l'a  remuée  pour  sa  nourriture, 
mais  jamais  tant  et  si  profondément  que  pour  y  détruire  par  l'explo- 
sion la  végétation  et  l'abri.  Les  hommes  sont  livrés  aux  poux,  à  la 
tuberculose,  à  la  syphilis  et  à  eux-mêmes,  ce  qui  est  pire  que  tout.  Il 
leur  restait  à  se  guérir  de  tant  de  maladies.  Il  les  supportent  et  y 
ajoutent  la  plus  grande  maladie  de  l'humanité  :  la  guerre. 

Si  la  force,  la  richesse  et  l'intelligence  usées  dans  la  bataille  étaient 
appliquées  à  améliorer  la  condition  humaine,  elle  serait  plus  aimable 
que  celle  des  bêtes  en  tanière,  qui  n'ont  pour  se  détruire  que  la  griffe 
et  la  dent.  L'homme  a  la  science.  Par  l'explosif  et  le  poison,  il  assure 
sa  misère.  A  la  crasse,  à  l'ignorance,  il  ajoute  la  puissance  de  s'exter- 
miner. L'homicide  est  la  chose  la  mieux  organisée  de  cette  civilisation. 
Auprès  de  la  Chine  et  de  l'Islam,  elle  n'est  qu'une  forme  différente  de 
la  misère  humaine  et  non  la  plus  souhaitable.  Car  en  quoi  ?  En  son 
énergie  pour  la  mort  ?  Elle  a  cette  grandeur  qu'elle  ne  peut  mourir 
que  tuée  par  elle-même  et  elle  se  tue.  Le  monde  a  eu  de  plus  notables 
sujets  d'admiration. 

Cette  science  de  l'homme  si  habile  à  détruire  l'homme  ne  sait  pas 
l'âge  de  la  terre,  ni  combien  de  temps  encore  la  vie  y  pourra  durer. 
La  température  de  cette  planète  n'est  pas  constante  pour  l'éternité. 
La  congélation  ou  l'éclatement  aboliront  l'énorme  hostilité  par  quoi 
les  hommes  auront  agi  entre  eux  et  qu'ils  maintiendront  peut-être 
sur  les  fragments  portant  vers  les  étoiles  survivantes  la  puanteur  du 
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dernier  champ  de  bataille.  Le  dépeuplement  de  la  terre  n'est  pas 
pour  diminuer  la  tuerie.  Les  tribus  peaux-rouges  disposant  de 
territoires  immenses  pour  de  petits  rassemblements  ont  été  massa- 
crantes comme  le  pullulement  des  Germains.  Quand  il  ne  resterait 
que  deux  hommes  sur  une  planète  couverte  de  fruits,  il  est  encore 
probable  qu'ils  se  battraient  pour  la  plus  belle  pomme. 

N'y  a-t-il  pas  assez  de  sol  à  cultiver  pour  que  chacun  mange  ?  Alors 
pourquoi,  au  lieu  du  travail,  la  guerre  qui  apporte  la  famine  et  laisse 
la  terre  inculte.  On  nomme  le  champ  de  bataille  champ  d'honneur. 
C'est  celui  de  la  honte  de  l'humanité.  L'honneur  est  plus  dans  le 
champ  de  blé  que  dans  le  champ  de  cadavres. 

La  guerre  parvient  à  une  telle  force  qu'elle  fai*:  trembler  la  terre. 
En  mai  1918,  des  appareils  sismographiques  en  Hollande  ont  enre- 
gistré des  secousses  probablement  dues  à  des  explosions  de  dépôts 
d'obus.  Le  cataclysme  Humanité  dépasse  tous  les  cataclysmes.  L  homme 
crée  une  force  catastrophique  supérieure  au  volcan  et  au  cyclone  et 
il  la  précipite  sur  lui-même.  Il  cherche  des  inventions  toujours  plus 
puissantes  qui  fassent  en  un  instant  des  milliers  de  cadavres,  i^es 
électriciens  pensent  trouver  l'envoi  de  l'énergie  force  et  lumière  par 
les  ondes  hertziennes  au  lieu  du  transport  par  fils.  Quand  ils  y  seront 
parvenus,  quel  nouvel  outil  de  meurtre  sera  construit  ?  Les  guer- 
riers, devenus  capables  d'électrocuter  à  des  centaines  de  kilomètres, 
feront  ainsi  leurs  bulletins  : 

a  Nous  avons  maîtrisé  les  ondes  ennemies  et  lancé  notre  énergie 
à  la  400.000^  puissance  sur  la  ville  de  Mulhouse  qui  a  été  sidérée  avec 
toute  sa  population.  » 

La  guerre  va-t-elle  réaliser  de  telles  atrocités  que  celles  accom- 
plies de  1914  à  1918  paraîtront  une  forme  aimable  de  la  lutte  entre 
hommes  7  Si  quelque  peuple  choisit  d'être  l'Exterminateur  et  que 
les  assaillis,  revenant  au  vieux  droit  du  talion,  lui  opposent  des  repré- 
sailles égales  à  ses  crimes,  l'humanité  s'appliquera  à  l'abatage  des 
enfants,  la  castration  des  hommes  et  l'amputation  de  leur  main  droite 
non  par  des  bourreaux  mais  par  des  chirurgiens  qui  lieront  avec  som 
les  artères. 

Quels  esclavages  et  quels  massacres  va  réaliser  le  civilisé  féroce  ? 
Sa  science  de  tuer  ne  fait  peut-être  que  commencer.  Voudra-t-il 
l'abattoir  humain  et  la  boucherie  à  murs  de  faïence  où  les  files 
d'hommes  seront  saignés  par  des  machines  qui  dépouilleront  en 
une  minute  dix  corps  de  leur  cuir  pour  le  tannage  électrique  et  de 
leur  chair  pour  le  traitement  par  les  acides  ? 

11  n'y  a  point  d'horrible  stupidité  que  ne  fasse  prévoir  possible  cette 
gu«:rr"  où  s'emploie  tant  d  intelligence. 

L'heureux  temps  est  loin  où  l'homme  n'était  qu'un  loup  pour 
l'homme.  Par  la  méchanceté  de  la  science  sa  mâchoire  a  grandi.  Le 
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mécanicien  et  le  chimiste  ont  fait  la  grosse  artillerie  et  le  trmîtroto- 
luène.  Pire  qu'un  fauve  l'homme  •isst  un  savant  pour  l'homme. 

Par  tant  de  déthiquetages,  de  coupures  et  de  brûlures  infligées 
au  corps  humain,  se  révèle  une  puissance  de  souffrir  dont  l'humanité 
n'estimait  capables  que  ses  exceptionnels  :  quelques  bandits  et  phi- 
losophes, les  martyrs  religieux,  les  explorateurs  polaires.  Nul  ne  con- 
naît les  limites  de  son  endurance  et  quel  héros  la  torture  peut  extraire 
de  lui.  Blandine,  à  Lyon,  se  savait-clic  faite  d'une  âme  tellement 
joyeuse  à  la  mort  et  d'un  corps  si  terriblement  vivant  pour  ne  mourir 
que  sous  le  coup  de  grâce  malgré  les  couteaux,  les  tenailles,  les  verges 
des  belluaires,  la  chaise  rougie  et  les  dents  des  bêtes  ?  Scott  aurait-il 
pu  se  promettre  qu'agonisant  par  la  faim  et  la  congélation,  adossé  au 
piquet  de  sa  tente,  il  noterait  jusqu'à  ce  que  sa  main  se  pétrifie  ? 
Ces  soldats  partis  en  1914  se  doutaient-ils  qu'ils  vivraient  sans 
défaillance  dans  une  si  énorme  peine  ? 

La  possibilité  de  souffrance  des  hommes  dépasse  leur  imagination. 
Est-ce  une  victoire  ?  Connaître  que,  si  grande  que  soit  la  puissance 
Je  l'humanité  tortionnaire  d'elle-même,  sa  faculté  de  souffrir  sera 
toujours  plus  grande  doit-il  donner  l'orgueil  ou  le  dégoût  d'être  un 
homme  ?  La  pauvre  chair  humaine  endure  toute  la  technique  moderne 
servante  de  la  guerre.  Tant  que  le  soldat  n'use  pour  tuer  et  l'ou- 
vrier pour  travailler  que  d  outils  à  main,  le  coup  reste  proportionné 
au  corps  de  l'homme.  Le  maillet  tombant  sur  un  bras  ou  l'épée 
entrant  dans  un  corps  n'écrasent  pas  la  force  humaine  comme  d'être 
pris  aux  engrenages  ou  tranché  par  le  tir  fauché  des  mitrailleuses 
Jançant  700  balles  à  la  minute.  Jamais  l'homme  n'a  construit  pour  se 
tirer  de  la  misère  de  la  famine  et  de  la  maladie  un  outillage  égal  à  celui 
qu'il  emploie  pour  se  broyer  et  se  brûler.  Cette  guerre  a  obligé  les 
corporations  du  fer  à  une  fabrication  armurière  qui  permit  de  piocher 
mètre  à  mètre  par  des  millions  d'obus,  le  terrain  où  marchait  le  fan- 
tassin armé  de  tous  les  engins,  depuis  la  courte  lame  emmanchée  de 
bois,  comme  aux  premiers  meurtres  sur  la  terre,  jusqu'à  la  grenade 
à  l'éclatement  calculé  par  secondes. 

Deux  masses  s'étayent  dans  la  nation  en  guerre  :  l'Armée,  le  Travail. 
Le  feu  des  soldats  sépare  deux  labeurs  qui  s'opposent.  Tout  le  bien- 
faire  est  pour  tuer. 

Que  l'homme  écœuré  du  monde  en  guerre  s'enfouisse  dans  son 
métier  comme  un  croyant  dans  l'oraison  n'empêche  pas  ses  mains  de 
participer  au  massacre.  Le  travail  de  la  nation  aboutit  à  la  bataille, 
non  seulement  l'armurerie  mais  le  tissage,  le  drap  d'uniforme 
et  les  fines  toiles  pour  avions.  L'industrie  du  bois  fournit  les 
pieux  apointés  pour  piquer  aux  tranchées,  le  charronnage  d'artil- 
lerie, la  boiserie  des  fusils,  les  cercueils  des  hôpitaux.  Les  usines 
chimiques  donnent  les  produits  agressifs  :  les  gaz  asphyxiants  dont 
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les  émanations  tuent  la  végétation  autour  d  elles,  les  explosifs  et 
les  matières  pharmaceutiques.  Le  pain,  le  vin,  le  bois,  le  fer,  les 
troupeaux  de  bêtes,  tout  va  à  l'armée.  Le  travail  manquant  de  terre 
à  blé,  d'usines,  de  charbon,  prend  la  place  sous  les  obus, 
serre  contre  la  tranchée.  En  plein  vacarme  de  l'artillerie  des  usines 
sont  construites.  Une,  brûlée  à  Armentlères  en  1914,  se  refait  à 
Hazebroucken  1916,  une  autre  à  Saint-Omer,  une  à  Amiens.  Pompey 
élève,  malgré  les  bombes  et  les  obus  quotidiens,  une  nouvelle  aciérie. 

Il  faut  l'écrasement  de  la  ville  et  son  empoisonnement,  comme  à 
Armentières,  pour  que  le  travail  renonce  et  encore  les  derniers  obstinés 
doivent  être  évacués  de  force.  Quand  l'armée  allemande  par- 
vient en  mars  1918  à  avancer  dans  le  pays  de  la  Lys,  tenu  depuis 
trois  ans  sous  son  canon,  elle  saisit  50.000  hectares  de  terres 
ensemencées,  les  fermes  pleines  de  bêtes,  les  tissages  d'Estaires,  de 
Bailleul  garnis  de  fils  et  de  toiles,  les  métiers  montés  ;  les  ouvrières 
ne  les  avaient  quittés  qu'en  voyant  passer  devant  l'usine  la  retraite 
des  soldats. 

Augmentant  par  cette  résistance  sa  valeur  éminente  quand  un  peuple 
doit  sauver  sa  vie,  le  travail  a  contenu  le  profit  démesuré  et  engraissé 
la  crapule  des  jouisseurs.  Ceux  à  qui  la  guerre  laisse  la  vie,  ils  veulent 
encore  qu'elle  leur  donne  l'argent.  Quelle  justice  assure  aux  uns  la 
fortune,  aux  autres  la  cécité  ou  l'amputation  ?  Le  salut  de  la  nation 
est  par  l'iniquité.  Derrière  des  foules  de  cadavres  sont  des  hommes 
saufs  et  repus  et  tous  ensemble,  morts  et  vivants,  font  la  Patrie. 
Avant  même  tout  bénéfice  comptabilisé,  quel  plus  grand  profit  y  a-t-il 
déjà  que  celui  des  vivants  sur  les  morts. 

La  guerre  est  à  maudire,  mais  quand  elle  survient  assaillante,  obli- 
geant au  métier  militaire  et  à  tous  les  métiers  pour  l'armée,  il  faut 
qu'ils  soient  des  métiers  bien  faits.  Si  ce  n'est  point  ce  qu'on  aime, 
c'est  ce  qu'on  doit  :  se  battre  ou  travailler  pour  qui  se  bat.  Dans  la 
guerre,  honte  et  torture  de  l'humanité  sur  elle-même,  il  reste  à  l'homme 
cette  noblesse  que  n'ayant  su  l'éviter  il  la  supporte  et  que  l'estimant 
détestable  il  la  fait  sans  lâcheté.  Le  Travail  qui  doit  sauver  le  monde 
peut-il  inscrire  dans  sa  tradition  la  traîtrise  au  soldat.  La  France  n'a 
pas  connu  dans  sa  peine  une  Vendée  ouvrière  :  les  métiers  révoltés 
contre  la  nation. 

Après  le  succès  de  sa  demande  de  salaire,  l'ouvrier  du  temps 
présent  n'est  pas  satisfait.  Etre  justement  payé  ne  donne  pas  la  clarté 
totale  à  la  conscience  corporative.  Un  ordre  universel  et  non  plus  un 
ordre  seulement  professionnel  est  dans  l'esprit  ouvrier.  En  lui 
v!t  l'instinct  le  plus  énergique  de  la  fraternité  humaine.  Une 
irréductible  inquiétude  persiste  dans  ces  masses  d'hommes  qui 
éprouvent  que,  lorsque  la  justice  dans  le  prix  du  travail  est  momen- 
tanément atteinte,  il  reste  au-dessus  d'elle  l'angoisse  de  la  justice 
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blessée  dans  l'iiumanité.  L'idéalisme  éduqué  de  la  bourgeoisie  peut 
être  d'une  expression  nette,  et  celui  instinctif  des  foules  ne  donner 
qu'un  murmure  vague,  mais  il  y  a  eu  en  cette  guerre  plus  de  force 
dans  le  sentiment  ouvrier  que  dans  l'idée  bourgeoise.  Un  peuple  à 
l'âme  inquiète  a  attendu  des  paroles  supérieures  et  leur  réalisation 
et  a  trop  été  entretenu  des  œuvres  de  la  Sûreté  générale. 

Cependant  la  France  est  la  martyre  du  monde.  La  souffrance  qui 
fonde  les  temps  nouveaux  sort  de  sa  chair,  mais  l'idée  pas  encore  de 
son  esprit. 

Bien  se  battre  n'est  pas  une  approbation  de  la  guerre  non  plus  que 
bien  travailler  aux  obus.  Aimer  la  paix  et  trahir  dans  l'exécution  de  la 
guerre  ne  se  concilient  pas,  A  peu  près  tous  les  soldats  et  ouvriers 
français  ont,  pendant  ce  massacre,  profondément  désiré  la  paix. 
Aucun  n'a  été  traître.  Cette  distinction  est  la  plus  importante  qui  se 
doive  faire  dans  l'esprit  public.  La  probité  professionnelle  devient 
la  parfaite  forme  du  patriotisme.  Penser  cigressivement  et  se  promener 
en  troupe  chantante  derrière  de  la  musique  militaire  n'est  pas 
une  grande  nécessité  mais,  oui,  bien  faire  c!  acun  son  honnête 
métier. 

Abandonner  par  décision  libertaire  l'outil  ou  le  lusil  est  meurtrier 
des  compagnons  de  combat.  Ne  pas  tuer  qui  vient  armé  contre 
nous  lui  donne  à  tuer  qui  se  liait  à  nous.  Aucun  peuple  ne  peut  pour 
ce  qui  est  de  la  guerre  renoncer  le  premier.  Il  y  faut  renoncer  tous 
peuples  ensemble,  d'une  malédiction  unanime  contre  elle.  La  guerre 
à  la  guerre  est  la  guerre  au  guerrier  et  non  la  soumission  à  lui  qui  nous 
contraindra  à  la  faire  contre  qui  voudra  se  libérer  de  lui. 

Que  de  six  hommes  qui  portent  à  l'épaule  une  poutre  trois  se  déro- 
bent pour  la  raison  que  le  salaire  est  injuste  et  les  trois  compagnons 
sur  qui  reste  brusquement  tout  le  poids  sont  écrasés.  Cela  n'est  pas 
une  réalisation  de  la  justice  dans  le  prix  du  travail,  mais  d'abord  une 
trahison.  Qui  garde  à  la  bataille  la  droite  d'un  camarade  et  s'il  se  retire 
fait  que  son  compagnon  sera  frapoé  le  los.  Qe}.\  n'est  pas  un  appro- 
chement  de  la  paix,  mais  aussi  une  trahison. 

Cette  guerre  conduit-elle  'a  ■uviusation  à  an  iteignement?  Un  nouvel 
ordre  de  vie  ôera-t-il  constitijé  avec  les  débris  de  celui  fracassé,  mais 
dans  mille  ins,  après  ane  :énèbre  séculaire  égale  à  celle  du  moyen  âge 
où  les  hommes,  recommençant  tout,  subiront  l'épidémie,  l'ignorance 
et  la  crasse  ?  Ou  un  tel  écrasement  de  ce  qui  était  acquis  n'est-il 
plus  pos&ible  ?  Au  heu  de  la  mise  à  bas  et  du  recommencement 
l'un  monde  tirant  ses  lois  du  débris  de  ses  codes  et  bâtissant  ses 
nouvelles  églises  avec  les  blocs  des  temples  anciens,  avancerons-nous 
plus  activement,  portés  d'un  bond  par  l'horreur  même  de  la  guerre 
vers  une  société  des  nations  que,  sans  ce  massacre,  nous  n'aurions  cas 
atteint  avant  trois  cents  ans. 
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Faudra-t-il  aimer  cette  dégoûtante  idée  que  la  guerre  aura  été  bien- 
faitrice pai  le  pi  ogres  politique  et  mécanique  accélères  si  fortement 
que  la  sociabilité  internationale  deviendra  inévitable  en  quelques 
années  comme  il  est  devenu  possible  par  les  fabrications  pour  le 
combat  de  voler  à  5.000  mètres  avec  3.000  kilos  de  charge.  Avoir  été 
contrainte  à  un  si  terrible  effort  aura-t-il  évité  à  l'humanité  des  siècles 
de  tâtonnements  ? 

Cette  guerre  ne  piétine  pas  largement  la  terre,  mais  surtout 
massacre  les  peuples  et  renverse  leur  politique.  Les  armées  s'af- 
frontent sur  peu  de  sol,  qu'elles  creusent  par  l'outil  et  l'obus.  A 
quelques  kilomètres  de  cette  zone  où  les  gaz  empoisonnent  l'herbe, 
la  forme  de  la  vie  matérielle  reste  entière.  Si  loin  que  portent  l'artille- 
rie ou  l'avion  par -dessus  cette  ligne  peu  remuante,  leur  ravage  n'est 
pas  égal  à  ce  que  feraient  sur  toute  l'étendue  du  pays  des  hordes 
s'amusant  au  feu  et  au  massacre.  De  l'invasion  à  la  torche  à  celle  au 
projecteur  électrique,  le  progrès  de  la  dévastation  aurait  pu  être  égal 
à  celui  du  choc  par  projectile  depuis  la  fronde  jusqu'au  mortier  de  *-20 
et  ne  laisser  d'un  pays  peuplé  qu'une  pellicule  de  cendres  sur  la  terre 
épouvantée. 

La  destruction  frappe  toujours  aux  mêmes  endroits.  La  tranchée 
est  comme  une  usine  de  mort  à  bail  de  quatre  ans.  C'est  moins 
invasion  que  siège  des  nations  l'une  par  l'autre  ;  inanition  et  non  total 
pillage  ;  dépérissement  mais  une  énergie  énorme  du  travail  qui  grandit 
sur  le  pays  affaibli  en  tout,  fort  en  lui.  A  aucune  agression  des  peuples 
la  force  ouvrière  n'a  été  si  grande.  La  guerre  leur  enseigne  leur  énergie 
inconnue  et  quelle  force  ils  pourraient  appliquer  à  la  paix.  Dans  la 
destruction  qu'elle  essaie  d'elle-même  notre  civilisation  trouve  la  pos- 
sibilité de  plus  de  puissance.  Cet  avilissement  où  l'humanité  se  met 
par  la  tuerie,  cette  honte  unanime  réalisée  par  la  noblesse  des  indi- 
vidus sacrifiés,  lui  prouvent  combien  elle  peut  être  laborieuse  et  quelle 
force  elle  contient  pour  son  salut. 

Celui  qui  entrevoit  en  pleine  bataille  une  humanité  qui  donnera 
raison  dans  mille  ans  au  refus  de  tuer  ou  de  travailler  pour  qui  tue, 
et  s'abrite  laissant  tuer  les  autres  accomplit  pour  le  temps  où  il  vit 
un  acte  ignoble.  Son  droit  est  de  persuader,  non  de  trahir.  S'il 
souffre  l'insulte  et  la  mort  en  persuadant,  les  hommes  de  dans  mille 
ans  le  nommeront  des  leurs,  s'il  sauve  sa  vie  en  trahissant,  tous  les 
hommes  de  tous  les  temps  le  renieront.  Le  Sauveur  n'est  pas  le  Renégat. 

Cette  époque  tient  les  hommes  dans  l'obligation  d'agir  contre  tout 
ce  qu'ils  souhaitent.  La  paix  leur  est  le  plus  doux  bienfait  et  ils 
endurent  une  interminable  guerre  où  la  seule  appréciable  victoire  aura 
été  d'augmenter  la  force  de  travail.  La  France  n'en  est  plus  à  cette 
jeunesse  de  vouloir  gaiement  la  bataille.  Contrainte  aux  coups,  elle 
s'est  retrouvée  magnifiquement  violente  et  sa  traditionnelle  pugnacité 

16 


aura  aidé  au  salut  du  monde  alors  que  si  souvent  elle  en  enti éprit 
le  malheur.  Napoléon  était  un  empereur  plus  digne  des  Allemands  que 
des  Français  qui  aliraient  dû  avoir  la  gloire  de  l'abattre  au  nom  de  la 
Liberté,  seule  aimable  mpératrice.  Nous  sommes  incurablement 
guerriers  et  cette  fois  nous  l'avons  été  sans  crime  ou  des  moins  cri- 
minels dans  la  bagarre.  Toujours  quelque  peuple  se  trouve  prêt  à 
faire  son  histoire  par  stupidité  derrière  un  chef  massacreur  et  le  malheur 
du  monde  recommence.  Esclave  aveuglé,  il  ne  voit  point  quelle  meule 
il  va  tourner  ni  ce  qu'il  y  broiera.  Attelé  au  levier  du  moulin  de  la  guerre, 
fouetté  du  claquement  des  drapeaux,  assourdi  de  proclamations  et 
de  mensonges,  les  pieds  baignés  de  sang,  il  tourne  de  toute  sa  force 
et  sa  souffrance  la  vieille  pierre  du  massacre  qui  garde  l'empreinte 
des  peuples  écrasés.  En  divers  temps  reparaît  la  nation  docile  à  ce 
febeur  :  les  Français  à  Napoléon  ;  les  Allemands  au  Kaiser,  les 
Japonais  au  Mikado. 

Dans  ses  recherches  de  la  certitude  historique  des  culpabilités, 
l'humanité  ne  trouvera-t-elle  que  le  regret  d'être  telle  qu'elle  est  ? 
Comment  se  sauver  par  une  morale  internationale  ?  Quelle  sanction 
autre  qu'une  forme  différente  de  la  guerre  ?  Est-elle  un  cataclysme 
périodique  et  ne  pouvons-nous  pas  réaliser  plus  que  sa  modification  ? 
Elle  raréfie  ses  périodes,  parce  qu'elle  entraîne  des  millions  d'hommes 
au  lieu  de  quelques  milliers  et  on  sait  moins  facilement  pourquoi  on 
se  bat  et  qui  a  commencé.  Il  nous  faut  espérer  qu'il  y  ait  toujours 
un  Etat  coupable,  un  Homme  coupable.  Quand  même  ce  ne  serait 
pas  vrai.  Car  le  fatalisme  de  la  guerre  contient  pour  l'humanité  îe 
définitif  dégoût.  Si  elle  s'en  reconnaît  incurable,  que  la  mort  la  soigne. 
Cette  civilisation  millénaire,  si  avancée  dans  sa  technique,  est  d'un  esprit 
aussi  barbare  que  le  temps  des  luttes  à  coups  de  griffes.  Venue  du  jet 
du  caillou  par  la  main  ou  la  corde,  jusqu'à  l'obus  de  420  et  aux  gaz 
asphyxiants,  notre  haine  est  la  même  qu'au  temps  que  les  mains  les 
mieux  outillées  ne  tenaient  que  la  flèche  et  le  couteau  de  pierre.  Vers 
quelle  perfection  armurière  traînerons-nous  encore  notre  vieille  âme 
sauvage  et  contente  du  sang. 

Cette  guerre  aura  occasionné  des  prodiges  de  mécanique  et  de  chimie. 
Si  d'autres  guerres  la  suivent,  quelle  modification  devront  subir  nos 
manières  de  vivre  dans  un  tel  succès  de  la  destruction  de  l'homme 
par  lui-même.  Le  voilà  réduit  au  souterrain  età  sortir  des  grandes  villes, 
buts  trop  larges  aux  bombardements.  Va-t-il  disséminer  des  maisons 
basses  sur  caves  profondes.  La  richesse  des  édifices  sera  par  leur  soli- 
tude et  leur  enfoncement  et  non  plus  leur  hauteur  dans  l'accotement 
urbain. 

Il  est  regrettable  qu'en  cette  guerre  aucune  nation  n'ait  tué  d'homme 
par  impossibilité  de  supporter  la  réalisation  immédiate  de  sa  parole. 
Rien  n'est  semé  par  le  sang,  malgré  que  la  terre  en  soit  boueuse.  Cette 
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malédiction  est  pour  le  peuple  soumis  au  Précurseur  :  Tue  et  adore. 
Devant  l'infamie  de  la  croix,  des  siècles  se  sont  agenouillés.  Nous  ne 
pouvons  pas  encore  baisser  le  front  devant  la  machine  coupe-têtes 
ou  le  poteau  de  Satory. 

Quel  homme  de  grande  pitié,  quel  maudisseur  se  dressera  parlant 
si  judicieusement  aux  hommes  qu'il  sera  tué  par  eux. 

Que  cette  guerre  soit  un  des  plus  grands  malheurs  que  l'humanité 
ait  jamais  subi  est  à  dire  inlassablement.  Que  ce  malheur  ait  pu  ne  pas 
avoir  lieu  et  ensuite  ait  pu  être  abrégé  est  à  juger.  Qu'il  y  ait  crime  de 
la  part  de  ceux  qui,  ayant  pu  faire  que  cette  guerre  ait  un  instant  de 
moins,  ont  fait  qu'elle  a  eu  des  années  de  plus,  il  faudra  le  proclamer 
et  les  nommer. 

Cette  armée  française,  qui  depuis  des  années  endure  une  souffrance 
incomparable  et  produit  une  énergie  qui  révèle  à  l'humanité  une  puis- 
sance dont  elle  ne  se  savait  pas  capable,  n'a  pas  pour  but  à  ce  martyre 
de  forcer  des  filles  et  de  voler  des  poules.  Son  butin  est  la  paix,  la 

Plus  prompte  et  au  mieux  des  intérêts  de  la  nation  française  et  de 
humanité.  Le  désir  du  soldat  n'est  point  d'entrer  chez  les  autres 
et  d'y  piller,  mais  de  rentrer  chez  soi  et  y  travailler. 

Le  soldat  subit  la  tactique  de  la  guerre,  il  en  subit  la  politique.  C'est 
son  rôle,  et  à  l'ouvrier  de  donner  à  la  tactique  et  à  la  politique  la  force 
réalisatrice.  Mais  qu'est-ce  que  la  tactique  et  la  politique  lui  doivent 
fournir  ?  A  quoi  se  reconnaît  la  qualité  de  conscience  professionnelle 
du  politique  de  guerre  ?  A  la  volonté  de  réaliser  le  plus  promptement 
et  le  plus  avantageusement  la  paix.  L'ouvrier  ne  trahit  le  soldat  ni 
le  soldat  son  compagnon,  mais  qui  les  trahit  tous  est  qui  ne  réalise 
pas  la  paix  lorsqu'elle  devient  réalisable.  L'inertie  ou  l'erreur  du  poli- 
tique se  compte  en  cadavres  de  soldats.  Un  homme  qui  se  tient  entre 
quatre  murs  maintient  face  à  la  mort  ceux  qui  ont  le  fusil  en  main. 
II  ne  doit  point  y  avoir  dans  la  nation  d'âme  plus  forte  mais  aussi  plus 
inquiète  que  celle  du  politique  de  guerre  ;  d'une  inquiétude  haute  et 
minutieuse,  cherchant  à  chaque  instant  le  possible,  tâtant  la  dure 
réalité,  et  sentant  agir  la  bataille  et  la  mort  malgré  que  les  balles  ne 
frappent  pas  dans  son  cabinet. 

Du  «  Que  sçais-je  ?  »  au  «  T'en  fais  pai.  ;  i''esprlt  français  n'a  point 
tant  varié,  mais  si  l'homme  du  combat  a  droit  au  repos  de  l'insouciance 
et  à  songer  à  soi,  le  politique  est  voué  au  permanent  souci,  non 
tel  qu'il  se  paralyse  de  fatigue,  mais  se  maintienne  vif  à  penser  et 
alerte  à  réaliser. 

Pourquoi  ne  pas  souhaiter  la  paix  et  en  débattre  aussi  honnêtement 
que  le  soldat  fait  la  guerre  et  l'ouvrier  les  obus  ? 

Qui  manque  une  occasion  de  finir  ce  massacre  est  traître  à  la  collec- 
tivité qui  l'a  élu,  et  traître  à  l'humanité  entière. 

Le  politique  a,  dans  cette  guerre,  plus  mal  fait  son  métier  que  l'ouvrier. 
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Le  pourrissement  de  la  conscience  professionnelle  dans  une 
nation  est  sa  pire  défviite.  La  guerre  a  montré  sa  grande  valeur  et  que 
dans  tout  ce  qui  était  détruit  elle  se  construisait.  Plus  une  nation  s'ap- 
plique ao  bien-faire  plus  elle  est  victorieuse.  La  vieille  noblesse  de 
l'honneur  du  métier,  la  probité  de  l'ouvrier  donnent  à  l'arme  sa 
qualité.  Les  métiers  fournissent  tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  détruire 
et  tuer  mais,  tenus  à  le  faire  ou  à  périr  avec  la  nation  attaquée,  ils 
augmentent  par  cet  exercice  énorme  de  leur  énergie  et  de  leur  honnê- 
teté leur  force  propre.  Le  travail  est  le  grand  vainqueur  de  la  guerre. 
11  a  bien  fallu  distinguer  la  foi  et  la  technique.  Fanatiser  un  peuple 
par  le  patriotisme  ne  suffit  pas  à  son  succès  militaire.  Vouloir  faire 
de  la  vibration  d'esprit  une  force  matérielle  et  croire  au  dynanisme 
réalisateur  donné  par  la  conviction  a  été  l'illusion  de  l'âme  française 
au  commencement  de  cette  guerre.  Confiée  à  la  mystique  du  com- 
bat et  à  la  surexcitation  de  l'espoir,  elle  tenait  pour  invincibles  les 
corps  humains  armés  d'enthousiasme.  Tout  devait  fuir  au  chant  de 
guerre  d'un  peuple  unanime  en  sa  foi.  L'ardeur  pure  mais  mal  équi- 
pée s'élançait  contre  la  technique  accomplie.  D'une  incomparable 
grandeur  d'âme  et  mal  servis  d'artillerie,  les  Français  se  ruant  à  la 
baïonnette  sur  la  science  mécanique  affrontaient  au  couteau  les 
machines  à  tuer. 

L^  foi  apparaissait  à  la  France  une  arme  essentielle.  N'importe 
quel  outil  pouvait  donner  à  cette  puissance  spirituelle  la  réalisation. 
Une  foule  munie  de  la  plus  grande  force  humaine  :  ne  pas  craindre 
la  mort,  devait  effacer  de  son  sabre  la  résistance  de  la  troupe  ceinturée 
de  feu.  L'armée  blessée  recula  vers  l'usine.  Frappée,  mais  non 
écrasée  par  l'évidence  que  qui  combat  sans  armure  offre  à  la  mort 
son  idéal,  la  France  réfléchie  et  sanglante  fit  promptement  le  calcul 
de  la  force  pratique  qui  manquait  à  sa  spiritualité.  Tout  l'immense 
travail  de  l'artillerie  et  des  munitions,  toutes  les  usines  de  guerre 
n  eurent  point  à  recréer  sa  foi  en  la  victoire  mais  à  lui  en  fournir 
la  réalisation.  Dans  le  jeu  de  ces  deux  énergies  du  combat  :  Mysti- 
que et  Technique,  une  équipe  mercenaire  aux  canons  gigantesques 
et  rapides  exterminerait  un  peuple  fou  de  bravoure  et  de  liberté. 
Mais  à  égalité  de  travail  usinier  derrière  chaque  armée  aux  prises,  la 
puissance  dominante  redevient  la  mystique.  La  France  utilisa  mieux 
sa  ferveur.  Sans  l'usine  rien  n'est  possible,  rien  non  plus  sans  la 
foi.  Une  force  d'esprit  et  une  force  de  fer.  L'armée,  les  métiers  et  par- 
dessus tout  :  l'Espérance.  L'instant  du  geste  irrésistible  n'est  pas  seule- 
rnent  dans  l'heure  où  retentit  le  plus  gros  canon,  mais  dans  celle  où 
vit  le  plus  grand  espoir. 

Tant  et  de  si  juste  travail  ouvrier  asséné  sur  l'armée  ennemie  a 
rompu  sa  force.  La  France  ouvrière  accompagne  de  son  labeur 
incessant  l'armée.  Les  qualités  professionnelles  de  toutes  les  mains 
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aux  métiers  frappent  l'envahisseur  et  créent  invulnérable  l'infanterie. 

Aucune  récompense  suffisante  n'est  possible  pour  le  soldat  aux  si 
grandes  soufïrances  dans  la  guerre  regrettable.  Sa  peine  n'est  plus  de 
celles  qui  se  mesurent  par  du  bronze  ou  du  ruban.  La  grandeur  s'en 
perd  au  delà  de  l'éloge,  au  delà  de  la  gloire.  La  récompense  de  l'ou- 
vrier est  sa  conscience  contente  s'il  a  sauvé  le  soldat.  L'usine  ser- 
vante de  l'armée  a  achevé  son  œuvre  quand  derrière  le  martèlement 
des  obus  et  le  roulement  des  chars  d'assaut,  l'infanterie  avance  intacte 
sur  la  terre  frappée  mais  reconquise.  Les  temps  de  crédulité  à  l'en- 
thousiasme et  au  couteau  sont  abolis.  Voici  venus  les  temps  du  grand 
espoir  par  la  perfection  du  travail. 

Des  aciéries  de  la  plaine  flamande  que  vise  le  canon  allemand  à 
celles  alpines  en  sécurité  dans  la  montagne,  la  France  exerce  sur  ses 
chantiers  de  guerre  ses  antiques  qualités  de  métier  et  d'elle  énergique 
et  durable  surgit  un  labeur  chaque  heure  plus  abondant  et  toujours 
exact. 

Le  triomphe  parmi  les  peuples  est  à  celui  qui  sait  le  mieux  travailler 
et  espérer  cent  ans  de  plus. 

Nul  dans  ce  peuple  de  PVance  n'a  voulu  la  guerre.  Mais  c'est  devenu 
un  métier  où,  comme  dans  tous  les  métiers  de  France,  agit  cette  irrem- 
plaçable qualité  :  ne  rien  faire  que  bien.  Cette  vieille  conscience  pro- 
fcMionnelle  rend  puissante  l'âme  de  combat. 

Chasseur  à  pied,  ouvrier  d'obus  ou  laboureur,  l'homme  fuit  la  honte 
d'être  de  malfaçon.  Quand  il  a  travaillé  on  peut  passer  voir  l'ouvrage. 
C'est  fait  comme  ce  devait  être  fait.  La  nation  est  au  moment  du 
triomphe  de  ses  qualités  d'âme  et  de  sa  valeur  aux  métiers.  Mainte- 
nant apparaît  éminente,  du  soldat  tenace  au  laborieux  obusiste,  la 
plus  grande  qualité  de  ce  peuple  au  destin  supérieur  :  ne  pas  savoir 
désespérer. 


Bois,  textile,  métallurgie,  cuirs,  produits  chimiques,  aucun  métier 
ne  reste  à  son  habitude  ancienne  de  fabrication.  Toutes  les  techniques 
se  conforment  à  la  guerre.  Des  mains  de  tous  métiers  jusqu'aux  mains 
musiciennes  s'appliquent  sur  l'œuvre  d'armement,  des  rnains  qui 
n'avaient  jamais  rien  fait,  et  d'autres  d'une  habileté  définitive  ;  les 
horlogères  de  luxe  travaillent  la  fusée  ;  les  brunisscuses"  de  Pans, 
l'obus  ou  la  gaine  ;  les  rubanièrcs  du  Forez,  la  pièce  de  fusil. 

Aux  verreries,  les  souffleurs  suant  devant  l'ouvreau.  qui  creusaient 
de  leur  haleine  la  place  où  se  logerait  le  vin,  font  la  bombe  de  verre 
et  laissent  épaisse  de  deux  centimètres  la  paroi  qui  doit  se  briser  en 
éclats  solides  par  l'explosion  de  mélinlte. 

Sur  les  métiers  à  rubans,  précieux  à  la  parure  de  la  femme,  la  bande 
pour  mitrailleuses  a  remplacé  les  velours  et  les  satins,  les  mêmes 
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navettes  trament  la  longue  lanière  de  coton  où  seront  insérées  les  car- 
touches. Les  métiers  à  étofîes  de  soie  font  la  toile  amiantine  pour 
g^rgousses  et  les  filatures  de  schappe  les  cordonnets  qui  les  lient 
pleines. 

Des  pays  à  châtaigneraies  fournisseurs  d'échalas  pour  vignobles 
viennent  les  piquets  de  tranchées  où  les  sapeurs  appuient  et  lient 
le  fil  de  fer  barbelé.  Les  Landes  envoient  leurs  sapins  pour  les  caille- 
botis,  les  caisses  à  obus.  Toutes  les  essences  de  bois  dur  ;  noyer, 
hêtre,  sont  prises  pour  les  crosses  de  fusils.  Tant  par  ses  fabrications 
que  par  la  bataille  la  guerre  rase  les  forêts,  et  sur  l'épaule  des  soldats, 
aux  timons  et  aux  roues  d'artillerie,  sont  les  corps  débités  des  grands 
arbres  où,  pendant  trois  cents  ans,  chantèrent  les  oiseaux. 

Châtellerault.  expert  en  couteaux  de  table,  fait  le  poignard  de  tran- 
chées. 

Tous  les  outils  qui  travaillaient  le  fer,  depuis  le  martinet  à  cames 
des  plus  vieilles  forges  de  socs  de  charrue  jusqu'aux  outils  perfec- 
tionnés de  la  mécanique  d'automobile,  attaquent  le  métal  de  guerre. 
Les  tréfileries  de  cordes  à  pianos  qui  étiraient  la  chanterelle  font 
les  fils  d'acier  pour  Kaubanner  les  aéroplanes. 

Par  la  solidarité  technique  de  l'Armée  et  de  l'Usine,  la  bataille 
commence  au  marteau,  à  la  machine-outil,  au  four  à  acier. 

L'effectif  de  combattants  n'est  efficace  que  grâce  à  la  suffisance  de 
la  fabrication.  Le  soldat  réalise  ià  où  ses  pieds  s'appuient  l'interdiction 
de  passer.  L  ouvrier  sauve,  par  son  travail  d'armurier,  les  vies  combat- 
tantes qui  abritent  tout  le  pays.  La  guerre  est  d'abord  une  technique 
pour  donner  la  mort. 

Après  toutes  les  significations  que  le  travail  de  l'homme  a  eues, 
en  voici  une  encore  révélée  par  cette  époque  :  le  travail  de  guerre.  Les 
idées  aimées  par  un  peuple,  sa  liberté,  ses  foyers,  sont  garantis  saufs 
par  une  quantité  suffisante  de  canons  derrière  un  remuement  mathé- 
matique de  la  terre.  La  science  et  la  vitesse  de  fabrication  des  obus, 
le  grand  outillage  et  l'habileté  manuelle  prennent  la  place  de  l'épée 
flamboyante  des  légendes  hébraïques,  du  géant  d'Israël,  du  fier-à-bras 
sauveur  de  peuples,  de  toutes  les  formes  fabuleuses  qu'a  rêvées  la 
combativité  humaine.  Aujourd'hui  le  Travail  est  secours  de  dieu, 
épieu  du  géant,  épée  du  preux.  Au  commencement  des  temps,  châti- 
ment de  l'homme  paradisiaque,  il  s'annonce  sur  l'humanité  par  une 
malédiction  :  «  C'est  à  la  sueur  de  ton  visage...  » 

Le  voici  devenu  garant  de  ce  que  les  hommes  mettent  à  prix  pour 
aimer  vivre  et  avant  tout  leur  liberté. 

Du  travail  utilisé  pour  sa  justice,  l'homme  a  fait  les  travaux  forcés, 
mais  le  métier  a  créé  la  conscience  professionnelle.  Des  ateliers  aux 
prisons  l'œuvre  manuelle  a  subi  toutes  les  idées  :  le  châtiment,  la 
rédemption,  la  liberté  :  «  Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant  ». 
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Mais  elle  s'orne  par  cette  guerre  d'une  idée  autre  :  sauver  la  Patrie  et  la 
Pensée. 

C'est  derrière  les  mains  noires  et  le  corps  suant  du  travail  que 
s'abrite  la  beauté  durable  d'une  civilisation  au  sourire  fait  d'une  aurore 
méditerranéenne.  L'Usine  est  pour  la  nation  attaquée  la  Pallas  protec- 
trice. 

Autant  de  cheminées  qui  fument,  autant  de  rivières  captées,  au- 
tant de  force  ajoutée  à  l'esprit  qui  ne  veut  point  mourir. 

La  mise  en  défense  de  la  France  s'était  faite  sans  calculer  l'usinage. 
Versant  aux  régiments,  en  1914,  tout  l'effectif  des  métiers,  elle  détrui- 
sait la  puissance  du  travail,  croyant  augmenter  celle  de  l'armée.  Ce 
n'est  qu'à  ouvriers  dispersés  et  feux  éteints  qu'elle  fut  certaine  que 
le  métier  était  la  force  indispensable  à  sa  défense.  Le  brisant,  elle 
ébréchait  sur  sa  poitrine  la  cuirasse  et  allait  nue  à  la  mort.  Retournant 
sa  méthode,  elle  prit  à  l'armée  pour  rééquiper  les  usines.  Il  était  temps. 
Sans  la  vive  reconstitution  du  travail  l'mvasion  avançait,  à  travers  les 
débris  de  l'armée  privée  d'outillage,  vers  les  usines  dont  le  chômage 
aurait  saigné  la  France.  Ce  peuple  enclin  au  chimérisme  et  à  ne  se 
décider  pratiquement  que  dans  l'urgence  devint  un  réalisateur  capable 
de  promptitude  dans  les  exigences  mattendues  et  d'y  accomplir  ce 
que  son  rêve  même  n'aurait  pas  cru  possible  La  nation  comme 
1  homme  obligé  à  sauver  sa  vie,  se  découvre  des  énergies  inconnues 
Nul  n'est  certain  de  la  limite  de  son  effort  avant  qu'il  n'en  vienne  au 
bout.  Le  peuple  de  France  ne  connaissait  plus  la  taille  du  géant 
assoupi  dans  son  énergie.  Par  le  :  Vaincre  ou  mourir,  devenu  Tra- 
vailler ou  mourir,  il  s  est  levé  de  toute  sa  hauteur,  soldat  au  combat, 
ouvrier  à  l'usine,  et  le  Monde  a  de  nouveau  appris  la  grandeur  de  1 
France,  dont  elle-même  avait  enseigné  le  doute. 

Des  usines  à  obus,  établies  là  où  n'existait  en  1914  que  des  locaux 
d'exposition,  ou  la  terre  nue,  parvinrent  en  quinze  mois  à  des  effec- 
tifs de  1 4.000  :  2.000  de  plus  que  le  personnel  normal  du  Creusot  en 
temps  de  paix.  Une  enrrej^irise  de  3  000  ouvriers  augmenta  son  embau- 
chage jusqu'à  20.00'^. 

La  force  féminine  est  venue  aux  usines.  La  femmr  commande  des 
presses  hydrauliques  de  !  000  tonnes  pour  l'emboutissage  des  obus 
de  155  ;  elle  conduit  de.^  ponts  roaiantô  et  fait  sur  de?  tours  de 
fabriques  d'horlogerie  des  pièces  de  fusées  aussi  délicates  que  des 
parties  de  montres.  Son  rrgard  est  si  juste  qu'à  l'essai  à  la  bille-  de 
la  dureté  des  obus  elle  évalue  sans  calibre  l'empreinte  h  un  dixième 
de  milhmètrc  près.  Elle  a  l'iiabitude  de  travailler  sur  l'épaisseur  d'un 
fil  de  dentellière  et  k  piquer  sons  écart  sa  fine  aiguille  de  brodeuse. 
Ses  mains  ."t  ses  yeux,  sava.ils  aux  tiavaux  délicat»,  sont  précieux  à 
l'outillage  d'ortilieric-.  Ijnc  usine  ':;'j:.  occupait  52  femmes  avant  la 
guerre  en  a.  en  janvier  1917,  4.900  presque  toutes  ouvrières  des  fusées. 
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Dans  une  des  plus  importantes  fabriques  d'obus  de  75  la  proportion 
du  personnel  féminin  est  de  43  p.  100. 

Cette  époque  qui  a  révélé  tant  d'énergie  inconnue  a  donné  la  mesure 
de  celle  de  la  femme  au  travail  si.  grande  que,  pour  le  salut  du  pays, 
il  faut  la  limiter  ;  une  des  victoires  des  nations  en  guerre  sera  pour 
celle  qui,  la  première,  tirant  la  femme  de  l'usine,  la  vouera  à  la  mater- 
nité. La  société  corrigera  le  destin  impossible  de  l'ouvrière  à  l'enfant 
aux  bras,  mais  le  grand  mérite  des  femmes  en  cette  guerre  aura  été 
leur  cœur  au  travail.  Créatrices  de  victoire,  elles  ont  travaillé  durement 
aux  équipes  de  nuit  des  obuseries.  Leur  foule  mécanicienne  embraye  à 
l'heure  où  le  guetteur  des  tranchées  voit  sur  la  plaine  les  constel- 
lations de  fusées  éclairantes  et  les  grands  coups  de  clarté  des  flammes 
canonnières  qui  secouent  jusqu'aux  étoiles  la  nuit  pleine  de  mort. 


Rien  dans  la  pensée,  rien  dans  la  poésie  n'eit  parvenu  pendant  cette 
guerre  à  la  grandeur  de  l'idée  et  de  l'outillage  du  travail.  S'il 
peut  sauver  le  monde,  aussi  le  peut  la  pensée.  Mais  l'esprit  n'a  pas 
dominé  l'humanité.  Menant  avec  obstination  sa  dispute  elle  va  jus- 
qu'au bout  du  massacre,  créant  toujours  de  plus  énormes  canons  mais 
point  de  nouvelle  idée.  La  pensée  seule  a  été  vaincue.  La  religion 
redevient  nationale.  Chaque  peuple  veut  dieu  pour  soi.  La  prière  qui 
avait  franchi  les  frontières  recule  derrière  elles.  L'invocation  est  pour 
s'extermmer  :  «  Dieu  ayde  !  »  «  Gott  mitt  uns  !  »  et  partout  des  prières 
publiques.  Quel  dieu  sera  capable  de  guérir  l'humanité  de  l'esprit  de 
meurtre  ?  Le  Christ  est  venu  et  les  hommes  se  sont  armés  au  nom 
du  Christ.  .Après  2.000  ans  d'évangéllsation,  le  canon  et  la  rage  n'ont 
jamais  tant  ébranlé  le  monde. 

Il  faut  fleurir  les  tombes,  relever  les  murs,  refaire  le  toit  sur  la  tête 
des  vivants  et  penser  au  salut  par  l'esprit.  Le  ferons-nous  avec  une 
âme  vaincue  ?  Le  Rêve  implorateur  a  voulu  des  mondes  où  réparer 
toutes  les  iniquités  dont  l'homme  est  capable  envers  l'homme  et  à  quoi 
il  s'aide  par  l'appel  à  dieu.  Depuis  la  première  arme  en  pierre  éclatée 
tenue  par  le  primate  des  cavernes  jusqu'à  la  mitrailleuse  la  plus  rapide 
de  la  mécanique  actuelle,  l'homme  a  pu  oublier  des  paroles  divines, 
mais  jamais  un  geste  d'assassinat  Le  couteau  de  silex  taillé  à  trois 
arêtes  par  l'Aurignacien  et  la  baïonnette  cruciale  percent  le  corps 
humain  de  blessures  peu  différentes.  Si  l'homme  avait  usé  contre  la 
faim,  l'ignorance  et  la  saleté  la  même  obstination  et  le  même  enthou- 
siasme que  pour  se  donner  la  mort,  îe  règne  de  dieu  souhaité  millé- 
nairement  serait  depuis  longtemps  accompli.  Dévorée  par  le  vieux  cou- 
teau et  le  récent  canon,  l'humanité  est  la  servante  de  son  mal.  Elle 
appelle  dieu  dans  \e  massacre.  La  science,  les  métiers,  la  prière,  tout  ce 
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que  l'homme  a  pu  créer,  de  la  chimie  à  la  mécanique,  à  la  religion,  il 
1  applique  à  la  guerre.  Il  n'a  jamais  fait  de  plus  puissante  machine  que 
pour  tuer  ni  de  plus  retentissante^  oraison.  Le  génie  de  l'homme  est 
le  Massacre.  Il  conçoit  de  sortir  de  la  guerre  entre  nations  par  la 
guerre  entre  classes  qui  remplace  une  hostilité  par  une  autre  et  non 
la  paix  par  la  guerre  ni  l'amour  par  la  haine.  Lutte  sociale  ou  lutte 
internationale,  il  faut  la  tuerie.  L'homme  guéri  de  la  peste  ne  parvient 
pas  à  cesser  le  meurtre  qui  ne  dépend  que  de  lui.  La  foudre  le  frappe,  la 
vermine  et  l'épidémie  surgissent  des  pourritures.  Mais  la  guerre,  lui- 
même  la  crée,  lui  donne  vie  de  sa  vie,  force  de  sa  force.  Elle  n'a  de  puis- 
sance qu'autant  qu'il  lui  en  fournit  et  il  lui  fournit  toute  celle  qu'il  peut, 
dépassant  en  explosion  le  tonnerre,  en  feu  le  volcan,  en  cadavres  plus 
qu'aucun  choléra  n'en  a  fait  tomber.  L'homme  est  un  animal  guerrier. 
Ce  qu'il  attend  de  ce  printemps  n'est  pas  la  joie  de  la  lumière,  mais 
que  la  terre  sèche  pour  que  le  soldat  y  soit  de  pied  ferme.  L'odeur  des 
cadavres  dépasse  celle  des  fleurs.  Sur  les  tronçons  d'un  arbuste  cassé, 
entre  les  murs  rompus  d'un  jardin,  des  roses  reparaissent,  aussi  con- 
solantes que  des  lumières  dans  une  nuit  désespérée  et  opposent  au 
massacre  le  sourire  dédaigneux  de  la  beauté  du  monde.  L'herbe, 
l'arbre  et  la  fleur,  les  premiers  conquérants  de  la  terre  abattus  par 
l'homme  aux  places  de  ses  villes  ou  de  ses  batailles,  reparaissent  dans 
le  désert  fait  par  le  combat.  Les  rues  canonnées  que  le  pied  humain 
ne  touche  plus  verdissent,  figurant  les  temps  où  sur  les  ruines  dues 
à  la  science  enragée  l'herbe  reprendra  la  place  de  la  forêt  ancienne. 

Cent  ans  d'absence  de  l'homme  et  le  triomphe  de  la  verdure  s'élève 
par  les  grands  arbres  chargés  d'oiseaux.  La  force  de  leur  semence 
attend  dans  la  terre  bosselée  de  cadavres  et  secouée  par  le  canon. 

Quel  travail  sera  nécessaire  à  l'homme  pour  lutter  contre  les  der- 
niers cataclysmes  :  le  gel  de  la  terre  ou  son  enflammement.  Contre 
quelle  pétrification  des  corps  raidis  dans  l'air  glacé,  quels  frappements 
de  foudre  devra-t-il  pousser  sa  science  par  quoi  il  se  rend  massacreur, 
ennemi  à  lui-même  plus  que  jamais  ne  fut  aucun  dieu,  dont  le  plus 
dur  n'avait  prononcé  de  châtiment  que  par  cultiver  la  terre  et  non 
la  défoncer  à  coups  de  canon.  Condamné  au  travail,  l'homme  a  voulu 

i)lus  :  la  guerre.  Toutes  les  forces  qui  sont  à  lui  propices  :  !a  lumière, 
a  germination,  refont  dans  la  tuerie  le  charme  d'avril.  L'aurore  a  la 
douceur  d'un  regard  de  femme.  Derrière  la  forêt  noire  par  ses  arbres 
encore  sans  feuille  -,  la  clarté  commence  en  diffusion  pâle  où  les  hautes 
branches  posent  une  dentelle  brune.  En  ce  jour  jeune,  à  ses  premiers 
instants,  cette  aurore  est-elle  semblable  à  la  première  qui  se  leva  sur 
la  ténèbre  ?  Une  douceur  ravissante  franchit  les  terres  où  la  nuit 
glisse  jusqu'à  l'autre  côté  du  monde.  Les  rayons  rigides  surgissent 
comment  des  épées  brandies.  O  le  beau  visage  du  matin.  La  lumière 
passe  sur  la  forêt  enchantée  d'oiseaux.  Devant  cette  splendeur,  des 

24 


hommes  ont  eu  ragenouillement.  La  Guerre  a  dit  devant  l'Aurore 
Voici  le  soleil  d'Austerlitz. 

Dans  une  telle  masse  de  souffrance  et  de  mort  où  pourrissent  des  mil- 
lions d'hommes  jeunes  qui  avaient  devant  eux  l'amour  ou  derrière  euj 
l'enfant,  la  voix  irrésistible  n'est  venue  d'aucune  nation  dominer  la 
pauvre  humanité  par  la  pitié,  le  charme  ou  l'insulte  et  la  malédiction 
sur  la  guerre.  La  Pensée  a  pu  faire  brandir  les  poings  des  hommes  mais 
non  courber  leurs  fronts.  Le  printemps  a  ému  les  poètes.  L  amour  el 
le  visage  des  femmes  les  ont  ravis.  Ils  ne  sont  qu'abrutis  par  la  guerre. 
La  terre  vient  de  porter  en  quelques  années  plus  d'horreur,  de  souf- 
france et  de  folie  qu'en  des  siècles  elle  n'a  nourri  de  douceur  et  de 
joie  et  ceux  qui  ont  joint  les  mains  devant  la  Beauté  n'ont  pas  encore 
bafoué  le  Meurtre,  L'homme  a  plus  appétit  de  haine  que  d'amour.  Rien 
n'a  été  grand  dans  cette  guerre  que  la  guerre  même.  Par  elle  l'humanité  a 
récapitulé  tout  ce  qui  peut  la  perdre.  Elle  a  augmenté  tout  ce  qui  peut  la 
sauver  :  le  Sacrifice  et  le  Travail.  A  travers  le  massacre,  la  France  blessée 
emporte  les  pénates  de  ses  métiers.  Dans  l'ère  nouvelle  qui  commence 
grandit  la  puissance  du  dieu  maudit  qui  sauvera  le  monde  :  le  Travail. 
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En  FLANDRE,  au  mois  d'août  1914,  quand  les  Allemands  venaient 
de  Belgique,  les  campagnes  craignaient  le  uhlan.  L'obsession  de  son 
approche  faisait  qu'on  regardait  longtemps  au  coin  des  routes  avant 
de  se  mettre  en  marche.  Les  gens  de  rencontre  s'interrogeaient  : 

—  On  n'en  a  pas  vu,  par  là  d'oii  vous  venez  ? 

—  Non,  on  dit  qu'ils  sont  à  Cysoing. 

Le  cavalier  à  lance  hallucinait  les  villages.  Le  paysan  partait  s'abriter 
dans  la  ville.  En  1915  dans  la  campagne  calmée  le  uhlan  est  aboli. 
Les  armées  ne  marchent  plus.  C'est  la  ville  qui  doit  craindre.  Elle 
attend  l'avion.  Les  citadins  redoutent  le  beau  temps.  Si  le  matin  est 
clair,  ils  disent  : 

—  Attention  au  taube. 

Le  taube  vient.  Il  est  très  haut  et  pose  sur  le  fond  du  ciel  le  dessin 
d'un  oiseau  qui  plane.  Les  premiers  qui  l'ont  vu  le  désignent  : 

—  Là  1  il  sort  du  nuage. 

Des  gens  courent  chez  eux  et  descendent  aux  caves  ;  d'autres  vont 
où  la  bombe  \ient  d'éclater.  Il  y  a  quatre  corps  à  terre  :  deux  hommes 
assis,  le  dos  contre  une  façade,  la  face  trouée,  meurent  immobiles- 
Une  femme  tombée  sur  le  dos,  sa  figure  blême  pailletée  de  criblures 
noires,  roule  d'une  épaule  à  l'autre  et  se  tient  la  poitrine.  Au  bord  du 
trottoir,  un  enfant  de  treize  ans  s'accoude  du  bras  gauche.  Sa  jambe 
droite  déshabillée  n'est  qu'une  plaie  rouge. 
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Les  corps  meurtris,  touchés  avec  grande  pitié,  promptement  mis 
sur  civières,  vont  vers  l'hôpital.  Les  porteurs  font  craquer  le  glacis 
de  verre  du  trottoir.  Toutes  les  fenêtres  sont  dévih'ées  ;  de  grandes 
lames  y  tiennent  debout.  Les  rideaux  flottent  dans  la  rue.  IJae  glace 
de  devanture  fendillée  en  une  infinité  de  parcelles  est  restée  entière- 
ment en  place.  , 

L'éclatement  des  obus  de  chasse  fait  au  taube  une  auréole  de 
flocons  blancs. 

D  autres  bombes  frappent  plus  loin,  leur  détonation  dont  le  soi 
tremble  est  bien  distincte  de  celle  des  canons  suivie  par  le  raclement  de 
l'obus  dans  l'air  déchiré.  Deux  mitrailleuses  bégayent  :  tap-tap-tap. 
Leur  canon  d'acier  devient  mauve.  La  chaleur  y  dessine  des  moires 
mobiles. 

Des  artilleurs  anglais  d'une  pièce  sur  auto  la  servent  vivement. 
Elle  jette  de  longues  flammes  vers  le  taube  en  fuite.  Elle  se  tait  et  un 
soldat  aux  bras  nus, essuie  sur  la  douille  de  cuivre  d'un  obus,  ses 
mains  lubrifiées 

Tirant  d'une  cave  une  petite  fille  qu'elle  y  avait  abritée  une  femme 
dit  devant  les  flaques  de  sang  du  trottoir  : 

—  Ce  n'est  plus  de  la  guerre,  c'est  du  crime. 
L  enfant  remercie  d'être  reconduite  : 

—  J'avais  bien  peur  toute  seule.  Je  suis  en  retard.  Maman  va  crier. 
Elle  reprend  le  souci  de  sa  vie  :  ne  pas  être  battue.  Les  gens  sont 

délivrés  d'attendre  le  malheur.  Le  meurtrier  est  venu.  On  va  être 
un  moment  tranquille.  C'est  un  émoi  semblable  à  celui  de  guetter  le 
uhlan.  Dans  des  pays  qui  ne  croyaient  pas  à  la  chevauchée  vers  eux  des 
cavaliers  ennemis,  ils  sont  soudainement  apparus,  à  soixante  kilomètres 
du  fianc  de  leur  armée.  Quand  ils  se  sont  retirés,  des  gens  ont  fui, 
cependant  que  le  danger  n'était  plus.  Dans  des  villages  vidés  par  crainte 
du  uhlan,  il  n'est  jamais  passé. 

Après  le  vol  de  l'avion  bombardeur,  les  gens  sentent  le  soulagement 
d  être  débarrassés  de  la  crainte  du  danger  par  son  accomplissement. 
Le  mal  de  l'attente  est]plus  fort  encore  dans  les  villes  frappées  à  longs 
intervalles  par  l'artillerie.  Quelques  obus  par  semaine  mettent  des 
esprits  en  liquéfaction.  Vivre  dans  la  crainte  du  bombardement  leur 
est  plus  redoutable  que  de  le  subir. 

Chaque  homme  porte  un  terrible  ennemi  d'imagination.  L'ennemi 
extérieur  qui  parvient  à  l'émouvoir  fait  que  les  populations  se  rongent 
elles-mêmes.  La  panique,  cette  brusque  épidémie  mentale,  est  souvent 
causée  par  l'appréhension  du  fait  redouté  et  non  par  une  réalité  éprou- 
vée. La  population  d'un  lieu  où  il  peut  se  passer  quelque  chose  fuit  une 
idée.  Du  22  au  24  août  1914,1a  crainte  de  l'arrivée  des  Allemands  provo- 
qua le  départ  d'une  partie  des  habitants  de  Lille.  La  migration  désor- 
donnée est  plus  meurtrière  qu'un  bombardement  moyen  subi  dans  les 
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caves.  Il  est  impossible  de  donner  à  une  foule  soudaine  des  moyens  de 
transport  suffisants.  La  lutte  aux  portes  des  gares  est  comme  d'un  peuple 
féroce  contre  l'ennemi.  Dans  ces  tumultes,  les  plus  faibles  risquent  la 
mort.  Le  lundi  24  août  1914,  à  l'annonce  que  le  train  partant  de  Lille  à 
dix-neuf  heures  serait  le  dernier  vers  Paris,  la  ruée  fut  telle  qu'un  en- 
fant porté  à  bras  par  sa  mère  eut  le  crâne  serré  contre  le  cadre  d'une 
porte  d'entrée  de  la  gare.  La  résistance  de  la  mère  contre  la  foule  meur- 
trière était  impossible.  Son  exhaussement  sur  la  marche  de  la  porte  per- 
mettait de  voir  du  bord  de  la  cohu-^  ce  malheur.  L'enfant  ne  cria  qu'un 
moment.  Il  dut  mourir  aussitôt.  On  ne  peut  connaître  ce  qui  se  passe 
au  centre  de  la  presse  et  comment  les  faibles  y  succombent.  A  l'arrivée 
des  trains  d'évacués  aux  gares  de  Normandie,  on  descendit  des  enfants 
morts.  Si  l'on  pouvait  tenir  le  compte  exact  des  décès  causés  par  la 
foule,  et  le  rapprocher  du  chiffre  des  tués  par  le  bombardement  de 
Lille  en  octobre  1914,  il  est  probable  que  la  migration  serait  prouvée 
plus  meurtrière  que  l'artillerie.  La  perte  de  santé  et  la  mortalité  qui 
s'ensuit  augmentent  vite  parmi  des  gens  émus,  quelquefois  affolés, 
entassés  dans  des  wagons  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  en  fermer  la  porte. 
Les  tombereaux  Z  de  la  Compagnie  du  Nord,  faits  pour  transporter 
le  charbon,  contenaient  des  gens  serrés  debout  comme  du  bois  fagoté. 
Les  parois  faisaient  lien  autour  de  ce  paquet  humain.  Pas  d'abri  contre 
l'intempérie.  A  peu  près  aucune  nourriture.  Et  cela  pendant  un  voyage 
de  quarante  heures  au  moins. 

Dans  la  migration  par  route,  la  fatigue  est  encore  plus  grande.  Les 
femmes  portent  des  fardeaux.  Au  bout  de  quelques  heures  de  marche, 
celles  qui  allaitent  tarissent,  La  mort  des  enfants  vient  par  inanition. 
Le  ravitaillement  en  lait  et  vivres  sur  la  route  est  possible  pour  les 
premiers  milliers  d'émlgrants.  Des  milliers  encore  passent  quand  tout 
est  dévoré  et  bu.  A  Pontlgny,  dans  l'Yonne,  on  vit  une  famille  cham- 
penoise qui  avait  enterré  un  garçon  et  une  fille  morts  d'épuisement, 
et  contmuait  son  voyage. 

Dans  le  Nord,  en  août  1914,  une  partie  de  la  population  s'infligeait 
une  souffrance  grave  par  appréhension  d'un  fait  et  non  par  son  contact. 
La  réputation  de  sauvagerie  de  l'armée  allemande  faisait  une  avant- 
garde  d'épouvante  qui  vidait  les  campagnes.  Ce  mouvement  de  peur, 
antérieur  à  toute  expérience  de  ce  qu'on  fuit,  fut  ici  plus  redoutable 
que  l'expérience  même.  Les  Allemands  vinrent  peu  nombreux,  treize 

C;rs  après  la  panique,  firent  des  réquisitions  et  ne  tuèrent  personne, 
foule  émue  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi  qu'elle-même,  surtout 
pour  le  meurtre  des  enfants.  Une  fois  le  fait  accompli,  la  population 
n'ayant  plus  à  craindre  sans  mesure  qu'il  s'accomplisse  fut  sauvée  de 
sa  propre  violence.  Son  imagination  était  circonscrite  par  le  réel. 
Mais  les  évadés  racontaient  au  loin  sur  ce  qu'ils  estimaient  qui  se 
passait  à  Lille  tout  ce  pour  quoi  ils  avalent  fui  et  qui  n'était  pas  réalisé. 

28 


Dans  le  tiavail  des  esprits  qui  suit  un  fait  accompli,  l'imagination 
collective  n'est  pas  moins  effrénée  pour  le  déformer  que  dans  l'appré- 
hension pour  s'en  épouvanter.  Les  gens  partis  d'une  ville  où  tombent 
les  obus  sont  dans  un  mirage.  Il  est  très  rare  de  trouver  un  enfui  qui 
parle  selon  l'exactitude.  Ceux  qui  s'éloignent  font  preuve  qu'ils  sont 
les  plus  atteints  i!»ar  l'émotion  et  ainsi  les  moins  capables  de  s'en  tenir 
à  la  sincérité  dans  le  rapport,  s'ils  ont  vu,  ou  au  silence  s'ils  n'ont  rien 
vu.  Le  mensonge  collectif  donne  d'un  fait  un  grossissement  de  plu- 
sieurs milliers  de  fois.  Si  les  obus  tombés  sur  une  ville  sont  du  calibre 
de  380,  l'imagination  qui  s'ensuit  est  du  calibre  de  2.380.  L'amour- 
propre  agit  d'abord  pour  grossir  les  affirmations.  L'être  qui  a  peur 
rend  formidable  dans  ses  récits  ce  qui  lui  a  fait  peur.  Il  décrit  comme 
irrésistible  ce  à  quoi  il  n'a  pas  résisté.  Quand  les  deux  premiers  obus 
allemands  tombèrent  sur  Dunkerque  le  28  avril  1915,  on  ne  put  pas 
approcher  des  points  de  chute,  qui  furent  aussitôt  consignés.  Les  pro- 
pos courants  dans  la  ville  étaient  que  dans  les  trous  creusés  pouvait 
tenir  une  maison  à  trois  étages  ou  encore  un  tombereau  et  deux  che- 
vaux. Le  métrage  exact  des  entonnoirs  donnait  dix  mètres  de  diamètre 
et  trois  mèti'es  cinquante  de  profondeur  au  centre.  Après  le  bombarde- 
ment du  29  et  du  30  avril,  qui  furent  de  19  et  de  9  obus,  il  y  eut  un 
grand  départ  de  population  qui  annonça  sur  sa  route  la  destruction  de 
la  ville.  Or,  on  pouvait  faire  dans  Dunkerque  plus'curs  itinéraires  sans 
rencontrer  les  traces  d'explosion.  Il  fallait  demander  où  c'était  tombé. 

La  peur  exagérée  déterminait  la  redoutable  migration  brusque. 
L  évacuation  des  partants  était  possible,  à  quantités  réglées,  par  la  voie 
ferrée,  mais  les  horaires  tracés  ne  suffisaient  pas  à  une  masse  sans 
patience  qui  voulait  être  absorbée  toute  par  le  premier  train.  Il  y 
eut  un  exode  considérable  par  la  route.  La  température  ayant  baissé 
brusquement,  des  gens  vécurent  pendant  plusieurs  iours  dans  le 
grelottement  et  l'inanition  alors  qu'ils  avaient  à  Dunkerque  un  logis 
mtact  et  des  vivres.  Les  auberges  du  chemin  et  les  personnes  obli- 
geantes pouvaient  bien  alimenter  le  premier  flot  des  évacués,  mais  des 
milliers  venaient  ensuite  qui  trouvaient  la  huche  vide.  Des  familles 
chargées  de  fardeaux  restèrent  sans  manger  pendant  trente  heures 
et  dormirent  dans  les  fossés.  On  peut  calculer  ce  que  devient  la  con- 
dition sanitaire  d'une  foule  ainsi  émue  où  sont  des  femmes  sans  linge, 
des  enfants  sans  lait. 

Le  bruit  des  gros  obus  est  excitaicui  ut  i  imagination.  Un  homme 
qui  s'était  trouvé  auprès  d'un  éclatement  sans  être  blessé,  réconforté 
à  l'hôpit?!,  tournait  violemment  la  tête  vers  un  roulement  d'auto,  un 
battement  de  porte,  un  choc  de  vaisselle...  La  guénson  des  blessés 
est  hâtée  par  le  bain  de  silence. 

Dans  un  quartier  bombardé  le  30  avril,  un  livreur  de  pain  fit  sa 
tournée  habituelle  le  lendemain  matin.  Sa  voiture  avait  un  couvercle 
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à  charnières  qu'il  calait  pour  prendre  le  pain  et  laissait  ensuite 
tomber  sans  l'accompagner,  en  enlevant  la  cale  brusquement.  C'était 
un  des  bruits  familiers  du  quartier.  Ce  jour-là,  au  choc  du  couvercle, 
les  habitants  des  maisons  voisines  se  précipitèrent  dans  les  caves. 

Cependant  la  population  restée  au  lieu  canonné  s'accoutume  à  sur- 
sauter et  vit  en  réagissant  au  bruit  comme  en  courant  s'il  pleut.  On 
peut  admettre  une  race  de  bombardés  aussi  bien  qu'une  race  soumise 
aux  éruptions  volcaniques.  Des  populations  supportent  périodique- 
ment des  cataclysmes  bien  plus  graves  que  l'artillerie  de  gros  calibre. 
La  race  fixée  des  bombardés  serait  caractérisée  par  ses  habitations 
souterraines,  des  objets  d'art  en  éclats  d'obus,  une  grande  délicatesse 
de  l'ouïe,  la  rapidité  de  la  course,  et  une  mortalité  moindre  que 
celle  causée  par  une  épidémie.  Le  nombre  de  personnes  civiles 
tuées  par  l'artillerie  allemande  à  Armentières,  depuis  octobre  1914 
jusqu'au  3 1  juillet  1 91 5,  fut  de  11 0.  La  propagation  de  la  fièvre  typhoïde 
aurait  été  plus  dangereuse.  Un  homme  de  bon  sens  disait  qu'on  s'ha- 
bitue à  être  bombardé  comme  à  être  rhumatisant  et  qu'on  peut  en 
souffrir  bien  moins.  Ce  qui  est  redoutable  à  l'esprit  est  la  brusque 
cessation  des  habitudes  de  sécurité.  On  ne  peut  instantanément  ap- 
prendre à  vivre  familièrement  avec  le  risque  de  mort.  Ce  dénivelle- 
ment soudain  de  la  vie  tranquille  à  la  vie  méfiante  n'est  pas  aussitôt 
acceptable  par  la  population.  Elle  fuit  en  partie.  Mais  celle  qui  accepte 
la  répétition  de  l'épreuve  parvient  à  la  clairvoyance.  Des  habitants 
de  Dunkerque  enfuis  après  le  bombardement  du  29  avril  qui  fut 
de  19  obus,  et  revenus  chez  eux  fin  mai,  n'en  repartirent  pas  après 
le  22  juin  oij  le  bombardement  fut  de  37  obus. 

L'épreuve  du  grand  bruit  des  explosions  divise  la  population  en  une 
partie  qui  n'accepte  pas  d'envisager  la  peur  et  une  autre  qui  consent 
à  la  supporter  en  se  précautionnant.  La  séparation  ne  s'établit  pas  par 
sexe  ni  par  âge.  On  voit  parmi  les  épouvantés  des  hommes  robustes, 
parmi  les  promptement  impassibles  des  fillettes. 

Y  a-t-il  des  êtres  humains  ne  connaissant  pas  du  tout  la  peur  ? 
L'éprouver  plus  ou  moins  est  sans  doute  un  effet  du  tempérament, 
comme  on  est  sensible  à  la  basse  température.  Peureux  vaut  frileux, 
.avancer  dans  des  rues  désertes  vers  les  maisons  explosées  est 
estimable.  Des  femmes  en  paraissent  plus  simplement  capables  que 
les  hommes.  Elles  ne  se  guindent  pas  à  la  bravoure  par  amour-propre, 
mais  sont  plus  vite  décidées  à  accepter  la  souffrance.  Elles  disent  :  s'il 
faut  mourir,  on  mourra. 

Le  29  avril  1915,  où  19  obus  tombèrent  à  un  par  sept  minutes,  une 
femme  qui  portait  des  paquets  courait  entre  chaque  explosion.  On  l«i 
dit  : 

—  Abritez-vous.  Courir  ne  sert  à  rien.  Vous  ne  savez  pas  où  va 
tomber  le  suivant. 
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Elle  répondit  :  —  j  ai  loin  à  aller. 

Elle  ressentait  moins  la  peur  que  le  désir  d'être  chez  elle. 

Une  très  grande  résistance  à  la  panique  se  trouve  chez  les  gens  de 
travail.  Dans  une  filature  encadrée  du  29  au  30  avril  par  les  obus,  tout 
le  personnel  payé  le  samedi  1'^'"  mai  se  trouva  ainsi  avoir  quinzaine 
en  poche  pour  pmigrer  vers  les  communes  voisines.  La  liberté  du 
dimanche  détendait,  au  moment  où  la  cohésion  aurait  empêché  les 
défaillances,  le  lien  corporatif  aussi  puissant  que  î'espnt  de  corps  do-ns 
un  régiment  aligné.  Le  lundi  matin  3  mai,  à  six  heures  et  demie,  plus 
d'un  tiers  du  personnel,  composé  en  majeure  partie  de  femmes,  vint 
au  travail.  Aux  usines  de  la  périphérie  plus  distantes  des  lieux  d'ex- 
plosion, le  déchet  de  personnel  était  au  plus  de  33  pour  100. 
Dans  une  filature,  il  tombait  à  100  départs  sur  un  effectif  normal 
de  650. 

Le  travail  réduit  le  mal  d'imagination.  Le  patron  est  obligé  par  sa 
fortune  en  œuvre  de  venir  à  l'usine.  L'ouvrier  l'est  par  sa  misère.  L'un 
doit  sauver  ce  qu'il  a  ;  l'autre  ne  se  peut  sauver  parce  qu'il  n'a  rien. 
Sauf  la  différence  du  profit  à  l'iniquité  ils  agissent  par  un  même  souci  : 
faire  leur  métier.  Cela  leur  crée  sous  le  bombardement  un  esprit 
autre  que  celui  du  rentier  qui  vit  sur  les  titres  emportés  dans  un  sac 
de  voyage.  Les  gens  demeurés  au  lieu  d'explosion  voient  chaque  jour 
le  dégât  et  le  décrivent  avec  réalité.  Ceux  enfuis  l'imaginent.  La  partie 
de  population  ayant  quitté  Dunkerque  portait  au  loin  la  nouvelle  d'un 
cataclysme  et  donnait  une  émotion  bien  plus  forte  que  celle  conservée 
par  les  gens  restés.  C'était  devant  le  fait  même  qu'on  tremblait  !e 
moins.  La  puissance  de  l'exactitude  agissait  ici.  Les  esprits,  au  contact 
de  la  réalité,  ne  pouvaient  créer  la  fable  démesurée.  La  crainte  cultivée 
par  les  autres  était  plus  grande  dans  le  souvenir  que  dans  le  fait.  Des 
gens  enfermés  dans  leur  cave  pendant  le  bombardement  et  qui 
buvaient  leur  bière  en  attendant  que  ça  finisse  se  firent  ensuite  au 
loin  un  cauchemar  de  leur  peur  augmentée  de  toute  la  peur  des 
autres.  Leur  vibration  par  le  souvenir  était  telle  que  ce  leur  aurait  été  un 
repos  d'être  remis  dans  les  conditions  de  la  réalité  qui  avait  déterminé 
leur  imagination. 

L'homme  sait  se  faire  plus  peur  qu'il  n'a  eu  peur.  Le  fait  réel  n'est, 
dans  la  création  de  l'érouvante,  qu'une  mise  en  route.  Le  travail  de 
l'esprit  accomplit  le  Keste  et  aboutit  au  mensonge  collectif. 

La  puissance  de  destruction  du  canon  est  très  exagérée  par  le  récit 
populaire,  qui  se  sert  trop  vite  des  termes  :  ville  rasée,  monceau  de 
pierres...  Il  ne  reste  plus  rien... 

Combien  faudrait-il  de  travail  à  une  forte  installation  d'artillerie 
pour  détruire  entièrement  une  ville  ? 

En  supposant  une  agglomération  de  50.000  immeubles  et  un  obus 
de  gros  calibre  sur  une  maison  toutes  les  sept  minutes,  intervalle 
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minimum  du  tir  sur  le  camp  retranché  de  Dunkerque  couvrant  une 
superficie  de  4.393  hectares,  on  trouve  une  durée  de  bombardement  de 
cinq  mille  huit  cent  trente-trois  heures,  soit  deux  cent  quarante-trois 
périodes  d'un  jour  et  une  nuit,  pour  que  chaque  maison  ait  été  sinon 
détruite  entièrement,  au  moins  très  endommagée.  Il  faudrait  ajouter 
les  obus  qui  tomberaient  en  double  à  la  même  place  et  ceux  qui  touche- 
raient des  terrains  libres.  S'il  est  exact  qu'un  canon  de  gros  calibre 
ne  peut  supportc:r  que  200  coups,  atteindre  50.000  immeubles 
userait  au  moins  250  pièces  de  canon.  Or,  du  28  avril  au 
13  août  1915,  il  a  été  lancé  sur  Dunkerque  et  la  banlieue  106  obus, 
dont  6  sont  tombes  en  terrain  non  bâti. 

Si  l'on  s'en  tient  à  l'artillerie  de  petit  et  moyen  calibre  dont  plusieurs 
obus  sont  nécessaires  pour  abattre  une  maison,  on  voit  quelle  masse 
d'outillage  et  quel  délai  il  faut  pour  transformer  une  ville  en  monceau 
de  pierres.  Les  lieux  réellement  détruits  sont  ceux  qui  se  sont  trou- 
vés l'objet  même  <ie  vives  batailles.  Un  village  pris  et  repris  sur 
lequel  plusieurs  déntaines  de  canons  ont  tiré  pendant  des  mois  est 
alors  exactement  une  ruine.  On  en  connaît  où  il  ne  reste  pas  un  mur 
plus  haut  qu'un  mètre. 

Les  descriptions  selon  l'Apocalypse  de  villes  bombardées  sont  aidées 

{)ar  la  photographie,  qui  se  place  toujours  au  point  pire.  Elle  cultive 
e  mensonge  en  cherchant  l'effet.  Si  après  une  maison  atteinte  toute 
une  rue  est  intacte,  le  photographe  prend  l'écroulement  impression- 
nant, non  l'ensemble.  Il  cache  le  plus  qu'il  peut  la  proportionnalité.  La 
photographie,  qui  semble  ne  pouvoir  être  qu'une  œuvre  d'exactitude, 
est,  par  l'arbitraire  de  ses  points  de  vue,  un  mensonge  par  l'image. 

C'est  sur  la  foi  de  photographies  aidant  les  paroles  des  hallucinés 
^ue  l'opinion  publique  a  cru  que  Lille  était  en  grande  partie  détruite. 
Sur  35.000  immeubles  que  contient  la  ville  intra  muros,  1.185  ont  été 
atteints  par  le  bombardement  d'octobre  1914.  Dans  ces  1.185,  on 
compte  des  maisons  consumées  par  l'incendie,  et  d'autres  qui  n'ont 
reçu  que  des  éclats  d'obus  dont  les  traces  sont  effaçables  en  huit  jours 
de  réparation. 

Une  curieuse  expérience  à  faire  sur  l'émoi  public  est  de  demander 
aux  fuyards  d'une  ville  bombardée  combien  il  y  a  de  morts.  Ici  la  des- 
cription n  est  point  nécessaire,  mais  le  chiffre.  Il  n'y  a  aucune  identité 
dans  les  affirmations  données  par  les  gens  les  plus  promptement  caté- 
goriques. Ils  fournissent  tous  des  chiffres  énormes,  mais  qui  diffèrent 
entre  eux  de  plusieurs  centaines.  L'homme  au  tempérament  d'afîîr- 
mateur  compte  par  cent. 

D'autres  gardent  le  secret  :  «  Combien  il  y  a  de  morts  ?  On  ne  doit 
pas  le  dire.  Il  vaut  mieux  ne  pas  le  dire.  C'est  trop  terrible.  » 

11  y  a  ceux  qui  les  ont  vus  ;  ceux  qui  savent  qu'on  les  a  enterrés  la 
nuit.  «  C'est  pour  ça  qu'on  ne  voit  rien,  mais  ca  dit  tout.  » 
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Quel  que  soit  le  nombre  des  cadavres,  le  rapport  public  l'augmente 
toujours.  Donner  officiellement  le  chiffre  exact  diminuerait  bien 
l'émotion.  S'il  y  a  50  morts  et  que  les  autorités  le  cachent  pour 
ménager  la  population,  celle-ci  affirme  500. 

Une  femme  logée,  près  de  l'hôpital  militaire  de  Dunkerque  atteint  le 
30  avril  1915  par  yn  obus,  et  qui  revenait  chez  elle  un  mois  après,  don- 
nait  son  témoignage  aux  personnes  du  compartiment  où  elle  voyageait  : 

«  L'hôpital  est  coupé  en  deux.  Il  n'est  pas  resté  un  homme  vivant . 
Plus  de  200  morts  d'un  seul  coup.  » 

Elle  fournit  des  détails  sur  l'enlèvement  des  cadavre?,  le  nombre 
de  ceux  qui  furent  fragmentés  :  «  des  bras,  des  têtes,  on  ne  savait  pas 
à  qui  c'était.  Et  tous  ceux  de  qui  on  n*a  plus  rien  trouvé  !  » 

Patiemment  questionnée  avec  beaucoup  d'égards  pour  ne  point 
l'airêter  de  se  contredire,  il  devint  évident  qu'au  moment  de  ce  bom- 
bardement, qui  eut  lieu  le  soir,  elle  était  dans  une  cave  ;  elle  avait 
entendu  le  bruit  des  obus  et  senti  l'ébranlement  de  la  maison, 
mais  n'avait  rien  vu,  car  elle  n'était  sortie  de  la  cave  qu'à  1  aube 
pour  prendre  le  train,  à  quoi  elle  avait  réussi  parce  qu'elle  s'était 
hâtée  de  courir. 

L'obus  tombé  le  soir  du  30  avril  sur  l'hôpital  militaire  de  Dunkerque, 
place  du  Théâtre,  avait  fait  exactement  un  tué  et  un  blessé.  Les  lits 
de  la  salle  la  plus  atteinte  furent  poussés  par  la  chasse  d'air  contre  le 
mûr  du  fond.  Si  les  blessés  s'étaient  ti'ouvés  hors  des  lits,  il  y  aurait 
probablement  eu  beaucoup  de  membres  et  de  crânes  cassés.  Abrités 
dans  leurs  couvertures,  ils  avaient  peu  senti  le  choc  absorbé  par  le 
glissement  des  lits  sur  le  parquet.  Aucun  éclat  ne  les  atteignit.  Seul 
un  sergent  eut  la  cuisse  cassée.  Un  chauffeur  d'auto  qui  se  trouvait 
devant  la  porte  de  l'hôpital  fut  tué.  Aussi  peu  d'efïets  d'un  gros  obus 
était  un  prodige  heureux  :  l'esprit  public  pouvait  s'en  émerveiller.  Il 
choisissait  d'inventer  des  centaines  de  morts  et  des  cervelles  projetées 
dans  tout  le  quartier. 

C'est  dans  les  moments  où  la  peur  émeut  les  populations  qu'on 
reconnaît  combien  est  insuffisant  l'enseignement  primaire  de  l'exac- 
titude et  qu'il  manque  à  l'éducation  nationale  des  exercices  de  sincé- 
rité. L'enfant  n'a  pas  assez  appris  à  être  vrai.  Lui  montre-t-on  com- 
ment rapporter  un  fait  avec  honnêteté  ? 

Les  mirages  de  la  peur  hallucinent  les  populations  par  des  récits 
dont  aucune  preuve  n'est  jamais  fournie.  Le  «  on  dit  que...  »  est 
maître  de  l'esprit  public.  Une  forte  pratique  de  la  véracité  ôterait  à 
l'âme  collective  ses  habitudes  de  multiplication  du  fait  et  préparerait 
à  l'émoi  des  foules  le  frein  de  l'implacable  exactitude. 

Mais  après  cette  période  de  virulence  des  esprits  et  les  émigrations 
accomplies  de  ceux  dont  l'affolement  est  incontenable,  il  y  a  accoutu- 
mance. L'humanité  atteint  son  niveau  de  résignation.  Quand  on  signale 
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le  taube  ou  que  le  premier  obus  siffle,  les  rues  se  vident.  On  est  rythmé 
sous  de  nouvelles  nécessités  et  d'abord  celle  de  se  mettre  à  l'abri. 
Qu!  en  est  loin,  finit  par  comprendre  qu'il  faut  y  aller  d'un 
pas  tranquille.  Le  uhlan,  on  voyait  d'où  il  venait  et  dans  que! 
sens  le  fuir.  Mais  où  fuir  ce  qui  plane.  Courir,  c'est  peut-être  rejoindre 
le  point  de  chute.  Sous  la  crainte  diffuse  dans  l'air,  on  a  vu  ce  phéno- 
mène curieux  de  gens  qui  fuyaient  en  tournant  sur  place.  Ils  allaient 
très  vite  à  un  endroit,  d'où  ils  revenaient  au  point  où  ils  étaient  partis. 
Il  y  a  une  fascination  par  le  taube.  Mais  il  y  a  aussi  une  contagion  de 
l'assurance  et  voir  quelqu'un  qui  ne  court  pas,  surtout  une  femme, 
arrête  des  gens  qui  se  précipitent. 

Les  populations  se  composent  une  âme  nouvelle  et  toutes  les  choses 
de  la  vie  s'accomplissent  avec  régularité.  Le  commerçant  fait  son 
étalage  et  l'ouvrière  sa  journée. 

Une  femme  qui,  chaque  matin  entre  à  l'usine  profite  plus  à  la  nation 
qu'un  homme  vêtu  en  militaire  et  qui  déserte,  dans  un  des  postes 
fainéants  de  l'armée,  la  rude  besogne  ou  le  combat.  I!  y  a  un  patriotisme 
guerrier  qui  est  le  sublime,  car  il  comporte  d'affronter  îa  mort.  Il 
y  a  un  patriotisme  ouvrier  qui  est  d'aller  au  travail.  Les  mains  funestes 
au  pays  sont  les  mains  oisives. 

Dans  des  régions,  comme  la  Normandie,  la  guerre  a  Intensifi.é  le 
travail  et  amené  la  fortune.  Le  drap  d'Elbeuf,  les  tissages  de  velours 
à  côtes  n'avaient,  depuis  longtemps,  plus  connu  la  prospérité  que  leur 
donnent  les  commandes  de  l'armée.  On  a  tout  vendu  pour  le  soldat  et 
Vidé  les  magasins  d'usines  des  étoffes  démodées  depuis  quinze  ans. 
Les  camelots  des  foires,  eux-mêmes,  n'en  voulaient  plus.  Mais  en 
Flandre,  l'industrie  a  subi  l'infortune.  Comment,  dans  ce  laborieux 
pays,  le  travail  s  est-il  comporté  devant  l'invasion  ?  Quelle  a  été  sa 
souplesse  à  se  maintenir  ? 

Le  premier  jour  de  la  mobilisation,  le  plus  grand  nombre  des  usines 
chômèrent.  Les  directeurs  partaient,  ainsi  que  les  contremaîtres  et 
les  machinistes  qui  veillaient  à  la  force  motrice.  Les  milliers  de  femmes 
occupées  dans  le  textile,  20.000  rien  que  pour  la  ville  de  Lille, 
se  trouvèrent  brusquement  sans  ouvrage.  Mais,  en  très  peu  de  temps, 
un  état  nouveau  s'organisa.  Le  travail  vlvace  s'adaptait  à  la  guerre. 
Des  patrons  retirés  des  affaires  venaient  reprendre  à  l'usine  la  place 
de  leurs  fils  partis  officiers,  chefs  de  leurs  ouvriers  soldats.  Les  plus 
anciens  fileurs  ou  tisseurs  devinrent  contremaîtres.  Le  vieux  chauflfeur 
ou  le  brouetteur  d'escarbilles  surveilla  en  même  temps  le  feu  et  la 
machme.  Il  y  eut  des  usines  où  de  véritables  prouesses  du  travail  furent 
accomplies  en  vingt-quatre  heures. 

Les  milliers  de  femmes  et  d'enfants  revinrent  à  leur  métier,  et  l'ho- 
raire des  usines  fut  normalement  de  six  heures  au  lieu  de  dix,  ou  d'un 
jour  sur  deux.  Beaucoup  de  patrons  choisissaient  de  travailler  chaque 
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jour  à  temps  réduit  pour  éviter  de  laisser  à  la  rue  pendant  des  journées 
entières  la  foule  des  travailleurs  qui  s'énervaient  dans  l'attente  des 
nouvelles  de  la  guerre,  car  ils  écoutèrent  bientôt  s'ils  n'entendaient  pas 
le  canon. 

Sous  cette  inquiétude  de  l'invasion  menaçante,  le  travail  se  main- 
tenait dans  de  grandes  difficultés  :  il  y  avait  en  oeuvre  trop  de  secondes 
mains  et  la  fabrication  perdait  en  qualité  ;  le  moratorium  retenait  dans 
les  banques  les  fonds  nécessaires  au  paiement  des  salaires  ;  la  milita- 
risation des  voies  ferrées  coupait  l'arrivée  du  combustible  et  empêchait 
toute  expédition  de  vente.  Des  usines  venaient  à  épuisement  de  leur 
matière  première.  Les  clients  n'achetaient  pas  ou  on  ne  pouvait  pas 
communiquer  avec  eux.  Il  fallait  empiler  en  magasin  la  fabrication  et 
cependant  payer  toutes  les  fournitures  comptant  et  d'abord  la  houille, 
quand  on  pouvait  en  avoir.  Les  mines  exigeaient  le  paiement  à  la 
livraison  au  carreau.  Filer  ou  tisser  pour  metti"e  en  stock,  en  ajoutant 
au  capital  dormant  de  matières  le  capital  déboursé  en  salaires,  c  était 
une  situation  de  raine  que  beaucoup  d'industriels  risquèrent  pour 
faire  travailler  et  vivre  leur  personnel.  Les  usines  les  moins  munies 
s'arrêtaient,  puis  reprenaient  sur  nouvelles  ressources.  Fin  août  1914 
au  moment  des  paniques,  les  métiers  continuaient  de  battre. 

Le  travail  persistait  dans  les  villes  malgré  que  les  gens  des  campagnes 
y  arrivaient  annoncer  l'approche  des  uhlans. 

A  Lille,  Roubaix,  Tourcoing,  les  Allemands  entrèrent  en  petit 
nombre,  firent  des  réquisitions  et  n'attentèrent  point  aux  usines. 

A  leur  recul  après  la  Marne,  la  Flandre  se  crut  bien  sauvée  d'eux. 
Les  gens  qui  avaient  fui  vers  Rouen  et  la  Loire  revinrent.  L'industrie 
prit  de  fortes  commandes  de  l'ai  mée  et  le  chômage  diminua  beaucoup. 
En  octobre  1914  avança  la  deuxième  invasion,  canonnant  Armentières, 
Lille,  Douai,  les  bourgs  usiniers  de  la  vallée  de  la  Lys. 

La  Flandre  avait  vu  passer  la  grande  migration  belge  poussée  par 
l'armée  allemande  :  les  liniers  du  pays  de  Courtrai,  portant  leur  bissac 
bleu,  des  troupes  de  femmes  tirant  les  enfants  épuisés.  Derrière  eux, 
les  Flamands  de  France  partaient  aussi,  quittant  les  villages  frappés 
par  les  obus  allemands.  Les  populations  fuyaient  par  trains  débor- 
dants. De  la  Bassée  à  l'Yser,  c'était  la  grande  bataille.  Les  Allemands 
reculèrent,  libérant  Hazebrouck,  Bailleul,  Armentières.  Mais  leurs  tran- 
chées s'établirent  devant  ce  monceau  d'or  :  Lille,  Roubaix,  Tour- 
coing. 

Que  devenait  dans  ce  bouleversement  le  travail  ?  Partout  des  usines 
atteintes  par  l'artillerie.  Beaucoup  de  gens  des  métiers  partis  mais  qui 
revena  en t  aussitôt  les  Allemands  éloignés.  Le  front  de  travail  suivait 
le  front  de  feu.  Dans  la  vallée  de  la  Lys,  les  tissciges  s'arrêtèrent  le 
6  octobre  1914  sous  le  bombardement.  Le  15  octobre,  les  Allemands 
étaient  repoussés  ;  le  25,  les  métiers  à  toiles  battaient  dans  les  tissages. 
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Quand  leur  bruït  cessait,  aux  heures  de  repas  et  le  soir,  en  entendait 
la  fusillade  aux  tranchées. 

En  janvier,  les  ouvrières  et  les  ouvriers  non  mobilisés  d'un  tissage 
d'Houplines  demandaient  au  directeur  de  reprendre  le  travail.  Le 
pays  subissait  un  bombardement  de  peu  d'obus.  Ce  seul  tissage  n'avait 

F  as  encore  reçu  de  projectile  et  se  trouvait  sur  le  front  de  travail 
usine  le  plus  près  des  tranchées.  Derrière  elle,  dans  le  bourg,  tirait 
une  batterie  anglaise.  La  cheminée  fumait  devant  les  canons.  Des 
usines  en  œuvre  logent  dans  leurs  magasins  les  soldats  anglais  faisant 
la  relève  au  combat.  Dans  les  blanchisseries  de  fils  et  toiles,  ils  prennent 
leurs  bains  et  utilisent  pour  décaper  les  baïonnettes  tachées  de  sang 
et  de  rouille  l'acide  suif uri que  qui  sert  à  la  décoloration  du  lin. 

A  Bac-Saint-Maur,  une  filature  bombardée  en  octobre  a  tout 
réparé.  Sa  cheminée,  trouée  par  un  obus,  porte  une  rouge  cicatrice 
de  briques  neuves.  Un  contremaître  est  passé  dans  les  corons  avertir 
qu'on  reprenait  le  travail.  Une  vieille  ouvrière  en  a  pleuré  de  joie. 
Son  métier  cependant  n'est  pas  aimable.  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  pas 
que  ses  enfants  le  fassent.  Elle  est  fileuse  de  lin  et  travaille  mouillée 
dans  la  vapeur  d'eau  d'une  salle  chaude.  Pendant  les  réparations  à 
l'usine,  elle  a  fait  de  la  confection  pour  l'armée.  Les  fournisseurs  des 
intendances  belge,  française,  anglaise,  distribuent  l'ouvrage  à  domicile. 
Il  n'y  a  jamais  tant  eu  de  travail  pour  la  femme.  Elle  doit  confection- 
ner en  forte  toile  de  jute  tout  le  petit  équipement  des  dernières  classes 
de  territoriale;  ceinturons,  cartouchières,  bretelles  de  fusil.;,,. 

Beaucoup  d'ouvrières  travaillent  encore  chez  elles  après  le  temps 
d'usine  limité  à  la  clarté  du  jour.  On  n'éclaire  pas,  pour  ne  point 
guider  le  vol  nocturne  des  avions. 

Cette  fermeté  de  continuer  la  besogne,  ces  femmes  qui  vont  à 
l'usine  sous  le  risaue  de  l'obus,  c'est  une  humble  grandeur.  Après  le 
soldat  qui  défend  le  sol,  cette  ouvrière  qui  reste  au  métier  fait  la  force 
de  la  France.  Elle  ne  se  fie  point  pour  subsister  à  l'Assistance  com- 
munale, aux  allocations  de  l'Etat,  aux  vivres  des  soldats  anglais.  Elle 
a  d'eux  quelques  confitures  pour  son  dessert,  mais  elle  gagne  son  pain. 

Les  ouvrières  qui  ne  veulent  pas,  comme  elles  disent,  se  perdre  la 
main,  et  qui  contmuent  leur  métier,  sauvent  la  force  profonde  du 
pays,  ce  qui  ne  doit  jamais  mourir.  La  guerre  est  passagère,  le  travail 
éternel. 

La  région  de  Dunkerque  file  et  tisse  le  jute  pour  l'armée.  A  Haze- 
brouck,  Bailleul,  commence  la  forte  toile  de  lin.  Les  tissages  liniers 
travaillent  dans  toute  la  vallée  de  la  Lys.  Les  Allemands  tiennent  les 
filatures  de  Lille,  Seclln,  Wambrechies,  La  Madeleine.  Et  le  pays 
des  étoffes  de  laine  :  Roubaix,  Tourcoing.  L'industrie  textile  de  Flandre 
est  coupée  en  deux  par  l'invasion.  La  France  a  encore  du  drap  par 
la  Normandie.  Mais  pour  le  blanc,  Lille  et  sa  banlieue  filaient  le  lin 
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et  le  coton.  Le  Cambrésis  tissait  les  fines  toiles.  La  région  à  partir 
d'Armentières  où  se  fait  la  forte  toile  est  seule  libre.  Elle  est  séparée 
des  filatures  qui  l'approvisionnent  et,  à  Armentières  même,  le  tissage 
des  stocks  de  fils  qui  restent  sera  fait  en  peu  de  temps.  Plusieurs  des 
usines  intactes  travaillent  déjà.  On  affirmait  que  les  Allemands  visaient 
surtout  les  hautes  chemmées  dès  qu'ils  y  voyaient  de  la  fumée.  L'exa- 
men de  la  ville  montre  que  ceci  n'est  qu'une  légende.  Les  maisons 
privées  sont  plus  atteintes  que  les  lieux  de  travail.  Les  brasseries 
n'ont  jamais  cessé  de  fonctionner.  Elles  brûlent  du  charbon  gras  à 
fumée  épaisse.  Leurs  cheminées  n'ont  point  fait  cible. 

Dans  toute  cette  région  concourant  à  l'industrie  du  blanc,  il  y  a 
grande  angoisse  sur  le  sort  de  Lille  la  fiîeuse.  Les  tisseurs  s'alimentaient 
de  chaîne  et  de  trame  à  ses  usines.  Qu'en  restera-t-il  et  qui  travaillera 
les  lins  de  Russie  et  ceux  si  beaux  de  Courtrai,  rouis  dans  la  Lys  au- 
dessus  de  Menin.  Les  Belges  vont  acheter  la  fibre  sur  plants  en  Nor- 
mandie, en  Hollande,  en  Angleterre,  et  la  revendent  prête  à  être  filée, 
aux  entrepôts  liniers  de  Courtrai  dont  beaucoup  sont  anglais.  On  ne 
sait  si  du  travail  va  avoir  lieu  dans  les  pays  de  rouissage  :  Wevelghem, 
Bisseghem,  entre  Menin  et  Courtrai,  et  si  les  lins  en  grange  seront 
traités.  Les  pays  de  filature  :  Lille,  Gand,  sont  aux  mains  des  Alle- 
mands, ainsi  que  tous  les  tissages  de  fin  du  Cambrésis  et  nos  plus 
grandes  usines  de  blanchiment  :  Cambrai,  AnnœuUin,  Haubourdin. 
La  technique  de  notre  industrie  du  blanc  est  paralysée.  Elle  avait  pour 
concurrence  étrangère,  en  camelote,  l'Allemagne,  et  en  belle  qualité, 
l'Angleterre. 

Au  Congrès  linier  international  de  1912,  à  Lille,  les  filateurs  français 
avaient  demandé  à  leurs  collègues  anglais  une  réduction  du  nombre  des 
broches  pour  parer  à  la  surproduction  des  fils.  La  crise  déterminée 
en  lingerie  par  les  modes  collantes  qui  faisaient  que  les  femmes  ne 
voulaient  plus  avoir  qu'un  fil  sous  leur  jupe  amoncelait  les  stocks  dans 
les  magasins  des  filatures  et  des  tissages.  Les  filateurs  anglais  ne  consen- 
tirent pas  à  l'arrangement.  Leur  concurrence  en  fins  fils  était  victorieuse 
dans  le  Cambrésis,  malgré  les  tarifs  de  douane. 

Ainsi  l'industrie  du  blanc  en  Flandre  se  trouve  défendue  contre  le 
canon  allemand  par  sa  rivale  l'Angleterre,  dont  l'armée  combat  dans 
tout  le  pays  textile. 

Par  la  réduction  du  travail  français,  le  bel  article  anglais  appro- 
visionne maintenant  Pans. 

J^s  lins  de  Normandie,  d'A.ngleterre,  de  Hollande  n'alimentent 
qu'une  petite  partie  de  la  fabrication  et  la  plus  belle.  La  Russie  seule 
peut  approvisionner  complètem.ent  l'industrie  linière.  Les  huileries 
ne  manqueront  point  de  graines.  La  R;^publique  Argentine  cultive 
le  lin  uniquement  pour  l'égrener.  La  longueur  de  tige  fait  la  valeur 
de  fibre.  Le  lin  argentin  pousse  trop  court.  Il  y  aurait  grande  fortune 
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à  faire  pour  qui  saurait  rouir  le  lin  d'Argentine  et  le  rendre  fîlable. 

Ce  vieux  métier  des  toiliers,  le  métier  ancestral  de  Flandre,  a  tra- 
versé bien  des  guerres  et  traversera  celle-ci  sans  y  connaître  le  déses- 
poir. Depuis  Batiste,  de  Cantin,  qui  inventa  dans  des  temps  anciens 
la  fine  toile,  les  générations  de  Flandre  ont  tissé  en  cave,  dans  le 
sous-sol  du  pays  argileux  dont  l'humidité  souterraine  donnait  au  fil 
détendu  la  souplesse  pour  ne  point  casser.  Sur  les  routes  passaient  les 
Impériaux,  les  Kaiserlicks,  les  Cosaques.  Les  métiers  ont  toujours 
battu.  Les  reine-::  attendaient  de  Cambrai  et  de  la  Lys  les  toiles 
de  Flandre,  sans  lesquelles  quelque  chose  manquerait  à  la  beauté  du 
monde. 

Aujourd'hui  que  les  Allemands  tiennent  de  ses  usines,  la  vieille 
Flandre  fileuse  et  tisseuse  continue  obstinément  son  antique  besogne 
à  tous  les  coins  où  elle  peut  la  reprendre.  Pas  plus  que  la  lance  du 
Cosaque,  l'obus  allemand  ne  tuera  ce  beau  métier.  C'est  ici  le  pays  où 
l'ouvrière  ne  s'arrête  pas  dans  sa  besogne  pour  le  bruit  du  canon. 

Les  gens  n'y  sont  pas  tristes  quoique  la  guerre  les  touche.  Le  goût 
de  l'hilarité  ne  meurt  pas  aisément.  Peut-être  le  rire  eit-il,  pour  des 
i.umains  robustes,  un  besoin  physique  comme  le  mouvement.. 
Des  gens  rient  pour  ri»e,  quand  ils  en  ont  l'occasion,  ainsi  les  enfants 
courent  quand  ils  en  ont  l'espace.  L'enfant  bondit  à  un  endroit  où 
il  n'a  rien  à  faire  pour  revenir  rapidement  au  point  d'où  il  est  parti. 
Sa  course  ne  prouve  pas  qu'il  est  pressé,  mais  qu'il  a  envie  de  courir. 
Rire  n'indique  pas  que  le  rieur  a  une  forte  raison  de  joie,  mais  qu'il 
contient  de  la  joie.  Un  chatouillement  la  fait  sortir  de  la  peau  des 
filles. 

La  première  fois  que  les  Allemands  vinrent  dans  le  Nord,  en  sep- 
tembre 1914,  ils  rencontrèrent  près  d'Englos  un  soldat  français  qui 
rentrait  chez  lui,  ayant  été  libéré  à  Dunkerque  après  rectification  de 
son  livret  militaire  qui  aurait  dû  porter  le  nombre  de  ses  enfants.  Les 
Allemands  l'amenèrent  prisonnier  à  Lille,  vêtu  d'une  de  leurs  capotes 
pour  cacher  son  uniforme.  Ils  l'enfermèrent  dans  un  salon  de  la  pré- 
fecture et  l'y  oublièrent  en  évacuant  la  ville.  Les  employés  qui  trou- 
vèrent dans  un  fauteuil  cet  homme  ahuri,  vêtu  en  ennemi  et  qui  leur 
parlait  le  patois  de  Lille,  se  réjouirent  beaucoup,  malgré  qu'on  guettait 
au  coin  des  rues  si  les  Allemands  ne  revenaient  pas. 

Dans  les  villes  bombardées  par  obus  de  gros  calibre,  les  détonations 
immobilisent  d'abord  la  population.  Tant  que  dure  le  bruit  elle  se 
tient  prudemment  sous  les  voûtes  des  cavea.  Les  gens  se  sentent  plus 
rassurés  à  leur  domicile  quand  même  la  maison  est  légère,  mais  ils 
ajoutent  à  l'idée  d'abri  le  contentement  d'être  chez  soi.  11«;  s'enferment 
dns  des  caves  voûtillées  à  deux  rangs  de  briques  sur  quatre-vingts 
centimètres  de  portée,  ce  qui  ne  rési'sterait  pas  à  l'obus,  mais  c'est 
leur  cave  et  l'habitude  fait  sur  eux  une  voûte  de  solidité  morale. 
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Après  le  bombardement,  11  y  a  remuement  par  fuite  des  effrayés 
et  par  curiosité  de  ceux  qui  parcourent  chacun  son  quartier  pour 
voir  où  c'est  tombé.  En  même  temps  que  le  mouvement,  le  rire  com- 
mence de  renaître  daos  la  désolation. 

Au  bombardement  de  Dunkerque  du  29  avril  1915,  un  des  obus 
tombés  dans  les  maisons  proches  de  la  sous-préfecture  avait  projeté 
sur  la  grille  du  jardin  administratif  bordant  la  rue  un  sommier  à  res- 
sorts. Cette  dérision  d'une  literie  dépenaillée  sur  des  fers  de  lance 
aurait  en  temps  normal  donné  à  rire,  mais  dans  cette  population  tra- 
vaillée par  la  terreur,  qui  pouvait  s'égayer  ?  Il  passait  là,  allant  vers  la 
gare,  les  gens  les  plus  peureux  puisqu'ils  partaient,  fatigués  d'émotion 
et  de  fardeaux.  Beaucoup  donnaient  la  même  attention  au  sommier 
rompu  sur  la  grille  solennelle  qu'aux  maisons  détériorées.  C'était 
pour  eux  une  trace  terrifiante.  Mais  d'autres  s'égayaient.  Une 
jeune  fille  tendit  l'index  vers  le  sommier  et  rit. 

Le  qucirtier  de  la  gare  ayant  été  touché  à  chaque  bombardement, 
les  gens  qui  s'y  assemblaient  pour  part.r  avaient  sous  les  yeux  la 
preuve  du  danger  :  murs  tombés,  façades  dévitrées  et  disaient  :  "  Si 
le  tir  recommence  maintenant,  nous  serons  en  bouillie.  »  Cependant 
plusieurs  remarquaient  combien  l'un  pour  1  auti'e  ils  étaient  grotesques. 

A  une  femme  nu-tête  qui  portait  un  carton  un  homme  dit  : 

—  Vous  partez  pressée,  mais  vous  n'oubliez  pas  le  beau  chapeau. 
Elle  répondit  : 

—  On  ne  peut  pas  s'en  aller  sans  chapeau.  Voyez  celle-ci 
qui  emporte  des  cadres.  Ce  ne  sont  même  pas  des  portraits  de  famille 
mais  des  peintures  pour  salle  à  manger,  des  légumes. 

L'aptitude  à  remarquer  le  comique  n'était  pas  abolie  dans  une 
population  ébranlée  par  les  fortes  détonations. 

Les  gens  enfuis  sur  les  routes  le  matin  du  22  juin  où  le  bombarde- 
ment commença  à  trois  heures,  donnaient  le  spectacle  des  figures  de 
saut  du  lit  enlaidies  encore  par  l'émoi.  Un  groupe  entra  se  reposer 
dans  une  usine  hospitalière.  Des  femmes  qui  s'étaient  trouvées  sous 
la  poussière  des  maçonneries  entamées  par  les  explosions  avaient 
sur  la  figure  du  plâtre  et  de  la  suie.  Vêtues  en  courant,  elles 
portaient  pauvre  toilette.  Une  des  plus  bar'oouillées  commença  de 
se  moquer  des  autres  qui  lui  répondirent  :  «  Vous  ne  vous  voyez 
pas  !  » 

Eiles  riaient  et  pleuraient  en  même  temps,  encore  vibrantes  du 
souffle  de  la  mort  et  déjà  réjouies  par  le  grotesque.  Elles  ne  vou- 
lurent pas  repartir  avant  d'être  lavées  car,  disaient-elles  «  on  est 
honteuse  qu'on  fasse  tant  risée  sur  nous  ». 

L'idée  ne  leur  venait  pas  qu'elles  inspiraient  la  pitié  plus  que 
le  rire. 

Quand  le  train  évacuant  les  aliénés  de  l'asile  d'Armentières  arriva 
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en  gare  de  Sottevllle-lès-Rouen,  trois  maniaques  forcenés  enfermés 
depuis  deux  jours  dans  l'épouvante  et  les  déjections  s'étaient  dévorés 
les  parties  sexuelles.  On  sortit  leurs  cadavres.  Un  dément  tran- 
quille, laissé  libre  de  ses  mouvements,  descendit  du  train,  il  tenait 
une  miclie  qu'il  alla  piquer  sur  les  pointes  de  ia  banière  de  la  gare 
et  y  picora  d'une  main  pendant  que  de  l'autre  il  se  déboutonnait 
pour  uiiner.  Un  quart  d'heure  après  il  était  toujours  dans  la 
même  position.  Ayant  oublié  pourquoi  il  avait  commencé  à  se  poster, 
il  continuait  de  manger  et  immobilisait  sa  main  gauche  à  un  geste 
devenu  inutile  pendant  que  sa  main  droite  tirait  au  pain  tant  qu'il 
en  restait.  Des  évacués  d'Armentières  riaient  du  geste  du  Manneken 
picoreur  et  avaient  derrière  eux  le  train  de  fous  d'où  on  avait  retiré 
les  cadavres.  Revenus  au  pays  bombardé  quand  les  usines  y 
reprirent  le  travail,  ils  racontaient  sous  les  obus  cette  histoire  amu- 
sante: «Tu  te  rappelles  le  pisseux  de  Rouen...  »  dans  les  estaminets 
dont  beaucoup  ont  des  musiques  mécaniques. 

Il  n'y  avait  pas  à  Armentières  de  lieu  de  spectacle,  les  soldats 
anglais  ont  fait  àcux  music-halls,  l^  pâtisserie  qui  est  une  joie  de 
l'alimentation  est  abondamment  consommée.  Des  boutiques  de 
douceurs  font  fortune  au  co  n  de  rues  où  des  obus  incendiaires 
ont  détruit  des  immeubles.  L'alimentation  sucrée  égaie  les  filles.  Gîtte 
population  ne  connaissait  que  le  gâteau  du  dimanche.  La  gourmandise 
anglaise  lui  a  appris  à  en  manger  tous  les  jours.  Quel  que  soit  le 
bombardement,  on  trouve  toujours  des  lartes,  des  Swiss  Milt^-dioco- 
laies  et  des  cabarets  à  piano.  Comme  des  obus  tombaient  auprès 
de  l'un  d'eux,  un  homme  entra  dire  qu'il  venait  de  voir  une  femme 
et  son  enfant  tués.  Deux  filles  qui  guettaient  à  la  porte  les  éclate- 
ments se  poussaient  comme  dsns  leurs  jeux. 

Un  garçon  brasseur  venu  coller  la  bière  en  cave  but  avec  les  soldats 
anglais  qui  actionnaient  en  y  mettant  deux  sous  la  musique  automa- 
tique et  il  dit  : 

—  Les  Anglais  aiment  la  bière  fraîche.  Le  mois  dernier,  deux  offi- 
ciers sont  venus  chez  nous  pour  en  faire  porter  là  où  ils  mangent.  On 
leur  a  expliqué  ce  que  c'était  qu'une  rondelle,  une  demi-rondelle,  un 
quart.  Us  ont  dit  que  pour  l'avoir  plus  fraîche  ils  viendraient  chercher 
un  quart  deux  fois  par  semaine.  Depuis  ce  jour,  ils  envoient  le  lundi 
et  le  jeudi  une  prolonge  à  quatre  chevaux  et  un  cavalier  devant.  Deux 
hommes  sur  le  siège  et  deux  derrière  qui  font  balancer  leurs  jambes. 
Ils  ne  se  dérangent  pas.  Nous  chargeons  le  quart  de  rondelle  :  trente- 
cinq  litres,  et  ils  s'en  vont  en  tenant  toute  la  rue. 

Cette  disproportion  fit  rire  même  l'homme  qui  venait  de  voir  tomber 
une  femme  et  un  enfant  morts. 

Dos  gamins  ont  confeciionr.ô  Je  petites  boîte-  où  ils  soufTicnt  pour 
miiter  le  siflîement  de  l'obus.  Ils  en  font  le  bruit  aux  portes  des  cafés 
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et  trépignent  de  joie  quand  îes  gens  se  sauvent  à  la  cave,  surtout  si 
ce  sont  des  officiers. 

En  octobre  1914,  vinrent  s'abriter  dans  la  zone  de  l'armée  anglaise 
des  mobilisables  de  18  à  48  ans  enfuis  de  leurs  villages  pour  ne  pas 
être  faits  prisonniers  paules  Allemands.  Les  Anglais  reprirent  une  partie 
du  pays,  dont  Laventie.  Les  évacués  y  retournèrent  mais  pour  en  fuir 
une  semaine  après,  avec  toute  la  population,  sous  le  bombardement 
allemand.  Ces  gens  éprouvés  se  réfugièrent  dans  les  premiers  bourgs 
non  atteints  par  les  obus.  îl  semblait  que  le  rire  ne  leur  fût  pas  possible. 
Des  leurs  étaient  tués,  leurs  biens  perdus.  Ils  se  racontaient  leurs 
maî.^eurs.  Ceux  de  Laventie  trouvaient  beaucoup  à  dire  car,  partis 
une  première  fois  devant  l'invasion  et  retournés  chez  eux  quand  elle 
avait  été  repoussée,  ils  savaient  ce  que  les  Allemands  avaient  fait 
pendant  l'occupation. 

Un  homme  racontait  : 

—  Quand  ils  sont  arrivés,  ils  entraient  dans  les  maisons  et  ils  disaient 
poliment  :  Boumbarde,  Matame,  Bcumbarde  !  Les  femmes  se  sau- 
vaient et  les  Allemands  vidaient  les  tiroirs.  Dans  les  maisons  où  les 
gens  sont  restés  quand  même,  les  Allemands  ne  leur  ont  pas  fait  trop  de 
misères.  Mme  V...  a  dû  loger  six  hommes.  Elle  leur  préparait  à  manger. 
Ils  n'ont  rien  abîmé.  Quand  ils  sont  partis  elle  a  trouvé  dems  sa  belle 
soupière  une  fiente.  La  soupière  était  remise  bien  à  sa  place  avec  le 
couvercle.  Mme  V...  l'a  montrée  à  tous  pour  dire  combien  les  Allemands 
étaient  de  vilaines  gens.  Mais  elle  a  eu  tort  parce  que  personne  n*a 
plus  voulu  manger  la  soupe  chez  elle.  C'était  la  soupière  de  son  beau 
service.  Si  elle  n'avait  rien  dit  il  n'aurait  pas  été  dépareillé.  Quand  on 
a  commencé  à  bombarder  et  que  les  gens  chargeaient  leurs  affaires 
sur  les  charrettes,  on  lui  demandait  :  «  Vous  emportez  la  soupière  ?  » 

Des  gens  riaient,  d'autres  disaient  des  injures  contre  les  envahisseurs 
immondes. 

Un  cultivateur  d'Aubers,  périssant  de  désespoir,  répétait  tout  le 
jour  son  idée  fixe  : 

—  J'ai  laissé  pour  15.000  francs  de  tabac  pendu;  il  va  pourrir. 
Je  suis  ruiné. 

Il  pleurait,  il  allait  souv^..t  sur  la  route  regarder  du  côté  de  son  vil- 
loge. 

A  ce  drame  d'un  homme  qui  devenait  fou,  le  chef  de  gare  de  Laventie 
ajoutait  ses  malheurs  : 

—  Chez  P...  ils  avaient  posé  le  couvert  mais  ils  n'ont  pas  pu  manger 
îe  dîner.  On  a  trouvé  la  table  mise,  avec  une  nappe.  Ils  avaient  pris 
deux  photographies  de  jeunes  filles  sur  la  cheminée  pour  les  placer  à 
côté  des  assiettes. 

Chez  moi  ils  ont  été  moino  polis.  Ils  ont  forcé  tous  les  tiroirs,  pris 
le  linge,  cassé  la  moitié  de  la  vaisselle.  Mon  chapeau  haut  de  forme 
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était  par  terre.  Ils  avaient  joué  au  foot-ball  avec  mon  chapeau  haut  de 
Jorme.  C'est  triste. 

Le  grand  regret  montré  par  le  chef  de  gare  pour  sa  coiffure  de  céré- 
monie donnait  de  la  joie  aux  buveurs  de  bière.  Quels  que  soient  les 
moyens  de  terreur  que  l'humanité  emploie  contre  elle-même,  elle 
n'a  pu  encore  se  vouer  à  la  tristesse  et  au  dégoût.  Depuis  les  siècles 
des  siècles,  et  à  travers  tous  les  cataclysmes,  elle  rit.  Et  elle  travaille. 
Dans  les  usines  bombardées  s'embauchent  des  Belges  venus  du 
laborieux  pays  où  la  guerre  a  encore  une  fois  frappé  sur  les  vieux 
métiers.  Aux  Béguinages  de  Gand,  des  brodeuses  traça'.ent,  point 
à  point,  sur  la  fine  toile  que  leur  souffle  ébranle,  des  dessins  aux 
lignes  si  nettement  menées  qu'on  les  dirait  non  composées  fila  fil, 
mais  taillées  d'une  venue,  comme  dans  du  métal,  par  un  burin  préci- 
sément poussé.  A  quatre,  elles  prennent  chacune  l'angle  d'un  drap, 
tous  les  jours,  pendant  des  mois,  et  y  gravent  en  fil  des  ornements 
anciens  comme  les  mots  de  leurs  prières.  Leur  quadrille  assis  montre 
un  chausson  noir  qui  déborde  le  drap  blanc  tenu  sur  leurs  genoux, 
quatre  coiffes  candides  et  de  pâles  mains  exactes  qui  manient  une 
aigi'îlle  féerique. 

Si  on  leur  parle,  elles  ne  lèvent  qu'un  peu  la  tête  pour  sourire  avec 
une  grande  douceur,  sauf  une  très  vieille  dont  le  visage  est  immo- 
bile, fixé  déjà  dans  sa  gravité  mortuaire. 

Dans  les  briqueteries  de  la  Flandre,  des  filles  travaillent  nu-pieds 
dans  l'argile.  Elles  font  une  besogne  qui  romprait  des  hommes  robustes 
non  accoutumés.  Cet  antique  métier  du  moulage  de  la  brique  à  la 
mam,  semblable  à  lui-même  depuis  avant  Jésus-Christ,  garde  des 
gestes  qu'on  retrouve  sur  les  bas-reliefs  égyptiens.  C'est  un  des  plus 
vieux  métiers  du  monde  et  des  plus  durs.  Les  Belges  seuls  le  font 
dans  nos  briqueteries.  Ils  viennent  au  printemps  et  s'organisent 
dans  le  chantier  par  une  équipe  à  chaque  table,  qui  est  la  planche 
sur  laquelle  travaille  le  chef  mouleur.  Il  fait  mille  briques  à  l'heure  et 
pousse  la  besogne  douze  heures  pas  jour.  Deux  hommes  demi-nus  lui 
brouettent  depuis  le  bêchage  la  glaise  délayée  qui  les  habille  d'une 
poterie  séchée  à  la  chaleur  de  leur  corps.  Des  garçons  et  des  filles 
courent  étendre  sur  le  sol  sablé  la  brique  démoulée.  Ils  font  au  pas 
accéléré,  et  souvent  à  la  course,  pour  atteindre  les  points  extrêmes  de 
l'étendage,  de  trente  à  quarante  kilomètres  par  jour. 

Au  commencement  de  la  campagne,  en  avril,  l'équipe  attaque  à  cinq 
heures  du  matin  le  travail  dans  la  boue  glaciale  du  chantier  givré.  Puis 
vient  le  soleil  d'été  qui  tire  la  grande  sueur  de  leur  corps  où  le  hâle 
absorbe  les  taches  rousses  qui  reviendront  l'hiver  sur  leur  peau  pâlie. 

Dans  ce  contraste  des  brodeuses  aux  briquetlères,  du  travail  le 
plus  fin,  et  qui  est  encore  de  la  prière,  au  travail  le  plus  dur,  et  qui  est 
déjà  de  la  bataille,  s'inscrit  toute  l'âme  de  ce  peuple  belge,  un  des  plus 
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laborieux  du  monde.  La  migi'ation  de  ses  agricoles  parcourt  chaque 
été  en  France  trois  cents  kilomètres.  Chargés  du  bissac  de  toile  à 
carreaux  blancs  et  bleus,  ils  emplissent  les  «  compartiments  réservés 
aux  ouvriers  »,  hérissés  de  faux  à  manche  court  dont  ils  se  servent 
d'une  main  et  de  la  grande  virgule  de  fer  pour  ceinturer  la  gerbe  qu'ils 
attaquent  bien  à  ras  terre.  Ils  laissent  peu  de  paille  au  guéret.  Payés 
à  la  tâche,  il  ne  faut  que  les  laisser  faire.  Ils  savent  se  battre  contre 
le  blé.  De  l'aurore  au  premier  rayon  de  lune  ils  sont  sur  l'ouvrage. 

Dans  tous  les  travaux  de  grande  sueur  du  nord  de  la  France,  on 
trouve  les  Belges.  Les  briquetiers  entrent  l'hiver  dans  les  sucreries 
betteravières,  les  distilleries,  les  sècheries  de  chicorée,  métier  où  il 
faut  dormir  à  pied-d'œuvre  et  se  lever  pour  entrer  aux  tourailles  tor- 
rides  retourner  la  cossette  sur  les  soles  de  cuivre  chauffées  au  coke. 

Le  quartier  de  Wazemmes  à  Lille  contient  20.000  Belges.  Femmes 
et  enfants  vont  aux  filatures  de  lin.  le  métier  des  poussières  et  des 
buées.  A  Saint-Amand,  les  hommes  chargent  les  allandiers  des  faïen- 
ceries et,  à  cuisson  finie  depuis  un  jour,  entrent  dans  les  fours 
encore  brûlants  chercher  les  gazettes  qu'ils  tiennent  entre  deux  tam- 
pons d'étoupes.  A  Hautmont,  ils  poussent  le  ringart  dans  la  gueule 
des  fours  à  acier  et  passent  sous  les  étincelles  des  cubilots.  Ils  foncent 
dans  les  métiers  les  plus  durs  :  les  métiers  de  plein  vent,  les  métiers 
de  plein  feu. 

La  frontière  avec  la  France  ne  comptait  pas  pour  eux.  Leur  race 
la  chevauche.  Ils  habitent  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  la  ligne  douanière 
ou  la  traversent  tous  les  jours.  Dans  des  bourgs  comme  Halluin-Menin, 
Comines-France,  Comines-Belgique,  la  frontière  tranche  l'agglomé- 
ration, divise  une  usine.  Il  y  a  une  telle  migraiion  quotidienne  de  la 
main-d'œuvre  belge  en  France  que  les  maisons  du  territoire  belge 
se  sont  serrées  contre  les  fabriques  du  territoire  français.  H  faut  les 
douaniers  et  la  différence  de  prix  du  tabac  pour  savoir  qu'on  passe 
d'un  pays  à  l'autre. 

Cette  Belgique  laborieuse,  qui  a  tant  et  de  si  beaux  métiers  :  les 
plus  riches  lins  de  filature  dans  le  pays  de  Courtrai  ;  l'arboriculture, 
à  Gand,  qui  fournit  d'arbustes  à  fleurs  et  à  palmes  toute  l'Europe 
centrale  ;  les  armes  à  Li-ge  ;  la  dentelle,  les  tissus  ;  le  monde  entier 
lui  demande  des  travailleurs.  En  Amérique,  aux  fabriques  de 
conserves  de  Nebraska,  des  ouvriers  belges  vivent  en  colonie  comme 
à  Wazemmes  de  Lille.  L'Amérique,  pour  eux  commence  à  Anvers. 
Ils  disent  :  «  Quand  on  est  sur  le  bateau,  y  a  plus  qu'à  fumer  sa 
pipe.  » 

En  Argentine,  ils  vont  cultiver  la  terre  et  semer  le  lin  court  pour  la 
graine  oléagineuse. 

Ce  peuple  laborieux  a  la  vénération  de  son  foyer.  Il  y  revient  tou- 
jours. Ouvriers  en  Amérique,  filles  en  service  à  Lille,  à  Paris,  tous 
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envoient  ou  rapportent  diez  eux  l'argent  gagné.  C'est  fête  qur.nci  iis 
retournent  dans  leurs  villages,  si  propres,  où  le  carreau  émaillé  des 
cuisines  est  semé  de  sable.  Il  faut  que  la  maison  soit  dans  la 
misère  des  misères,  rare  en  ce  pays  travailleur,  pour  ne  point  acheter 
chaque  jour  pour  un  sou  au  marchand  de  sable,  l'homme  au  chariot 
plein  de  blancheur. 

Les  gens  aiment  boire  souvent  le  café  à  la  chicorée  qui  infuse  dans 
une  cafetière  de  fer  émaillé.  Au-dessus  de  ce  récent  article  de 
ménage,  il  y  a  les  vieux  cuivres  de  la  maison  :  des  jaunes,  des  rouges, 
astiqués  chaque  semaine,  le  même  jour.  L'horloge  à  haute  gaine  de 
bois  a  un  cadran  d'étain.  Dans  le  grenier  est  roulé  le  grand  drapeau 
des  fêtes,  cousu  par  les  femmes  sur  trois  mètres  carres  d'étoffe,  avec 
une  bordure  de  triangles  noirs,  blancs,  rouges.  La  hampe  est  une  forte 
perche  à  houblon. 

Vieux  peuple  flamand,  dont  l'âme  va  de  la  prière  à  la  zwanse,  du 
mysticisme  à  la  ribote  de  bière.  Vieux  pays  du  fin  fil  et  de  la  pugnacité, 
où  tant  de  dentellières  ont  usé  leurs  yeux  et  tant  de  soldats  ont  usé 
leurs  corps. 

Assaillis  dans  leurs  métier.<;,  les  armuriers  de  Liège,  les  arbustiers 
de  Gand,  les  mineurs  de  Charleroi,  les  liniers  de  la  Lys  et  tous  les 
gens  des  campagnes  à  la  terre  si  soignée,  de  leur  héroïsme  au  travail 
se  sont  précipités  dans  l'héroïsme  de  la  guerre.  A  l'Yser,  de  bons 
ouvriers  trempés  d'eau,  enduits  de  boue,  jetant  le  fusil  se  battaient 
au  couteau,  et  prenant  l'Allemand  à  la  gorge,  frappaient,  frappaient 
comme  ils  faisaient  des  briques. 

Un  qu'on  félicitait  de  son  implacable  héroïsme,  un  qui  pare 
peu  et  qui  a  des  taches  rousses  sur  sa  figure  à  gros  os,  a  seulement 
dit  : 

—  On  est  fort  quand  on  a  raison. 

Les  voici  maintenant  mêlés  aux  Anglais  dont  l'hivernage  dans  les 
villes  de  Flandre  mamtlent  le  commerce  en  bonne  activité,  mais  dont 
la  manière  de  s'installer  a  déplu  dans  ce  pays  où  la  femme  veut  sa 
maison  propre.  Le  seuil,  même  aux  plus  humbles  logis  ouvriers, 
en  est  strictement  lavé.  On  se  déchausse  à  la  porte  et  on  marche  chez 
soi  «  à  pieds  de  bas  ».  C'est  le  pays  où  les  gens  aisés  ne  se  reçoivent 
qu'entre  familles  alliées.  Dans  ces  vieilles  mœurs  d'intimité  et  de  soin 
matériel  des  choses  le  soldat  anglais  est  entré  brusquement.  Il  a  gâté 
des  usines,  bilsé  des  métiers,  fait  du  feu  avec  ks  navettes  de  tissage, 
les  mancherons  des  charrues  et  les  portes  des  fermes. 

Dans  les  prairies  où  les  chevaux  oisifs  de  la  cavalerie,  mis  en  pâture, 
ont  dévoré  l'écorce  des  arbres  au  tronc  maintenant  blanc  jusqu'à 
deux  mètres  de  terre,  on  entend  les  coups  de  pieds  donnés  au  foot-ball. 
Au  bord  du  jeu  la  route  est  défoncée  par  le  passsge  incessant  des 
autos  assurant  un  ravitaillement  copieux  en  toutes  choses.  Des  terri- 
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toriaux  français  et  des  soldats  belges  rechargent  les  bas  côtés  de  la 
voie  avec  les  déchets  de  briqueteries  qui  font  sur  la  terre  liquide 
une  piste  rouge. 

Les  derniers  contingents  anglais  arrivés  sont  en  meilleure  amitié 
avec  les  gens  du  pays.  La  qualité  de  recrutement  de  l'armée  de  métier 
lui  rendait  difficile  une  prompte  compréhension  des  égards  dus.  Les 
volontaires  ont  une  autre  manière  de  vivre.  Des  habitants  sont  fiers 
de  loger  des  hommes  du  régiment  des  artistes  qui  s'essuient  les 
pieds  avant  d'entrer,  même  en  revenant  des  tranchées.  L'accord  se 
fait.  La  maison  flamande  comprend  la  difficulté,  pour  un  homme 
pressé  de  manger  et  de  dormir,  de  respecter  la  minutie  des  vieux 
usages.  Le  parfum  sacré  de  la  vieille  maison  aux  parquets  cirés 
depuis  cent  ans  impose  aussi  sa  douceur  au  soldat.  Celui  qui  loge  avec 
la  famille  ouvrière  la  fournit  de  confiture,  de  porc  fumé. 

Par  l'abondance  de  leur  ravitaillement  dont  le  pays  profite,  ils  sont 
mieux  reçus  chez  les  tisserands  qu'ils  aident  à  se  nourrir  que  chez 
les  châtelains  dont  ils  dégradent  les  tapis.  Ils  utdisent  bien  le 
système  Débrouille.  Pour  leur  rasage  quotidien  on  les  a  vus  entrer  à 
huit  dans  une  boutique  de  coiffeur  où  il  n'y  a  que  trois  sièges.  Trois 
s'y  asseoient,  les  cinq  autres,  se  déshabillent  pour  un  complet 
débarbouillage  dans  les  cuvettes,  paient  et  tous  sortent  frais,  en  quête 
du  café  où  l'on  pourra  bien,  malgré  la  défense  militaire  de  vendre  de 
l'alcool  à  la  troupe,  mettre  un  peu  de  rhum  dans  le  thé  ou  de  béné- 
dictine dans  la  bière.  Mais  il  y  a  parmi  eux  des  abstinents  irréductibles 
qui  ne  consomment  que  des  infusions.  Ils  ont  remplacé  la  limonade  au 
gingembre,  la  «  ginger  béer  »,  par  le  sirop  de  grenadine  à  l'eau  de 
seltz. 

A  un  café  de  la  Grand 'Place  de  Bailleul,  dont  les  vitres  tremblent 
au  bruit  des  canons  proches,  les  officiers  subalternes  se  réunissent  le 
soir.  Ils  se  serrent  car  l'établissement  est  petit  et  ils  aiment  être  entre 
eux.  Plus  loin,  dans  la  salle,  il  y  a  deux  officiers  français  et  un  belge, 
vêtus  en  partie  de  rouge  avec  des  galons  d'or  qui  font  un  long  par- 
cours sur  les  manches  et  le  képi.  Dans  le  groupe  des  Anglais  rien  ne 
luit.  Un  Heutenant  musculeux,  à  figure  épaisse  et  glabre,  porte  sur  le 
sein  gauche  les  barrettes  bout  à  bout  de  plusieurs  décorations.  Il 
salue  un  Ecossais  au  petit  bonnet  à  deux  rubans  noirs  qui  flottent 
sur  la  nuque.  Ils  reconnaissent  leurs  voyages  à  leurs  médailles  : 

—  ...  Been  in  India...  I  enlisted  in  ninety-five...  Twenty  years  m 
the  Army...  I  am  forty,  you  know...  Hâve  a  drink  ? 

—  Médemoasel  !  Whisky  et  siphon  ! 

Et  l'on  entend  la  phrase  courante  des  très  vieux  au  métier  : 

—  I  am  the  only  man  in  the  Army...  (Je  suis  le  seul  homme  dans 
l'armée  qui...) 

A  côté  du  vétéran  un  enfant  de  dix-sept  ans  ne  sait  pas  encore  bien 
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fumer  sa  cigarette  serrée,  faite  à  la  machine  et  qui  est  goU-tipped  : 
bout  doré. 

Les  soldats  disent  que  cette  çuerre  est  «  to  the  finish  «,  comme  un 
grand  pugilat.  C'est  le  Championnat  du  Monde.  Un  volontaire  dont 
la 'profession  civile  paraît  être  intellectuelle  tient  ce  discours  à  un 
interprète  : 

«  La  patience  est  déjà  une  immense  victoire  morale.  Le  peuple 
actuellement  victorieux  en  esprit  est  celui  qui  parvient  à  ne  plus 
s'inquiéter  de  la  durée  de  la  guerre.  Accepter  l'infini  de  l'effort,  c'est 
dominer  celui  que  le  prolongement  énerve.  Le  soldat  allemand  avait 
numéroté  d'avance  des  chapitres  de  victoires  :  Paris,  Varsovie,  Calai* 
et  annoncé  son  grand  triomphe  à  la  date  mystique  :  Noël.  Le  soldat 
anglais  n'a  pas  cette  impatience  du  soulagement.  Il  ira  «  to  the  finish  ». 
Il  n'a  pas  d'heure.  » 

La  nuit,  on  entend  la  fusillade  aux  tranchées.  On  peut  compter 
les  coups.  Puis  commence  le  bégaiement  accéléré  d'une  mitrailleuse. 
Et  la  fusillade  égrenée  reprend.  Il  y  a  des  trous  de  silence.  La  pro- 
fonde plaine  où  le  blé  germe  parle  seule  maintenant  :  par  le  vent  dans 
les  arbres,  l'aboiement  du  chien  et  le  chant  du  coq.  Un  coup  de  fusil 
isolé  fait  comme  un  coassement  de  grenouille.  Une  fusée  monte.  Le 
canon  recommence. 

Le  matin,  passe  dans  le  bourg  le  convoi  d'ambulance  qui  revient 
du  feu.  Des  voitures  closes  contiennent  les  civières.  Sous  la  bâche  d'un 
chariot  on  devine  les  morts.  La  terre  de  Flandre,  qui  a  tant  absorbé 
de  soldats,  est  pieuse  à  leurs  corps  héroïques. 

Du  bourg  sort  dans  la  campagne  une  chevauchée  hérissée  de  lances. 
A  1  une  d  elles  flotte  le  triangulaire  fanion  rouge  du  commandement. 
Le  canon  tape  fort.  On  distingue  bien  le  coup  des  pièces  anglaises 
suivies  du  départ  sifflant  de  l'obus.  Et  le  coup  lointain  des  pièces 
allemandes  doublées  bientôt  du  bruit  de  l'obus  qui  éclate.  Les 
deux  sons  se  rejoignent  dans  le  sens  du  tir  et  arrivent  presque 
ensemble.  Des  obus  manques  qui  explosent  haut  font  un  petit  nuage 
semblable  à  tous  les  nuages  du  ciel. 

Rien  dans  l'aspect  des  champs  n'indique  la  guerre.  Le  jeune  blé  pose 
un  duvet  vert  sur  la  terre  brune.  De  la  forêt  jusqu'où  va  le  labour,  des 
faisans  sortent  picorer  dans  les  semailles.  Les  gaidc-chasses,  mobilisés, 
ne  les  nourrissent  plus.  Les  oiseaux  affamés  viennent  jusque  sous  le  bâton 
des  paysannes.  Des  officiers  anglais  ont  ouvert  la  chasse,  malgré  l'inter- 
diction. Ils  ont  fait  venir  des  meutes  d'Angleterre  pour  courre  le  gros 
gibier  à  poil.  Ils  galopaient  à  travers  la  campagne,  mais  on  le  leur  a  inter- 
dit, car  les  champs  sont  semés  parles  enfants  qui  ont  leur  père  à  la  guerre. 

C  est  la  même  Flandre  de  chaque  hiver  :  boueuse,  puissante.  Au 
fond  de  tous  les  sillons  des  champs,  labourés  après  l'arrachage  de  la 
betterave,  il  y  a  un  fil  d'eau.  L'eau  est  toujours  présente  ici.  Les 
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creuseurs  de  tranchées  l'ont  trouvée  sous  leur  bêche  avant  d'arriver 
à  deu>  met  es.  Le  pays  est  semé  de  petites  maisons  parce  qu'on  y 
peut  d'abord  bâtir  et  forer  ensuite.  On  a  toujours  le  puits.  Chaque 
habitation  a  sa  pompe.  Le  paysan  met  sa  demeure  où  il  veut. 

Au  bord  d'un  ciiamp  il  y  a  un  amoncellement  de  betteraves.  On 
n'a  pas  pu  les  vendre  aux  sucreries,  aux  distilleries  qui  sont  vers  la 
Bassée.  On  n'a  pas  pu  les  transporter  aux  usines  plus  éloignées,  dans 
la  zone  française,  qui  ont  réussi  à  mettre  en  marche  leur  fabrication. 
Pas  de  wagons  à  la  petite  gare  ;  impossible  de  partir  en  charroi  sur  les 
routes  ;  les  chevaux  ont  été  réquisitionnés  et  l'autorité  militaire  ne 
permet  pas  aux  habitants  de  sortir  de  leur  commune. 

Un  garçon  de  dix-sept  ans  guide  la  charrue  dans  la  terre  grasse 
qui  verse  en  volute  luisante,  comme  une  vague.  Le  laboureur  lève  la 
tête  ver?  un  obus  qui  éclate  très  haut,  mais  il  n'arrête  pas  pour  cela 
son  travail.  Cet  enfant  fait  la  chose  éternelle,  ce  à  quoi  tout  doit  venir  : 
se  remettre  au  travail.  Il  est  la  force  des  forces  et  la  guerre  même  n'a 
point  raison  de  lui.  Le  travail  seul  est  invincible. 

La  première  petite  maison  d'un  village,  touchée  par  un  obus  quand 
on  s'est  battu  là,  en  octobre,  a  sa  façade  percée  à  l'étage,  mais  le  bas 
est  intact  et  sous  le  rideau  de  la  fenêtre,  soulevé  pour  avoir  le  jour,  on 
vcit  une  femme  qui  coud. 

Dans  la  maison  d'à  côté,  qui  n'a  pas  d'étage,  des  soldats  allemands 
ont  dormi  et  fait  leur  cuisine.  En  partant,  ils  y  ont  tout  pris  pour 
meubler  leurs  tranchées  :  les  matelas,  le  foyer  ;  les  meubles,  sans 
doute  pour  en  brûler  le  bois.  Maintenant  la  maison  paraît  redevenue 
ce  qu'elle  était  :  deux  fenêtres  qui  regardent  la  route  sous  leurs 
paupières  de  rideaux  bien  blancs.  Une  petite  maison  de  Flandre 
au  seuil  de  briques  rouges  soigneusement  lavées.  Dedans,  il  y  a 
une  vieille  fileuse  de  lin  dont  les  enfants  sont  à  la  guerre.  Elle  couche 
sur  une  paillasse  posée  par  terre  et  elle  va  chaque  jour  à  son  travail. 

Sur  la  rout'=  passe  un  long  convoi  d'autos  à  croix  rouges  sur  disque 
blanc.  Dans  le  village  secoué  par  les  détonations  des  canons  anglais 
rentre  un  cheval  trop  vieux  pour  être  soldat.  Il  porte  deux  petits  garçons 
et  une  fillette.  A  côté  de  lui  marche  un  vieux  paysan,  la  bêche  à 
l'épaule.  Ils  se  serrent  contre  le  mur  pour  laisser  passer  un  galop  de 
lanciers  anglais.  Puis  ils  reprennent  lentement  leur  chemin,  le  chemin 
de  leur  maison,  et  sur  le  vieux  cheval  qui  les  berce,  les  trois  petits 
enfants  sourient. 


47 


Les  sacs  a  terre  de  O  m.  70  sur  0  m.  35  sont  payés  3  [r.  25 
le  cent  aux  ouvrières  piqueuses  de  Dunkerque.  Elles  doivent 
fournir  le  fil  :  au  moins  un  bobinot  de  0  fr.  40  pour  100  sacs  qu'elles 
cousent  par  jour.  Auxiliaires  des  fortifications  de  campagne,  leur 
travail  est  utilisé  par  toute  la  plaine  où  les  paysans  tenaces,  dont 
les  travaux  viennent  toucher  les  tranchées  de  deuxième  ligne,  appren- 
nent, en  voyant  manier  le  sac  à  terre,  un  moyen  de  bâtir  vite.  I_^ 
transport  des  matériaux  est  facile.  On  n'apporte  que  les  sacs.  On  les 
remplit  de  terre  à  pied  d'œuvre  et  on  faif,  en  quelques  heures,  des 
murs  de  trois  mètres. 

A  Dunkerqije,  une  filature  de  jute  a  été  encadrée  par  les  obus 
de  380.  400  femmes  et  100  hommes  :  vieux  ouvriers  et  jeunes 
apprentis  continuent  d'y  faire  le  fil  pour  tisser  la  toile  à  sacs. 
L'usine  s'est  fortifiée.  Les  hommes  de  cour,  gens  de  toutes  corvées, 
les  varouleurs,  qui  sont  ceux  qui  vont  et  roulent,  ont  rempli  de 
terre  5.000  sacs  comme  pour  établir  face  à  l'ennemi  une  redoute. 
Ils  ont  bouché  dans  les  salles  d«:3  métiers  les  larges  fenêtres  et  posé 
des  rencharges  pour  soutenir  le  p  >ids  de  terro.  Les  atehers  s'^»^'^ 
d'avenus  des  casemales.  On  y  travaille  à  la  lueur  des  ampoules 
é'eclriciues  dont  les  fils  de  suspension  sont  bai  bêles  de  poussière. 
Les  otages  supérieurs  sont  évacues.  Toute  la  faSricalion  se  fait 
daas  les  salles  basses.  L'usine  prend  sa  formation  de  combat.  La  cave 
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à  forte  voûte  est  débarrassée  pour  donner,  si  cela  devient  nécessaire, 
refuge  au  personnel.  Chacun  fait  sa  journée.  Le  mur  des  sacs  jaunes 
sur  l'entablement  des  fenêtres,  posés  bien  d'équerre  et  montés  champ 
sur  joint,  domine  les  ouvrières  des  bancs  à  broches. 

Dehors,  il  fait  grand  jour,  mais  c'est  nuit  dans  l'usine,  où  la  lumière 
électrique  produit  l'illusion  d'un  travail  de  soir  d'hiver.  Le  métier,  cet 
être  puissant,  tient  cette  humanité  fixée  à  ses  habitudes.  L  âme  corpo- 
rative fait  ici  une  phalange  obstinée. 

De  l'auti'e  côté  des  tranchées,  les  Allemands  ont  réquisitionné 
le  tissu  pour  y  tailler  des  sacs.  Ils  n'ont  plus  de  jute  qui  venait  des  Indes 
mais  tiennent  de  Cambrai  à  Lille  le  pays  des  toiles,  lin  et  coton.  Ils 
emploient  aux  tranchées  les  pièces  pour  draps  de  lit,  le  linon  en  double 
épaisseur.  Ils  ont  des  parapets  en  batiste.  Le  tissu  travaillé  pour  la 
peau  douce  des  femmes  sert  aux  fortifications  de  campagne. 

Toute  la  toile  en  stock  utilisée,  les  Allemands  ont  actionné  les  usines 
et  demandé,  en  août  1915,  aux  Lilloises  de  filer,  tisser  et  confection- 
ner les  sacs.  Elles  ont  refusé  le  travail. 

Ces  ouvrières  de  Lille  ont  pour  leurs  enfants  une  vieille  berceuse  : 
le  Petit  Quinquin,  la  «  chanson  dormoire  ».  Desrousseaux  le  Lillois 
y  a  mis  toute  la  misère  du  Nord,  la  résignation  à  vivre  sans  joie,  tant 
de  douce  volonté  à  faire  ce  qui  doit  être  fait  :  le  travail,  la  maternité, 
endormir  doucement  l'enfant  en  lui  promettant  les  plaisirs  de  quand 
on  aura  des  sous. 

Cette  vieille  race  flamande  est  endurante.  Elle  connaît  bien  le 
maiheur  d'être  près  de  la  bataille.  On  trouve  à  Lille  des  asiles  pour 
éprouvés  de  la  guerre,  dont  la  fondation  remonte  à  Jeanne  de 
Flandre,  comtesse  de  Constantinopîe.  On  se  battait  tant  dans  les 
campagnes  autour  de  la  ville  qu'elles  ne  cessaient  d'y  envoyer  leur 
misère.  Le  vieil  hospice  de  la  rue  de  la  Monnaie  porte  encore 
gravé  dans  sa  pierre  noircie:  Hospice  Comtesse.  Il  est  à  l'emplacement 
du  premier  refuge  de  la  Comtesse  Jeanne.  La  statue  de  la  séculaire 
bienfaitrice  est  à  l'asile  de  Seclin,  tenant  foncier  des  baux  d'emphy- 
théose  sur  les  terrains  féodaux  légués  par  Jeanne  de  Constantinopîe 
pour  fournir  le  revenu  à  ses  œuvres.  Le  cultivateur  d'aujourd'hui  y 
remue  la  vieille  terre  qui  appartient  aux  pauvres. 

Les  villes  et  les  bourgs  fortifiés  de  la  Flandre  guerrière  ont  tant 
vu  venir  à  travers  les  siècles  de  paysans  ruinés  par  les  armées,  de  soldats 
estropiés  dans  la  grande  plaine  propice  aux  chevauchées,  qu'une  orga- 
nisation dut  s'établir  pour  ce  mal  permanent.  La  comtesse  Jeanne 
ouvrit  les  hospices  pour  toutes  les  misères  de  la  guerre. 

Lille  l'endurante  a  subi,  en  1 792,  les  bombes  autrichiennes  qui  met- 
taient le  feu  aux  petites  maisons  ouvrières  du  faubourg  du  Sud.  Pen- 
dant que  ses  canonniers  de  la  Noble  Tour  tenaient  invinciblement, 
elle  eut  sous  le  feu  cet  éclat  de  rire  :  le  barbier  Maës  qui,  d'un  fragment 
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de  bombe,  fît  plat  à  barbe  pour  raser  sur  la  grande  place,  à  main  très 
soigneuse,  quiconque  voulait  narguer  par  ce  souci  de  toilette  les  canons 
autrichiens. 

Maintenant,  dans  la  lignée  de  la  comtesse  Jeanne,  noble  dame  de 
bonne  administration  et  de  grande  pitié,  dans  la  lignée  du  barbier 
Maës,  le  vieux  «  Lillô  »  railleur,  viennent  les  ouvrières  de  1915,  qui 
n'ont  pas  voulu  confectionner  les  sacs  à  terre. 

Par-dessus  les  tranchées  allemandes,  la  vieille  âme  héroïque  de  la 
Flandre  se  déploie,  de  l'usine  bombardée  de  Dunkerque,  où  les  fileuses 
se  retranchent  pour  continuer  le  travail,  aux  ateliers  de  Lille,  où  les 
piqueuses  se  croisent  les  bras  devant  la  colère  de  la  Kommandantur. 

Cette  ouvrière  de  Lille,  cette  maman  du  «  Petit  Quinquin  »,  elle 
loge  souvent  dans  les  maisons  des  cours  noires  de  Wazemmes  ou  de 
Fives,  dont  jamais  le  soleil  n'a  touché  la  brique.  Par  l'occupation 
allemande,  elle  n'a  plus  que  250  grammes  de  pain  par  jour  pour 
chaque  enfant,  cela  lui  fait,  comme  elle  dit,  «  des  ruses  »,  des  soucis. 
On  avait  l'habitude  de  se  nourrir  de  tartines  beurrées  en  taillant 
dans  le  pain  de  cinq  livres.  Peut-être  pourrait-elle  trouver  meilleure 
pitance  si  elle  travaillait  aux  sacs  à  terre,  derrière  lesquels  le  soldat 
allemand  tirera  sur  le  père  de  ses  petits  qui  est  parti  en  août  1914  au 
43®  de  ligne.  Les  hommes  de  Wazemmes  et  ceux  de  Saint-Sauveur 
défilaient  en  chantant  la  vieille  marche  au  fifre  des  soldats  du  régiment 
de  Flandre  qui  était  à  Denain  sous  M.  le  marquis  de  Villars  : 

A  la  bataille  ils  ont  du  cœur 
Vivent  les  Saint-Sauveur  ! 

A  la  gare,  la  musique  a  joué  le  Petit  Quinquin  : 

Dors  mon  petit  poussin... 

Combien  maintenant  dorment  enterrés,  de  ces  soldats  du  43"  de 
ligne,  enfants  de  Lille  bercés  de  la  «  chanson  dormoire  ». 

Les  Allemands  ont  cru  facile  d'obtenir  pour  leur  travail  la  docilité 
des  femmes.  L'ouvrière  de  Lille,  assujettie  à  l'usin",  courbée  par  les 
durs  besognes  n'est  pas  d'une  apparence  à  faire  craindre  qu'elle  résiste. 
Il  semble  qu'en  elle  la  vieille  âme  combative  soit  morte.  Mais  sans 
tumulte,  silencieuse  et  humblement  implacable,  elle  a  refusé  l'ou- 
vrage et  elle  est  retournée  dans  sa  misère  bercer  son  dernier  enfant  : 

«  ...  Petit  Quinquin 
Tu  me  feras  bien  du  chagrin 
Si  tu  ne  dors  point  jusqu'à  demain.  >> 
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i^'EPEULE  est  la  canette  de  fitu  d'avoine  dont  se  servent  les  fins  toi- 
liers  du  Cambiésis  pour  enrouler  le  fil  de  trame.  Cette  forme  de  travail 
va-t-eile  disparaître  par  la  guerre  ? 

La  Flandre  gardait  de  très  vieux  métiers.  Survivront-ils  ?  Reverra- 
t-on  les  vieilles  quenouilleuses  qui,  vers  Saint- Waast,  Valenciennes, 
filaient  encore  à  la  main  ?  Elles  faisaient  les  fils  ti'op  fins  pour  être 
produits  sur  les  broches  des  métiers  de  filatures.  Les  quenouilleuses 
achetaient  la  meilleure  filasse  tirée  des  lins  rouis  en  Lys.  Les  liniers 
leur  réservaient  les  plus  longues  et  douces  tiges  et  les  plus  blondes. 
Ces  fileuses  à  main  étaient  de  vieilles  femmes  en  blanc  bonnet  qui 
suçaient  du  sucre  candi  pour  pouvoir  mouiller  leur  index  droit  à  une 
salive  sirupeuse  propre  à  bien  coller  le  fil.  Elles  pinçaient  à  la  quenouille 
à  ruban  bleu  deux  brins  de  lin,  c'est  le  moins  qu'on  peut  prendre  pour 
filer.  Deux  brins  torsionnés  font  le  premier  numéro  de  fil  à  main  ;  le 
diamètre  ne  peut  en  être  compté  que  par  dixième  de  millimètre. 

Aucun  métier  mécanique,  travaillant  dans  la  buée  tiède  venue  des 
bacs  d'eau  chaude  qui  amollit  le  lin,  ne  peut  approcher  de  cette  per- 
fection. Il  faut  les  doigts  sucrés  des  habiles  vieilles  pour  tirer  ce  fil 
plus  fin  qu'un  cheveu  d'enfant.  Elles  gagnent  à  ce  métier  antique  dix 
à  douze  sous  par  jour.  Elles  n'ont  de  frais  à  déduire  qu'un  sou  de  sucre 
candi. 

ï.^3  marchands  de  fines  toiles  ne  trouvaient  plus  de  ces  ouvrières 
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autant  qu'ils  voulaient.  Les  fournisseurs  de  nappes  d'autel  se  plai- 
gnaient que  le  fil  de  main  devenait  rare.  Les  jeunes  filles  des  villages 
refusaient  la  quenouille.  Elles  disaient  que  c'était  un  métier  de  grand'- 
mère.  Il  était  mal  rétribué  et  encore  elles  le  trouvaient  humiliant. 
Plutôt  que  rester  quenouilleuses  à  la  maison,  elles  prenaient  le  train 
ouvrier  pour  la  prochaine  usine. 

Les  marchands  qui  vendaient  les  toiles  pour  Dieu  portaler.»  le  fin 
fil  aux  tisseurs  en  cave  de  la  région  d'Avesnes-les-Aubert,  près  Cam- 
brai. Ces  ouvriers  travaillaient  à  l'épeule,  sur  d'antiques  métiers  sem- 
blables à  ceux  qui  avaient  tissé  les  toiles  dont  étaient  parées  les  femmes 
qui  écoutèrent  Jésus  dire  :  «  Voyez  les  lis  des  champs.  Ils  ne  travaillent 
ni  ne  filent.  Et  Salomon  dans  toute  sa  gloire  n'était  pas  vêtu  comme 
1  un  d  eux.  « 

Au  fond  des  caves  du  Cambrésis,  le  fil  ténu  se  tissait  bien,  amolli 
par  l'humidité  souterraine  du  pays  d'argile.  On  voyait  là  des  bijoux 
de  lin  si  légers  qu'un  soupir  de  femme  les  ébranlait.  Ce  vieux  métier 
qui  ne  voulait  point  mourir  donnait  les  nappes  de  messe  touchées 
par  les  mains  lentes  des  prêtres,  les  pièces  rares  des  riches  trousseaux, 
et  les  cadeaux  précieux  pour  les  grandes  courtisanes. 

Des  métiers  d'autrefois  ont  déjà  disparu  de  la  Flandre  industrialisée. 
Le  Petit  Quinquin  est  la  chanson  des  dentellières  de  Lille.  Où  sont  les 
dentellières  aujourd'hui  ?  Pas  une  ne  reste.  La  dentelle  est  fabriquée 
par  des  hommes  sur  les  métiers  mécaniques  de  Calais  et  de  Caudry. 
Mais  on  fait  ailleurs  qu'à  Lille  la  dentelle  à  main.  Tandis  que  la  fine 
tciîe  à  l'épeule  ne  se  fait  que  dans  le  Cambiésis.  Si  elle  disparaît  de 
là,  elle  disparaît  du  monde. 

Verrons-nous  mourir  le  dernier  tisseur  qui  travaillait  une  pièce 
de  35()  grammes  en  18  mètres  de  long  et  30  centimètres  de  large  ? 
Un  bon  ouvrier  agile  ne  laissait  cette  merveille  qu'un  mois  sur  le 
rnétier,  mais  comme  le  plus  grand  nombre  de  tisseurs  à  l'épeule  étaient 
vieux  et  que  le  fin  fil  manié  dans  l'ombre  avait  usé  leurs  yeux,  ils  met- 
taient souvent  deux  mois  à  tramer  les  18  mètres  de  chaîne.  La  femme 
du  tisseur  enroulait  le  fil  sur  les  canettes  de  paille  d'avoine,  de  ce 
délicat  métier  où  tout  a  la  légèreté  des  choses  dociles  au  moindre 
vent.  A  la  maison  du  tisseur  on  voyait  la  canetièrc,  assise  sur  le  seuil 
de  briques  rouges,  tourner  lentement  son  bobinoir,  et  de  la  cave  à 
grand  soupirail  venait  le  battement  du  tramage. 

D'autres  tisseurs  à  main,  dans  le  Cambrésis  et  autour  de  Bailleul, 
travaillent  à  la  sonnette,  qui  est  un  renvoi  de  corde  sur  laquelle  ils 
tirent  pour  lancer  la  navette.  Leur  canette  est  en  bois  et  non  en  fétu 
d  avoine.  Ils  n'épilent  pas  leur  chaîne  aux  ciseaux  mais  l'encollent.  Le 
tisseur  à  l'épeule  lance  directement  à  la  main.  Son  fil  est  si  fin  qu'il 
ne  supporte  rien  que  le  geste  doux  et  attentif  de  l'homrne  patient. 

Les  tisseurs  à  la  sonnette  travaillent  avec  des  fils  encore  trop  fins 
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pour  les  métiers  mécaniques.  On  leur  donne  aussi  les  fils  de  mauvaise 
qualité  qui  se  briseraient  trop  souvent  dans  le  battement  rapide  du 
tissage  en  usine  et  réduiraient,  par  les  temps  d'arrêt,  le  rendement. 
Ces  hommes  gagnent  deux  francs  par  jour  pour  faire  tout  ce  que  la 
machine  ne  peut  pas  encore  faire.  Mais  elle  se  perfectionne  et  diminue 
sa  rudesse.  Elle  enlève  chaque  anné"e  des  articles  fins  aux  tisseurs  à  la 
sonnette  dont  beaucoup  ne  restent  en  cave  que  par  résistance  d'habi- 
tude. Les  jeunes  vont  aux  usines  nouvelles,  où  l'eau  est  vaporisée 
dans  les  salles  des  métiers,  pour  donner  du  mou  aux  fils  fragiles. 

Le  tisseur  à  1 .4peule  ne  peut  pas  aller  à  l'usine.  Aucune  machine 
lie  fera  jamais  ce  qu'il  fait  :  un  bijou  en  lin.  Avec  les  dernières  fileuses 
à  la  quenouille  et  la  r^netière  sur  fétu  d'avoine,  il  est  ce  qui  reste  d'une 
main-d'œuvre  antique  où  l'art  du  fil  atteint  une  magnifique  et  douce 
perfection.  La  plus  fine  toile  du  monde  \aent  de  son  geste  habile. 
Sui  les  comptoirs  de  velours  des  grandes  maisons  de  blanc,  les  maini 
à  belles  bagues  des  clientes  riches  se  voyaient  à  travers  ces  brouillards 
de  fils  où  leurs  doigts  heureux  cherchaient  la  fraîcheur  du  lin. 

Ces  vieux  tisseurs  de  Flandre,  expeits  en  l'art  de  finesse,  ces  orfèvres 
de  la  toile,  vont-ils  disparaître  du  monde  ? 

Sous  le  piétinement  des  armées  et  dans  le  grand  remuement  de  la 
reconstitution  industrielle,  leur  métier  va-t-ii  mourir  et  laisser  dans 
le  travail  des  hommes  ie  même  regret  que  pour  toutes  les  œuvres  aux 
secrets  perdus  :  la  poterie  étrusque,  la  teinture  de  Carîhage,  les  émaux 
de  Palvjisy  } 


La  plaine  de  Flandre  ressemble,  l'hiver,  à  la  mer.  Les 
sillons  luisants,  où  la  terre  grasse  reste  polie  par  le  soc,  sont  pareils  à 
des  vagues  qui  meurent  au  bord  des  routes.  Il  vient  à  l'homme  qui 
passe  en  ce  pays  une  angoisse  de  la  plaine.  Le  mal  de  l'infini.  Le 
pèlerinage  des  peupliers  au  long  des  chemins  est  assidu.  Cet  arbre, 
heureux  quand  ses  racines  trempent  dans  l'eau,  est  content  de  vivre 
ici.  C'est  parce  qu'on  trouve  partout  la  nappe  après  trois  mètres  de 
fouille  que  les  champs  ont  ce  luisant  humide.  L'écoulement  des  pluies 
séjourne  au  fond  des  sillons.  Le  sol  ne  l'absoibe  pas  vite.  En  Pro- 
vence, pays  sec,  lorsque  l'eau  est  trouvée,  les  maisons  s'assemblent 
autour  de  la  source  et  font  le  village.  Ici,  le  paysan  bâtit  au  bord  du 
champ.  Il  v  a  toujours  de  l'eau.  C'est  pourquoi  la  plaine  est  parse- 
mée de  petiî'^s  maisons.  Il  y  en  a  d'isolées  sur  tous  les  chemins  et  de  si 
humbles  que  l'auvent  du  toit  cache  à  moitié  leur  mur  bas.  Un  sillon 
devant  elles  suffit  pour  que  de  loin  on  ne  voie  qu'une  cheminée  qui 
perd  au  vent  sa  fumée  noire  en  ce  pays  où  l'on  brûle  du  charbon. 

Ce  paysage  se  répète,  toujours  semblable  à  lui-même.  Au  prin- 
temps, son  sourire  commence  humblement.  Le  grand  vent  de  mars, 
précipité  dans  cette  immensité,  incline  les  cimes  des  peupliers  et  les 

{)ousses  du  blé  nouveau.  La  puissante  germination  va  duveter  de  vert 
a  plaine  noire.  Le  champ  porte  cette  beauté  :  la  jeunesse  du  blé. 
Mais  bientôt  la  terre  ne  se  verra  plus  :  le  blé  monte. 

Il  s'est  accompli,  cette  année  de  guerre,  sur  cette  plaine  ébranlée 
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par  le  canon,  une  chose  digne  du  respect  des  hommes  :  la  terre  a  été 
soigneusement  travaillée.  Les  blés  ont  grandi  comme  s'il  ne  se  passait 
en  Flcindre  que  le  soleil,  le  vent  et  la  pluie.  Jusqu'aux  premières 
maisons  des  villes  frappées  par  l'artillerie  allemande,  le  labour  a  été 
mené,  la  semaille  faite.  Quelle  force  est  dans  cette  race  qui,  privée 
de  ses  hommes,  soumise  à  l'obus,  menacée  de  l'invasion  endiguée 
par  les  tranchées  proches,  travaille  sa  vieille  terre  comme  chaque 
année  de  paix  ?  La  guerre  a  ajouté  à  ce  paysage  puissant  :  la  blancheur 
des  arbres  rongés  jusqu'à  deux  mètres  de  terre  par  les  chevaux  oisifs 
de  la  cavalerie  ;  des  fermes  brûlées  ;  des  tombes  dans  les  pâtures.  Mais 
la  moisson  monte.  Rien  en  fnche.  Les  soldats  canadiens,  hommes  des 
pays  de  labour,  sont  étonnés  de  la  propreté  de  ces  verdures  céréales 
où  pas  une  fleur  parasite  n'est  permise.  L'épi  seul.  L'unité  verte, 
exacte.  Il  n'y  a  pas  plus  de  mauvaise  herbe  dans  le  champ  de  Flandre 
que  de  poussière  dans  la  maison.  Partout  le  soin.  Aucune  tête  de  char- 
don ne  sort  du  blé.  Comme  tous  les  ans,  l'arrachage  des  parasites  est 
strictement  fait.  Les  enfants  échardonneurs  ont  avancé  en  ranç  dans 
les  cultures  que  leur  marche  attentive  ne  froisse  pas.  Les  épis  dépassent 
la  tête  des  plus  petits.  Tout  ce  qui  dans  le  champ  ne  doit  pas  vivre  est 
déraciné.  Une  salubre  fierté  vient  de  contempler  la  nette  verdure  de 
cette  campagne  ! 

Les  gens  de  la  ferme  :  femmes,  vieillards,  enfants,  ont  supporté  le 
soldat  qui  fait  le  mal  inconsciemment,  par  oisiveté,  l'hiver.  L'homme 
oisif  est  néfaste  au  travail  de  l'homme.  Le  soldat  campé  est  aussi  ter- 
rible que  la  guerre,  et  son  cheval  inoccupé  est  redoutable.  La  cavalerie 
est  le  fléau  du  paysan.  Le  soldat  a  brûlé,  pour  se  chauffer,  le  bois  qu'il 
trouvait  et  jusqu'à  celui  des  instruments  aratoires  et  des  arbres  fruitiers. 
Le  cheval  a  attaqué  le  tronc  des  grandes  futaies  et  piétiné  les  herbages. 
Les  gens  de  la  ferme  ont  résisté  à  tout.  Maintenant  la  Flandre  est 
verte  et  il  n'y  a  pas  au  monde  de  plus  beau  pays,  car  aucun  ne  donne 
k  chaque  sillon  une  aussi  solide  preuve  du  labeur  de  l'homme. 

Les  obus  anglais  et  allemands  passent  par -dessus  les  champs  soignés. 
Le  laboureur  entend  la  fusillade  aux  tranchées.  Elle  vient  depuis 
novembre  exactement  des  mêmes  places  ;  cependant  il  semble  que  la 
bataille  enterrée  ait  été  portée  plus  loin  ;  le  bruit  est  maté.  A  mesure 
que  les  épis  grandissent,  le  son  des  coups  de  fusil  est  arrêté  par  l'épais- 
teur  de  verdure.  Le  paysan  dit  : 

—  Depuis  que  les  blés  sont  hauts,  on  entend  moins  que  Ton  se  tue 

Souvent  il  regarde  éclater  les  obus  dans  la  ville  dont  la  vague  de 
blé  va  toucher  les  faubourgs. 

Ce  laboureur  est  l'invincible.  Le  travail  de  la  terre  porte  une  obli- 
gation que  rien  ne  prescrit,  même  pas  le  risque  de  mort.  La  guerre 
l'es*  pour  l'homme  des  champs  qu'une  intempérie.  Il  s'y  soumet  et 
continue  sa  besogne  pleine  d'éternité. 
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UNE  SEPULTURE  est  à  la  croisée  de  deux  chemins,  dans 
de  l'angle  de  carrefour  que  rogne  la  ligne  courbe  du  charroi.  Bien 
clôturée  de  bois  peint  et  fleurie,  sur  sa  croix  est  noué  du  sommet  aux 
bras  un  ruban  tricolore.  Les  femmes  qui  passent  se  signent.  Au 
milieu  du  champ  est  une  autre  croix  noire  ;  on  ne  peut  aller  en  lire 
l'épitaphe.  La  terre  cultivée  porte  un  pieu  à  pancarte  de  bois  :  «  Il 
est  interdit  de  marcher  sur  les  semences.  » 

Le  semeur  a  respecté  la  tombe,  encadrée  par  les  lignes  vertes  du 
blé  nouveau.  Mais  le  tertre  n'en  est  point  nu.  Le  blé  vagabond  l'a 
conquis  par  grains  envolés  du  champ  ou  tombés  du  bec  des  oiseaux. 
Des  pointes  vertes  surgissent  de  la  place  d'ensevelissement.  Le  blé  le 
franchit. 

La  verdure  est  partout  sur  la  plaine  printanière,  sauf  aux  endroits 
où  passe  constamment  le  pied  des  hommes.  Tout  est  moisson  ou 
chemins.  I.^  germination  descend  le  talus  des  routes,  touche  la  tombe 
du  carrefour,  recouvre  celle  du  champ.  Dans  la  vague  de  verdure  du 
mai  ensoleillé,  les  sépultures  semblent  des  épaves  minimes.  Quand  les 
blés  monteront,  la  croix  noire  submergée  ne  sera  plus  visible.  On  saura 
qu'il  y  a  une  tombe  «  par  là  ",  et  où  nul  n'ira,  par  respect  pour  le  blé. 
Englouti  dans  la  verdure,  le  héros  obscur  nourrira  le  pain  des  vivants 
et  le  blé  invincible  vivra  sur  lui. 

Combien  d'années  la  croix  de  bois  restera-t-elle  debout  pour  repa- 
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raître  à  chaque  moisson,  disparaître  chaque  été  sous  la  vague  verte 
et  tomber  enfin,  pourrie  du  pied  ?  Combien  de  temps  le  pas  des 
hommes  respectera-t-11  la  tombe  du  carrefour  ?  Quel  charroi  glissant, 
un  jour  d'hiver,  sur  la  neige  qui  l'aura  recouverte,  creusera  sur  l'ense- 
veli la  première  ornière  ? 

Cette  antique  route,  au  tracé  droit,  est  encore  nommée  chaussée 
Brunehaut.  Sur  combien  de  gue»  riers  mlllenairement  enfouis  y  a  retenti 
le  pas  clés  armées  et  quelles  multitudes  futures  passeront  au  lieu  de 
ces  tombes  récentes  ? 

Le  soldat  fait  son  devoir  d'ensevelir  le  compagnon  mort,  et  la  femme 
le  sien  de  fleurir  la  tombe.  Mais  1  invincible  blé  pousse  et  le  travailleur 
de  la  terre  ne  pratique  que  la  route  et  le  champ.  Le  paysage  vert  taillé 
de  blanc  revient  lentcm.ent  à  sa  figure  étemelle  :  les  moissons  et  les 
chemins. 

Qu'importe  que  les  tombes  soient  enfouies  dans  le  printemps  ou 
que  le  pas  laborieux  des  hommes  les  efface  des  routes.  Ce  que  les 
morts  ont  voulu  est  que  ce  sol  librement  verdisse  et  que  le  laboureur 
y  soit  maître  et  non  esclave.  Ainsi,  par  les  sépultures  abolies,  se  perpé- 
tue l'impérissable.  La  joie  de  ce  sol  sortira  éternellement  du  corps 
enfoui  des  héros  inconnus.  Les  vivants  leur  mesurent  exactement  au 
corps  la  place  où  ils  reposent,  mais  au  large  des  tombes  éphémères 
la  terre  de  la  Patrie  est  à  eux. 


Un  enfant  laboure  dans  la  piaine.  si  petit  que  le  sillon 
l'enterre  jusqu'aux  genoux.  Pour  tourner  la  charrue,  il  se  masse  et 
s'appuie  aux  mottes.  C'est  un  enfant  qui  n'a  pas  peur  du  travail.  Son 
père,  ses  trois  frères  sont  à  l'armée.  Il  a  douze  ans.  Les  deux  chevaux, 
trop  vieux  pour  la  cavalerie,  le  connaissent  bien.  Ils  l'ont  porté 
depuis  le  temps  qu'on  ne  le  menait  aux  champs  que  pour  l'asseoir 
contre  les  meules.  Maintenant,  c'est  lui  le  maître.  Sa  voix  les 
commande.  Les  bêtes,  familières  du  champ  pour  l'avoir  tant  labouré, 
obéissent  avec  une  lente  sûreté.  Le  travml  est  bien  fait,  le  sillon  droit. 
Les  dernières  brumes  d'hiver  sont  présentes  au  fond  de  la  plaine. 
Des  oiseaux  y  disparaissent.  Les  mouettes  chassées  de  la  mer  brutale 
sous  la  tempête,  viennent  dans  les  calmes  flaques  d'eau  de  la  terre. 
Le  bruit  du  canon  a  cessé  de  les  émouvoir.  Aux  premières  détona- 
tions elles  avaient  fui.  Leurs  douces  ailes  gris  perle  cessèrent  de 
toucher  ici  la  veigue  ou  de  s'ébattre  aux  champs  contre  l'aile  noire 
des  corneilles.  Mais  elles  sont  revenues  à  leurs  habitudes.  Le  bruit 
de  la  guerre  ne  trouble  plus  ni  les  oiseaux,  ni  les  chevaux,  ni  l'enfant 
qui  laboure. 

La  fumée  de  la  ferme,  coupée  au  ras  de  la  cheminée,  s'écharpe  en 
dessins  qui  ne  durent  que  le  temps  d'un  regard.  Les  arbres  résignés 
au  vent  ne  se  redressent  plus.  Du  côté  de  la  mer,  d'où  vient  la  bour- 
rasque fréquente,  leurs   branches  sont  mortes.   Dans   ce    paysage 
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rien  ne  sourit.  Mais  la  noire  terre  humide  paye  bien  l'homme  de 
sa  peine.  L'immense  plaine  porte  un  enfant  vaillant  qui  entreprend 
au-dessus  de  ses  forces.  Ici  vit  le  sévère  symbole  du  travail  invin- 
cible. La  terre  étreint  le  laboureur  minuscule  et  victorieux.  Il  y 
marche  avec  effort  mais  la  domine  et  la  féconde.  Il  est  le  maître  de 
ce  morceau  du  monde.  La  gravité  de  la  plaine  convient  à  cet  imper- 
ceptible obstiné.  Son  geste  est  lent  pour  rebrousser  la  lourde 
charrue  et  attaquer  le  sillon  inverse,  mais  il  ne  tâtonne  pas.  Il  est 
faible  et  certain  de  lui.  Son  âme  entreprend  avec  tranquillité  plus 
que  son  corps  ne  peut.  Son  héroïsme  est  d'en  venir  à  bout  et  de  se 
contenter  d'être  seul. 

Des  soldats  à  cheval  passent  sur  la  route  ;  leur  stature  prend,  en  cf 
pays  nlat,  un  grand  relief.  Ils  sont  géants  sur  l'horizon  de  brumes. 
L'enfant,  dans  son  ssilon,  ne  ■  araît  rien  et  il  est  la  force  d'éternité. 
La  plaine  est  si  vaste  qu'elle  donne  la  même  angoisse  que  la  mer.  !1 
est  perdu  dans  les  terres.  Il  accomplit  ce  qui  domine  tout  :  le  travail. 
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Un  moulin  a  vent  reste  seul  sur  la  plaine  où  d'autres, 
nombreux  naguère,  semblaient  des  prieurs  à  grands  signes  de  croix. 
L'artillerie  allemande  lui  avait  cassé  une  aile.  Le  vieux  meunier, 
qui  se  plaint  que  la  guerre  en  veut  aux  moulins,  a  été  sur  le  chan- 
tier du  charron  choisir  une  poutre  de  hêtre  et  l'a  emboutie  sur 
l'essieu  en  perdant  un  peu  l'équerre  pour  recevoir  le  vent  sur  l'aile 
oblique,  selon  le  vieil  uscige  du  métier.  Il  a  dit  : 

—  Quel  beau  bois  se  perd.  Le  charron  est  à  la  guerre.  Il  lui  reste 
six  billes  de  hêtre,  bien  saines,  sans  aubier.  Travaillé  tout  de  suite  cela 
ferait  des  timons  qui  dureraient  plus  que  la  vie  d'un  homme.  Mais  ça 
reste  à  terre  et,  après  un  an  en  plein  air,  le  hêtre  est  bon  à  brûler. 

Il  a  cherché  dans  son  moulin  ce  qu'il  pourrait  remplacer  encore. 
Mais  tout  y  est  en  bon  état.  C'est  cependant  un  bien  vieux  moulin. 
Ceux  qu'on  a  détruits  faisaient  de  leurs  ailes  des  signes  d'une  grande 
visibilité  sur  cette  vaste  plaine. 

—  C'est  pas,  dit  le  vieil  homme,  la  faute  aux  meuniers.  Ils  étaient 
partis  soldats.  C'est  nous  qui  avons  appris  aux  artilleurs  qu'un 
mdulin  tournait  sans  meunier.  Alors  ils  ont  mis  le  moulin  à  bas.  Ça 
faisait  peme.  Ces  hommes,  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'un 
moulin.  Quand  j'ai  vu  comme  ça  se  passait,  j'ai  cargué  toute  ma 
voilure.  J'ai  mis  la  meule  fainéante.  Et  je  suis  resté  au  tire-sacs.  Des 
soldats  sont  venus,  je  leur  ai  dit  :  C'est  moi  le   meunier   depuis 
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cinquante  ans.  J'en  ai  soixante-cinq.  J'ai  trois  fils  à  la  guerre  et 
je  garde  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Mon  valet  meunier  est  parti 
aussi.  Je  fais  seul  le  travail.  Il  n'y  a  rien  ici  que  du  travail. 

Alors  les  soldats  anglais  et  l'interprète  ont  bu  la  bière  avec  moi. 
Maintenant  que  les  canons  sont  plus  Iqm,  je  peux  tourner. 

Du  haut  du  moulin,  on  voit  bien  la  grave  plaine.  Aucun  pigeon 
n'y  vole  plus.  Ils  étaient  nombreux  dans  ce  pays  de  «  coulonneux  ». 
On  les  a  exterminés  au  fusil.  L'armée  craignait  leur  emploi  pour  i'es- 
pionncige.  La  guerre  est  dure  aux  animaux  des  fermes.  Des  chiens 
ont  été  abattus.  On  en  avait  vu  franchir  les  tranchées  et  aller  droit 
leur  route  accoutumée,  sans  même  s'arrêter  aux  mangeailles  que 
d'abord  leur  jetèrent  les  soldats  heureux  de  faire  amitié  à  ces  chiens 
qu'ils  ne  savaient  pas  contrebandiers  dressés  à  la  trique  pour  le  trajet 
fixe  et  prompt. 

L'artillerie  tire  sur  le  moulin  et  le  clocher,  tout  ce  qui  se  voit  de 
loin  ;  le  fantassin  sur  le  pigeon  et  le  chien,  tout  ce  qui  franchit  la  ligne. 

—  Les  chiens,  dit  le  meunier,  il  n'y  a  qu'à  les  garder  à  la  ferme. 
C'est  le  moment  pour  chacun  de  rester  à  son  travail.  Pendant  la  guerre 
on  ne  se  promène  pas. 

De  l'ouverture  des  tire-sacs  où  pend  de  la  poulie  la  corde  blanche, 
imprégnée  de  farine,  on  voit  la  dernière  ligne  des  tranchées  anglaises. 
Au  delà  une  femme  ensache  des  pommes  de  terre. 

—  Ça  va  bien,  affirme  le  meunier,  tant  qu'il  y  a  des  feuilles  aux 
arbres.  Des  houblonnières  sont  devant  le  village.  Ce  qui  se  passe  ici 
est  caché.  Le  terrassement  des  tranchées  ne  monte  pas  plus  haut  que 
les  fanes  de  betteraves.  Mais  quand  on  guettera  loin  sur  la  plaine,  les 
Allemands  vont  voir  les  soldats  et  tirer  ici.  Ce  sera  domm.age.  La 
moisson  est  belle  et  me  donnera  du  travail  l'hiver.  Il  y  a  de  la  paille  et 
de  la  longue.  Il  y  a  de  l'épi  et  du  lourd. 

Ce  meunier  est  un  vieil  homme  de  qui  le  grand  souci  est  de  main- 
tenir son  travail.  Pour  trente  sous  aux  cent  kilos  et  les  issues  au  meunier, 
le  moulin  moud  le  blé  des  champs  d'où  l'on  voit  tourner  ses  ailes. 
Depuis  des  siècles,  la  moisson  de  cette  terre  est  venue  là  où  avant 
était  à  cette  même  place  de  bon  vent  un  autre  moulin,  par  qui  celui-ci 
a  eu  son  nom  de  Moulin-Brûlé,  car  son  ancêtre  prit  feu  à  un  temps 
qu'on  ne  sait  plus  dire.  Les  arrière-grands-pères  ont  vu  ça.  Quand 
l'incendie  est  à  un  moulin,  l'homme  ne  peut  rien  que  le  regret  et  le 
courage  de  rebâtir.  Du  bois  toujours  au  grand  vent,  c'est  bien  sec. 
Ça  ne  fait  qu'une  flamme.  Le  moulin  a  été  reconstruit  en  1708.  Le 
millésime  en  est  gravé  sur  la  maîtresse  poutre  ronde  où  il  pivote,  qui 
est  un  tronc  de  chêne.  Il  ne  reste  de  l'ancien  que  la  fondation  de  ma- 
çonnerie. Le  «  Leu  pindu  »,  qui  est  le  moulin  du  Loup-Pendu,  portait 
sur  son  pivot  un  âge  encore  plus  ancien.  Il  ne  reste  plus  rien  du  «  Leu 
pindu  ».  Les  sapeurs  l'ont  fait  sauter.  On  avait  trouvé  derrière  son 

61 


blutoir  un  homme  qui  tournait  les  ailes  à  contre-vent.  Ce  n'était  pas 
un  moulin  farinier.  Il  broyait  du  tan  pour  les  petits  tanneurs  de  cuirs 
de  pays. 

Le  vieux  meunier  dit  : 

—  A  mon  âge,  c'est  dur  de  se  remettre  au  moulin.  On  a  fait  la 
moisson  avec  les  femmes.  Tout  est  rentré  bien  sec.  Le  beau  temps 
travaillait  avec  nous.  Ça  vous  ôtait  le  deuil.  En  ce  moment,  tout  le 
monde  en  a.  Cette  pièce  que  vous  voyez  qu'on  laboure,  c'était  là  le 
plus  risqué,  parce  qu'une  batterie  anglaise  est  derrière.  Le  canon 
cherche  le  canon.  Les  obus  anglais  et  ceux  des  Allemands  qui  répon- 
daient passaient  par-dessus  le  champ.  On  les  entendait  siffler.  Les 
femmes  disaient  :  «  S'il  n'y  a  que  ça  —  c'est  peu  de  misère.  »  Des 
femmes  ont  moins  peur  du  canon  que  les  hommes.  Une  couple  d'obus 
a  éclaté  dans  le  champ.  Ça  fait  fort  bruit.  La  faucheuse  a  eu  un  éclat 
sur  un  chapeau  de  moyeu.  Derrière  nous  les  enfants  du  pays  ont  glané. 

La  moisson,  travail  de  jour,  ça  va  à  tout  âge.  On  est  fort,  au  soleil. 
Mais  au  moulin  il  faut  venir  la  nuit.  Quand  le  vent  commence,  on  se 
lève.  Tant  qu'il  souffle  il  faut  rester.  Le  vent  passé  ne  se  rattrape  plus. 
Un  meunier  qui  laisse  perdre  du  vent  pour  dormir  son  comptant, 
c'est  un  meunier  de  misère.  Quand  le  vent  s'arrête,  le  meunier  aussi 
et  il  prend  son  sommeil. 

Cet  homme  est  voué  au  travail.  La  plaine  laborieuse  entoure  de  blé 
son  vieux  moulin  qui,  dès  que  l'air  bouge,  commence  son  geste  inlas- 
sable. 

La  plaine,  le  blé,  le  moulin  contiennent  une  invincibilité  que  la 
guerre  ne  réduira  pas.  Ni  les  moissonneuses  n'ont  eu  peur  de  l'obus, 
ni  le  meunier  d'être  pris  pour  cible.  Sous  la  violence  passagère,  la 
terre  poursuit  son  éternité  et  on  voit  les  mains  des  femmes  lier  des 
gerbes  d'un  geste  toujours  le  même  depuis  le  commencement  du  monde. 
Il  y  a  dans  l'humanité  des  forces  que  la  colère  de  l'homme  n'abattra 
jamais  et  elle  prend  d'elles  sa  nourriture.  La  guerre  vit  sur  la  volonté 
impérissable  du  travail. 

Sous  les  ailes  précipitées  par  le  vent  grandi  sont  deux  tertres  de 
tombes.  Il  semble  que  le  moulin  aux  grands  signes  de  croix  fasse  sur 
elles  une  prière  éperdue.  Le  soir,  le  vent  augmente  encore.  Le 
meunier  mange  son  pain  devant  la  meule.  Des  fleurs  blanches  sur 
les  tombes  se  voient  longtemps  dans  l'herbe  noire.  Les  pâles  pre- 
mières étoiles  éclosent  dans  la  nuit  jeune.  Le  geste  du  moulin, 
frôlant  les  fleurs  de  la  terre,  s'élevant  vers  les  astres,  semble  cueillir, 
de  l'éternité  du  sol  à  l'éternité  du  ciel,  un  bouquet  de  fleurs  et 
d'étoiles  pour  ceux  sur  qui  le  blé  poussera. 
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La  GARDE-BARRIERE  Mme  Buisine,  du  passage  n«  227  de  la 
ligne  de  Béthune,  a  un  difficile  métier.  La  route  est  parcourue  de 
convois  anglais  dont  le  défilé  dure  quelquefois  une  heure.  Sur  ta  voie 
pasf^ent  'es  trains  de  rav.tail  emenî-  formés  au  bassin  Loubet  à 
Boulogne.  Munitions,  troupes,  évacuation  des  blessés,  tout  roule 
devant  Mme  Buisine  qui  heureusement  est  leste,  ayant  vingt-seot 
ans.  Placée  au  carrefour  de  la  route  et  du  rail  son  travail  est  de 
couper  la  colonne  d'artillerie  quand  le  train  approche.  Sur  le 
rail,  le  passage  doit  toujours  être  tenu  libre.  Sur  la  route  c'est 
elle  qui  commande  s'il  doit  cesser.  Elle  obéit  à  l'annonce  du  train 
et  la  colonne  de  soldats  obéit  au  geste  de  sa  main.  Si  le  train  et  les 
soldats  se  rencontrent,  il  y  aura  du  sang  sur  le  P.  N.  n°  ^27. 

Marie  Buisme  est  payée  60  francs  par  mois,  pour  que  ça  n'arrive 
pas,  et  logée.  Avant  qu'il  n'y  ait  la  guerre  dans  le  pays,  il  passait  sur 
route  beaucoup  de  voitures  et  quelquefois  six  attendaient  l'ouverture 
de  la  barrière  à  régime  de  «  normalement  fermée  ».  Mais  une  queue 
de  plusieurs  kilomètres  sur  la  roi;te  quand  des  trains  se  suivent 
à  dix  minutes,  Mme  Buisine  n'avait  jamais  vu  une  situation  aussi 
difficile.  Elle  s'en  tire  bien.  Avant  que  le  fourgon  de  queue  ait  dégagé 
le  rail  e  'e  ruvre.  Un  soldat  du  convoi  lui  donne  un  coup  de  main. 
Pendant  qu'il  pousse  à  fond,  elle  traverse  si  vite  derrière  le  tram 
qu'elle  pourrait  de  la  main  toucher  son  disque  rouge.  Comme  elle  arrive 
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à  l'autre  barrièrv-,  h  :onvo!  est  dé]d  sur  le  l'ali.  Pas  une  seconde  n'est 
perdue  et  les  soldats  arrêtés  ne  jurent  pas  après  elle.  Ils  voient  bien 
qu'on  ne  peut  pas  travailler  mieux  ni  plus  vite.  Quand  elle  lève  la 
main  pour  signifier  l'arrêt,  les  conducteurs  lèvent  aussi  la  main  et  le 
signal  se  répète  tout  au  long  du  convoi.  Elle  fait  le  même  geste  qu'elle  a 
vu  aux  officiers  d'artillene  parce  que,  dit-elle  :  «  c'est  comme  ça 
qu'ils  comprennent.  »  Les  soldats  y  ajoutent  de  crier  l'arrêt.  Elle  ne 
dit  rien.  D'un  signe  elle  immobilise  quatre  kilomètres  d'artillerie  ; 
souvent  moins  d'une  demi-minute  avant  le  train.  Elle  sait  le  temps 
juste  qu'il  faut  à  un  voyageurs,  un  marchandises  ou  un  munitions  pour 
venir  du  sémaphore.  Il  lui  est  arrivé  de  crier  à  des  canonniers  à  cheval  : 

Quick  !  Munitions  ! 

Les  soldats  fouettaient  et  la  locomotive  du  train  d'obus  sifflant  sans 
arrêt  croisait  la  route  en  passant  à  deux  mètres  de  la  gueule  du  canon 
enlevé  au  galop. 

—  Ça,  disait  alors  Mme  Buisine,  c'est  trop  près.  Faut  que  ce  soit 
la  guerre. 

Fermant  la  voie,  ouvrant  la  route,  elle  distribue  le  mouvement  à  des 
milliers  d'hommes. 

A  la  grande  série  de  trains  de  cinq  heures  du  soir,  elle  commande 
aux  cavaliers  : 

—  Tapez  dessus  ! 
et  aux  fantassins  : 

—  Faut  courir  ! 

ce  qu'ils  traduisent  aussitôt  en  commandements  réglementaires. 

Quand  une  colonne  à  cheval  est  lancée  au  trot  sur  le  passage  à 
niveau,  Mme  Buisine  ne  fait  pas  le  signe  d'arrêt  aux  hommes  qui 
passent  devant  elle,  mais  à  ceux  en  arrière,  aussi  loin  qu'elle  peut  se 
faire  voir.  Ainsi  leur  vitesse  vient  mourir  contre  la  barrière  juste 
comme  elle  la  pousse.  C'est  une  bonne  manœuvrière. 

Les  ravitailleurs  en  automobile  qui  font  la  route  deux  fois  par  jour 
connaissent  bien  Mme  Buisine.  Ils  la  nomment  mistress  Captain. 
—  Possible,  qu'elle  leur  dit,  mais  rentrez  pas  dans  la  barrière.  Vous  y 
avez  déjà  enfoncé  deux  croisillons  et  il  y  a  un  rapport  sur  moi  à 
l'Entretien. 

C'est  avec  les  ravitailleurs  qu'elle  a  eu  le  plus  de  mal.  Les  premiers 
jours  ils  lui  criaient  : 

—  Munitions.  Pressé  ! 

C'est  d'eux  qu'elle  a  appris  à  dire  Quick,  parce  qu'ils  répétaient 
toujours  ça.  Elle  leur  répondait  :  —  Vous  pouvez  couiquer.  Y'a  le 
train. 

Aujourd'hui  les  ravitailleurs  et  elle  sont  bien  bons  amis.  Ils  ne 
réclament  plus.  Elle  est  chef  indiscuté  de  tous  convois  qui  passent  là. 

Le  mécanicien  d'un  train  de  troupes  qui  avait  dû  freiner  par  peur 
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d'entrer  dans  la  fin  de  colonne,  un  jour  qu'elle  avait  dit:  «  Il  reste  plus 
que  quatre  mules.  Elles  peuvent  bien  passer.  Tapez  dessus  !»  lui 
avait  montré  le  poing,  car  la  queue  de  la  dernière  bête  avait  épousset 
son  tampon  de  droite,  mais  elle  avait  envoyé  un  baiser  à  l'homme  dont 
la  colère  souriait.  Elle  sait  que  c'est  un  qui  voudrait  bien  que  sa  prise 
d'eau  soit  au  passage  à  niveau  pour  causer  avec  elle. 

Ce  qui  l'aide  dans  son  dur  métier,  c'est  c|ue  les  Anglais  lui  gardent 
sa  petite  fille  Marie,  qui  a  cinq  ans. 

—  J'aurais  jamais  cru,  dit  Mme  Buisine,  que  je  te  mettrais  en 
nourrice  si  tard. 

Six  petits  enfants  du  village  flamand  viennent  tous  les  jours  au 
campement  des  soldats  qui  est  dans  la  cour  de  la  gare.  Les  hommes 
ont  aménagé  huit  wagons  sur  la  voie  de  débord  et  s'y  mettent 
en  repos  au  retour  des  tranchées.  Ils  ont  tracé  sur  les  panneaux  des 
inscriptions  à  la  craie  :  «  Ye  OU  Bull  Tavern  »  ;  «  Jug  Department  ». 
Une  flèche  indique  la  route  :  «  TiPPERARY,  tum  to  the  right  across  thç 
trenches.  » 

Les  marmites  noires  du  cuisinier  sont  sur  des  pots  à  feu.  L'homme 
qui  a  fini  son  travail,  chante  : 

«  When  you  joîn  the  Army...  » 

Puis  il  parle  aux  marmots  : 

—  Vous  êtes  prêts  ?...  Aujourd'hui  Bacon  et  pommes  de  terre, 
for  the  British  Army  in  the  Field. 

Allô  !  Pouvez-vous  pas  avoir  un  peu  de  rhum  pour  moi  ? 

Les  petits  attendent  sagement  que  ce  soit  cuit.  Marie  Buisine  n'a 
pas  de  pot  à  soupe,  mais  sa  place  à  table  dans  le  wagon  M.  25083. 
Chaque  jour  Stoney,  des  A.  S.  C.  {Amy  Service  Corps)  l'appelle  : 
Mary  !  Dinner  !  Et  il  l'asseoit.  Elle  a  sa  cuiller  de  fer-blanc,  une 
assiette  en  faïence  et  un  .  quart  militaire.  Le  premier  jour,  elle 
ne  voulait  pas  monter  dans  le  wagon.  Quand  elle  y  a  été,  elle  n'a 
plus  voulu  descendre.  Stoney  a  expliqué  à  la  garde-barrière  qu'il  a 
trois  enfants.  Sa  main  a  marqué  dans  l'air  des  gradins  pour  indiquer 
leur  taille  :  un  plus  petit  que  Marie,  un  comme  Marie,  un  un  peu  plus 
grand.  Stoney  était,  avant  la  guerre,  store-keeper  dans  une  firme  de 
Londres  qui  recevait  des  produits  alimentaires  d'Allemagne,  du  Dane- 
mark et  de  Russie.  Les  affaires  avaient  baissé  brusquement.  Alors, 
lui  malin,  au  lieu  d'attendre  d'être  renvoyé,  s'était  engagé  en  obtenant 
du  manager  la  promesse  de  sa  place  après  la  guerre  et  une  petite  somme 
pour  sa  femme  et  ses  enfants  chaque  semaine.  Il  a  été  mis  dans  le 
ravitaillement.  C'est  pourquoi  il  est  choyé  par  la  demi-compagnie  A  du 
W.  W.  Régiment,  cantonnée  à  la  gare.  Une  escouade  des  A.  S.  C. 
est  avec  les  W.  W.  Les  A.  S.  C.  apportent  les  vivres.  Il  y  a  toujours 
intérêt  à  camper  avec  des  A.  S.  C. 
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Marie  Buisine  s'asseoit  près  de  Stoney.  Devant  son  assiette  ii  y 
a  une  boîte  d'un  litre  en  fer-blanc  pleine  de  confiture.  Stoney  l'a 
proprement  entamée  la  veille  avec  î'ouvre-boîtes  de  son  couteau  de 
campagne  marqué  au  talon  de  la  lame:  Hunter,  Sheffield,  et  qui  a  une 
tige  d'acier  pour  la  bataille  à  longueur  de  bras  :  à  homme  hardi  court 
bâton 

Stoney  regarde  la  boîte  et  dit  : 

—  Qui  est  le...  qui  a  mangé  de  cette  confiture  ?  C'est  la  boîte  de 
miss  Mary.  Absolutely  private. 

Pedlar  Youse,  des  W.  W.,  met  une  boîte  neuve  devant  la  petite  : 

—  Ouvrez-lui  ça. 

—  Non,  dit  Stoney.  Sa  boîte  est  superior.  Confitures  pour  officiers. 
Alors  Pedlar  Youse   offre   en   consolation   un   coffret   oii   il  y  a 

eu  des  cigarettes,  cadeau  de  Noël  de  S.  M.  la  reine  d'Angleterre. 
Le  cuivre  blond  porte  en  estampage  la  tête  de  la  reine  Mary  et  le 
millésime  :  Christmas  1914. 
Pedlar  appelle  Stoney  :  papa.  Il  lui  dit  : 

—  Allô  !  papa  !  Vous  êtes  l'honneur  de  la  Fourth  Division.  Vous 
nourrissez  les  petits  enfants.  Vous  ne  courez  pas  après  les  filles  et  on 
ne  vous  a  encore  Jamais  vu  saoul.  Mais  vous  ne  me  donnez  pas  votre 
ration  de  rhum.  Voilà  où  nous  sommes  !  On  ne  peut  plus  avoir  dans 
ce  pays  rhum  et  café.  Alcohol  prohibited.  Le  café  pur  affaiblit  le  dos. 

Il  se  met  les  mains  sur  les  reins  : 

—  Ccffee  weakens  your  bacli...  Papa,  la  prochaine  fois  que  nous  allons 
ensemble  dans  un  endroit  où  il  n'y  a  pas  de  prohibition,  je  boirai  avec 
vous  ce  que  nous  pourrons  obtenir  de  meilleur  :  un  bon  rhum  et  café... 
car  vous  faites  honneur  à  la  Glorious  fourth  Division. 

Puis  il  dit  à  Marie  : 

—  Look  herc...  Une  belle  imeige. 

Il  écarte  sa  chemise  et  montre  un  grand  Christ  tatoué  sur  sa  poitrine. 
La  branche  horizontale  de  la  croix  va  d'une  pointe  à  l'autre  de  ses 
seins. 

—  Un  grand  artiste,  dit  Pedlar,  a  fait  ça.  In  India.  Trois  mois  de 
travail. 

Le  tatouage  bleu  renforcé  de  traits  noirs  est  sur  fond  rouge  vif 
obtenu  par  une  attaque  d'acide.  On  ne  distingue  pas  de  piqûres  dans 
le  carmin.  C'est  la  même  teinte  unie  que  sur  la  joue  d'une  jeune  fille. 
Le  coloris  va  se  dégradant  et  meurt  au  bord  de  la  poitrine  blanche 
qui  fait  une  rnarge  de  nacre.  Le  Christ  bleu  et  noir  projeté  par 
la  différence  des  tons  prend  relief  de  sculpture. 

La  petite  dit  : 

—  C'est  le  bon  Dieu  ! 

Pedl.Tr  tourne  sa  poitrine  vers  les  soldats  qui  mangent  : 

—  Vous  autres  volontaires,  vous  n'avez  pas  ça  sur  vous. 
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l'edlar  est  soldat  de  métier.  Engagé  fifre  à  dix-huit  ans.  Il  a  trente- 
deux  ans  maintenant.  Il  est  champion  de  boxe,  12  stones  2,  de  son 
régiment.  Il  a  été  en  garnison  à  Malte,  en  Egypte,  aux  Indes,  à  Gibraltar 
C'est  un  blond  gaillard  m.aigre  qui  porte  les  cheveux  ras  sur  la  nuque 
et  longs  sur  le  front.  Il  dit  souvent  : 

—  Je  suis  un  réguler.  Vous  autres,  volontaires... 

Il  n'attend  pas  que  les  volontaires  lur  marquent  la  sensible  diffé- 
rence. Il  la  proclame.  Le  volontaire  a  apporté  à  l'armée  le  mépris  de 
la  société  civile  pour  le  soldat  de  métier.  Mais  Pedlar  dit  : 

—  J'étais  à  Mons,  Charleroi,  le  Cateau...  Je  suis  un  regular. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  affirme  un  A.  S.  C,  vous  autres  garçons, 
sortant  de  vos  tranchées  à  Ypres. 

—  Voilà,  répond  Pedlar,  on  a  été  droit  à  travers  tout. 
Il  tire  sa  baïonnette  et  dit  :  «  Souvenir.  » 

La  large  lame  est  grêlée  jusqu'à  la  garde  de  piqûres  sombres.  Le 
sang  allemand  y  reste  giavé. 

—  Prisonners,  dit  Pedlai.Ja  peau. 

Ce  sont  les  zouaves  qui  lui  ont  appris  :  «  la  peau  »,  pour  nier  toutes 
choses.  Il  tient  en  grande  estime  les  french  zouaves.  Il  dit  que  ce  sont 
des  regiilars  soldiers.  Chaque  fois  qu'il  revient  de  se  battre,  il  répète  : 

—  Prisonners,  la  pooâ  ! 

Les  W.  W.  et  les  A.  S.  C.  ont  été  neuf  jovrs  partis  et  au  retour  quel- 
ques-uns se  sont  endormis  tout  de  suite  sur  la  paille  du  plancher  des 
wagons.  Le  soir,  les  enfants  ont  vu  fumer  les  marmites.  Ils  sont  venus 
prendre  leur  part.  Derrière  eux,  la  petite  Marie  Buisine  s'en  retourne 
en  pleurant.  Papa  Stoney  ne  lui  a  pas  mis  son  couvert.  Mais  de  la 
porte  du  wagon  M.  25083,  Pedlar  appelle  : 

—  Allô  \  Corne,  Mary. 

Elle  hésite,  car  Stoney  ne  criait  jamais  comme  ça.  Elle  continue  son 
chemin.  Pedlar  arrive  en  même  temps  qu'elle  à  \t  maison  et  explique 
à  mistress  Captam  : 

—  Stoney,  good  old  chap,  blessé.  Obus.  La  jambo.  Pas  mourir. 
No  !  Mourir,  la  pôoû  !  Pas  beaucoup  blessé.  Hôpital. 

Il  dit  à  Marie  : 

—  Corne.  Dinner  ! 

Il  lui  montre  une  boîte  de  confiture,  puis  il  déboutcîritc  fa  clienaise 
et  découvre  Jésus  crucifié  sur  fond  de  flamme. 

—  Ma  mé  de  Dieu,  dit  la  garde-barrière. 

Et  elle  se  signe  devant  l'homme  marqué  dti  Christ. 
Il  n'y  a  plus  rien  à  passer  avant  le  train  de  munitions  de  19  h.  07. 
La  route  est  libre  de  convoi.  La  garde-barrière  peut  s'asseoir  et  causer  : 

—  A  c't'  heure  !  Avoir  le  bon  Dieu  sur  la  p»%u.  Vous  serez  jamais 
tué.  Et  vous  allez  déjà  manger  ?  Vous  mangez  fout  le  temps.  Du  matin 
vous  mangez.  C'est  pour  ça  que  vous  s^'cs  w  b«r<eux  hommes.  C'est-il 
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vrai  que  quand  c'est  l'heure  de  manger  vous  arrêtez  la  bataille  ?  Et 
vous  vous  rasez  tous  les  matins  Ft  vous  faites  couper  vos  cheveux 
tous  les  huit  jours.  Les  Anglais  c'est  tout  le  temps  chez  le  coiffeur.  C'est 
des  hommes  soignés.  Et  ce  bracelet  qu'ils  ont  pour  la  montre.  L  officier 
anglais  de  la  gare  regarde  toujours  l'heure  à  son  bras.  Quand  on  va 
pour  un  papier,  si  c'est  l'heure  au  bracelet,  il  faut  revenir  plus  tard. 
Il  est  jeune.  Il  guette  toujours  si  c'est  l'heure  de  manger.  A  son  âge, 
on  a  bonnes  dents.  Ma  petite  profite  avec  vous.  11  vous  manque  rien. 

Pedlar  Youse  recommence  son  invitation  : 

—  Time  !  Quick  !  Dinner  ! 

Marie  regarde  la  boîte  de  confiture  et  la  grande  image  sur  la  poi- 
trine du  soldat. 

Elle  tend  sa  petite  main  et  ils  s'en  vont  ensemble 


Confectionneuse  en  équipements  militaires,  la  jolie  fillette 
Rose  Delcourt,  qui  a  1 6  ans,  n'a  pas  quitté  le  pays  au  bombardement. 
Les  gens  du  village  endurent  le  malheur  de  la  guerre  comme  une  chose 
qui  serait  de  tous  les  jours  depuis  des  temps. 

Le  père  Delcourt  était  tisseur  chez  lui,  sur  un  métier  à  bras,  dont 
îe  battant  est  Immobile  depuis  la  guerre.  Le  tisseur  terrasse  maintenant 
aux  tranchées  des  Anglais  pour  six  sous  de  l'heure.  La  petite  va 
chercher  de  la  confection  à  Estaires  où  on  lui  a  donné  de  la  chemise 
à  3  fr.  30  la  douzaine,  du  caleçon  à  2  fr.  75,  rien  que  le  piquage,  mais 
à  fil  fourni  par  elle.  Ce  travail  va  bien  sur  sa  machine  légère  faite  pouf 
la  lingerie  qu'elle  recevait  avant  la  guerre  d'une  entrepreneuse  de 
Saint-Omer.  Mais  il  lui  a  fallu  prendre  aussi  de  la  confection  en 
drap  militaire  :  la  culotte  à  0  fr.  55,  la  vareuse  à  0  fr.  96,  le  man- 
teau de  troupes  montées  à  1  fr.  97  et  la  capote  d'infanterie  à 
l  fr.  15.  Elle  ne  fait  pas  les  rabattements,  ni  les  boutonnières  et  la 
pose  des  boutons,  rien  que  l'assemblage.  C'est  un  dur  travail,  car  la  ma- 
tière est  épaisse  à  traverser  par  l'aiguille  qui  s'y  casse.  Il  faut  pédaler 
fort  sur  cette  machine  faite  pour  le  blanc.  Mais  depuis  quelque  temps, 
le  drap  diminue  de  qualité.  Moins  serré,  il  est  plus  facile  à  coudre.  Les 
automobilistes  anglais  qui  reviennent  d'Estaires  lui  apportent  gentiment 
ses  ballots  de  pièces  coupées.  Beaucoup  de  filles  de  campagne  travaillent 
pour  l'intendance  et  font  le  vêtement  de  soldat.  Une  heureuse  besogne  a 
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été  celle  de  la  toile  à  tentes  individuelles  facile  à  faire  et  payée  1  franc 
la  pièce.  Mais  on  n'en  distribue  plus.  Le  bruit  de  la  machine  est  seul 
dans  la  vieille  petite  maison  où  dort  l'ancien  métier  à  tisser.  La  confec- 
tionneuse ne  gagne  pas  tous  les  jours  2  fr.  50.  Le  père  rapporte 
3  francs  des  tranchées  et  il  entre  encore  dans  la  famille  du  bacon, 
des  confitures  données  par  le  soldat  anglais  qu'on  loge.  C'est  un  garçon 
de  dix-huit  ans  qui  ne  boit  que  du  thé.  Il  a  demandé  qu'on  ne  se 
dérange  pas  et  si  seulement  on  voulait  lire  avec  lui  le  journal  français 
à  haute  voix.  La  petite  est  devenue  institutrice  car  il  n'y  a  qu'elle 
dans  la  maison  pour  bien  lire.  Elle  rougit  quand  il  lui  dit  :  «  Plus 
lentement,  s'il  vous  pîaît.  » 

Il  lit  lui-même  et  elle  doit  le  reprendre  s'il  ne  dit  pas  bien.  Elle 
l'interrom.pt  pour  le  complimenter  : 

—  C'est  bien  ça  !  C'est  comme  un  Français. 

Et  elle  rougit.  Il  a  expliqué  qu'il  était  dans  une  banque  à  Londres, 
qu'il  a  trois  sœurs  et  qu'il  est  abstment.  Le  père  lui  demande  : 

■ —  Alors,  chez  vous,  il  y  en  a  qui  veulent  rien  boire  et  les  autres 
sont  obligés  de  boire  tout  ? 

Mais  le  beau  fort  garçon  ne  veut  pas  rire  des  soldats  ivres  qu'on  voit 
quelquefois  passer,  emmenés  par  la  police  militaire  au  brassard  : 
M.  P.        , 

Quand  l'escouade  qui  couchait  dans  une  grange  voisine  dut  partir 
aux  tranchées,  un  soldat  ne  put  se  lever  que  deux  jours  après.  Le  vieux 
tisseur  avait  ri  : 

—  Il  est  mort  bu. 

Mais  devant  le  jeune  Anglais,  grave,  la  petite  avait  repris  son  père  : 

—  Faut  pas  faire  risée  de  ça  I 

Dans  l'estaminet,  à  côté  de  la  maison,  des  hommes  au  repos  viennent 
boire  la  bière.  Au  fond  de  la  salle  au  carreau  sablé,  un  vieux  Flamand, 
assis  sous  la  cage  du  merle,  fume  la  longue  pipe  de  terre.  Les  Anglais 
ont  leur  pipe  trapue  en  bois  et  parlent  avec  une  grande  tranquillité 
de  la  guerre  et  de  la  mort.  Ils  ne  semblent  point  s'entretenir  d'une 
chose  exceptionnelle.  Un,  dont  l'uniforme  serre  les  épaulea  larges 
dît; 

—  On  était  derrière  la  cheminée  de  ce  toit  avec  la  mitrailleuse  quand 
les  gros  obus  ont  commencé  d'arriver.  On  arrosait  la  charge  allemande. 
Il  n'y  a  que  le  capitaine  qui  courait  devant  qui  est  arrivé  au  bord  de 
la  tranchée. 

—  Oui,  dit  un  autre  au  corps  puissant  qui  emplit  bien  l'habit,  jl 
est  tombé  sur  le  parapet,  la  tête  par-dessus  nos  baïonnettes.  C'était 
un  homme  courageux.  Je  l'avais  visé.  Il  était  déjà  frappé  à  mort  qu'il 
a  encore  fait  trois  pas.  11  croyait  que  ses  hommes  le  suivaient,  mais  il 
était  tout  seul.  On  l'a  tiré  dans  la  tranchée.  Deux  «  beggars  »  se  sont 
presque  battus  pour  avoir  le  casque.  Mais  aussi,  ces  Allemands,  ils 
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viennent  maintenant  à  la  bataille  avec  un  bonnet.  C'est  rare  u-.i  beau 
casque. 

—  Et,  dit  l'homme  de  la  mitraiiîeuse,  nous,  on  est  passé  à  travers 
le  toit.  Le  quatrième  gros  obus  avait  crevé  la  maison.  On  a  eu  du  mal 
à  ravoir  la  mitrailleuse  ;  et  ce  pauvre  Will. 

—  Mort  ? 

—  Non.  Seulement  une  moitié  de  'Sa  figure  retournée,  comme 

Le  parleur  se  mit  une  main  sous  le  menton  et  l'autre  au  front. 
Tenace  à  la  démonstration,  il  se  désaxait  le  visage.  La  bouche  s'en 
allait  vers  l'oreille  gauche. 

Il  dit: 

—  On  ne  voyait  plus  sa  moustache.  La  peau  était  par-dessus. 

Le  Flamand  qui  fume  sous  la  cage  du  merle  est  aussi  un  vieux  tisseur 
qui  a  vécu  courbé  sur  son  métier  à  toile.  Il  marchait  déjà  le  dos  rond 
avant  la  guerre.  Depuis  la  guerre  il  ne  tisse  plus,  il  n'a  plus  de  fil  ; 
cependant  son  dos  s'est  encore  un  peu  plus  voûté.  Il  sort  et  regarde 
sur  la  plaine  vers  les  tranchées  de  première  ligne  établies  à  8  kilomètres. 
D'autres  sont  taillées  en  bordure  de  la  route,  bien  clayonnées  derrière 
les  vastes  dentelles  de  fil  de  fer  barbelés.  Elles  n'ont  pas  servi.  Les 
coups  de  canon  des  batteries  proches  secouent  les  maisons.  Les  gens 
restés  au  village  s'y  sont  bien  habitués.  Les  bêtes  aussi.  La  première 
semaine  les  chiens  hurlaient  sans  arrêt.  Maintenant  ils  n'aboient  plus 
qu'aux  coups  tirés  la  nuit.  D'abord  on  avait  pu  rejoindre  à  la  course 
et  tuer  au  bâton  les  garenneaux  du  bois  et  les  perdrix  de  la  plaine. 
Les  bêtes  épouvantées  changeaient  de  place  à  chaque  détonation  qui 
ébranlait  la  terre.  Elles  cherchaient  le  sol  qui  ne  tremblerait  plus.  Elles 
couraient  jusqu'à  épuisement.  Maintenant  elles  testent  au  gîte.  La 
pie  perche,  à  son  habitude,  en  haut  du  peuplier  et  pique  vers  la  terre 
son  vol  grave,  blanc  et  noir,  à  battements  d'ailes  bien  mesurés.  Elle 
ne  se  presse  pas.  Tout  revient  aux  habitudes  de  l'éternité. 

Le  vieux  Flamand  appelle  la  femme  qui  verse  la  oière  aux  soldats. 
Ils  montent  sur  le  taJus  des  tranchées  et  regardent  dans  la  plaine  un 
incendie.  Les  rideaux  successifs  des  saules  de  ruisseaux  lui  font  écran, 
La  flamme  lointaine,  couchée  par  le  vent,  épouse  la  terre. 

—  C'est,  dit  le  vieux,  chez  Bondues. 

Et  il  répète  une  phrase  maintenant  fréquente  à  sa  bouche  : 

—  j'verrai-t-il  qu'on  labourera'core  là  où  il  y  a  des  tranchées  ? 
Dans  l'estaminet  les  soldats  tapent  les  verres  sur  la  table.  La  femme 

Lva.  Le  vieux  est  encore  sur  le  tal'is  quand  ils  sortent.  Deux  qui  ont 
patte  d'épaule  en  velours  rouge  des  Canadiens  lui  parlent  : 

—  Nous,  Canada...  Vive  la  France... 
Le  vieux  leur  répond  lentement  : 

—  Canada...  Un  de  nô'  maison,  dans  les  grands-pères,  din  l'temps, 
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qu'est  parti  là-bas...  Vercouteere  cest   nô'  nom.  Vous  connaissez 
point  de  Vercouteere  din  vô'  pays  ?... 

—  Don't  trouble,  old  man...  Vive  la  France... 

Des  cavaliers  anglais  qui  passent  dans  un  chemin  des  champs 
redonnent  à  ce  pays  sa  parure  antique  du  hérissement  des  lances  sur 
le  sillon. 

Les  soldats  sortis  de  l'estaminet  vont  au  bain  dans  l'usine  où  avant 
la  guerre  on  crémait  les  fils  à  toiles.  Une  enseigne  de  bois  blanc  porte 
en  noir  :  «  Bath  Fourth  Division  «.  Dans  les  cuves  de  ciment  et  de 
bois  où  le  fil  de  lin  perdait  sa  coloration  sous  les  acides,  les  hommes 
musculeux  trempent  leurs  robustes  corps.  Des  douches  lancées  au 
seau  de  palefrenier  rebondissent  sur  leurs  chairs  dures.  Ceux  qui  se 
rhabillent  sifflent  le  même  air  que  joue  dans  la  petite  maison  du 
concierge  le  «  piper  «  écossais  qui  y  loge.  Un  soldat  soigneux  retourne 
ses  poches,  secoue  les  miettes.  Il  demande  à  un  camarade  : 

—  Vous  pouvez  lire  l'allemand  ? 

Il  tient  une  carte  postale.  Il  était  de  l'équipe  de  fouille  des  prisonniers 
faits  à  Neuve-Chapelle.  Un  millier  d'hommes  à  qui  on  a  méthodique- 
ment vidé  les  poches  et  tâté  les  doublures.  Il  y  en  avait  de  ti"istes,  abrutis 
par  le  canon.  D'autres,  bien  contents.  Les  soldats  anglais  leur  disaient  : 

—  Work  is  over  for  you. 
Ils  avaient  fini  leur  journée. 

Un  capitaine  anglais  pria  sept  officiers  mis  à  part,  silencieux  et 
rigides,  de  dire  à  leurs  hommes  de  se  mettre  en  rangs  pour  la  fouille. 
Au  premier  commandement,  un  alignement  parfait  s'établit.  Les 
talons  joints  claquèrent.  Les  soldais  fixes  tenaient  la  tête  haute. 
Ceux  qui  l'instant  d'avant  mordaient  dans  leur  pain  de  guerre,  le 
cachaient  mamtenant  sous  leur  manche. 

La  fouille  laissa  par  tas  distincts  :  un  monceau  de  correspondances  ; 
un  de  lampes  électriques  ;  un  de  couteaux.  On  enlevait  aussi  les  clous 
dont  les  soldats  allemands  sont  fournis  pour  pendre  l'équipement  au 
mur.  Des  prisonniers  étaient  jaunis  par  la  fumée  des  obus  tellement 
la  canonnade  sur  eux  avait  été  copieuse.  Des  taches  nitreuses  mar- 
quaient leurs  uniformes  et  leur  teint  semblait  de  cadavres.  Un  se  fit 
encore  plus  lamentable  par  un  fléchissement  qui  mit  ses  mains  pen- 
dantes à  ses  genoux  quand  le  soldat  anglais  qui  le  fouillait  prit  dans 
sa  poche  la  photographie  d'une  jeune  femme  et  d'un  petit  enfant. 
L'Anglais  avait  regardé  l'homme  puis  la  photographie,  longuement,  et 
encore  l'homme.  Enfin  il  dit  : 

—  ...  Looks  better  than  you. 

Quelque  chose  comme...  marque  mieux  que  vous. 

Et  il  avait  rendu  la  photo  du  bébé  et  de  la  femme.  Alors  l'Allemand 
branla  sa  tête  jaune  aux  yeux  soudain  luisants  ;  s'il  n'y  avait 
pas  eu  là  l'officier  à  casque  il  aurait  certainement  fait  quelque  chose 
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de  tout  à  fait  indiscipliné,  comme  de  serrer  îa   main  de  l'Anglais 
Le  soldat  qui  tient  la  carte  postale  redemande  : 

—  Pas  un...  qui  sait  l'allemand  ?  Alors  qu'est-ce  que  vous  avez 
fait  à  l'école  ? 

Un  qui  se  frictionne  le  torse,  hurle  : 

—  Interpréter  wanted  ! 

'_es  hommes  baignés  retournent  à  leur  cantonnement  installé 
devant  une  ferme  au  toit  crevé  par  un  obus.  Dans  la  pâture  qui  la 
touche  est  une  inscription  noire  sur  bois  blanc  :  «  BuRlAL  GROUND  »  : 
Terram  d'ensevelissement.  Six  tombes  sont  chacune  sous  un  arbre 
du  pré.  On  les  connaît  au  dôme  de  verdure  et  non  à  la  terre  bêchée. 
Les  fossoyeurs  ont  replacé  les  mottes  de  gazon.  Devant  le  premier 
tertre  une  petite  fille  à  genoux  repique  un  pied  de  primevères.  Du 
jardin  de  la  ferme,  sa  mère  vient  portant  deux  autres  plantes  serrées 
contre  sa  poitrine. 

Au  tronc  d'un  arbre  très  vieux  sur  le  bord  de  la  route  est  clouée 
une  petite  niche  noire  qui  contient  la  Vierge  claire,  peinte  à  neuf  de 
bleu,  de  blanc  et  d'or.  Un  cercle  de  barrique  ceint  l'arbre  et  y  retient 
le  faisceau  des  croix  en  bois,  une  pour  chaque  homme  du  pays  parti 
à  la  guerre.  Elles  sont  toutes  de  la  même  main.  On  les  achète  quatre 
sous  au  charron.  L'hiver  les  a  déjà  bien  noircies. 

La  jolie  fille  Rose  Delcourt  semble  vouloir  s'arrêter  devant  la  Vierge, 
mais  les  soldats  lui  rient  et  elle  entre  au  Burial  Ground  dire  bonjour 
à  la  fermière  qui  demande  : 

—  Et  l'Anglais  de  votre  maison  ? 

—  11  est  parti.  Il  a  dit  :  j'espère  revenir.  J'aurai  un  très  bon  souvenir. 
Très  bon. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  répondu  ? 

—  J'ai  répondu...  Moi  aussi. 

Elle  l'avait  vu  passer  dans  le  rang  correct  des  soldats  résolus,  en  mar- 
che vers  la  bataille,  derrière  l'officier  calme  qui  s'appuyait  sur  un  jonc. 

La  fermière,  ayant  fini  de  fleurir  la  tombe,  redit  : 

—  Ah  !  il  est  parti  l'Anglais  de  chez  vous?  C'était  un  bon  garçon,  ça. 
La  petite  assure  avec  ferveur  : 

—  Il  reviendra  : 
Elle  tressaille  à  chaque  coup  de  canon.  La  fermière  s'en  étonne  : 

—  Te  voilà  pâlotte.  Le  canon  te  fait  peur  maintenant  ?  La  semaine 
dernière  tu  en  riais.  Moi,  je  l'entends  plus. 

La  petite  s'en  va.  Elle  passe  devant  la  Vierge.  Le  vieux  Vercouteere 
vient  derrière  elle  et  regarde  une  nouvelle  croix  de  bois,  toute  blanche 
sur  les  anciennes  croix  noircies. 

Il  s'étonne  : 

—  A  c't'heure,  y  a  plus  personne  du  pays  à  partir  soldat.  Qui  ça 
peut  bien  être  qu'est  venu  vouer  ? 
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BRUAY,  ville  minière  est  le  refuge  de  15.000  évacués  des  pays 
où  tombent  les  obus.  Ils  utilisent  tout  ce  qui  est  à  usage  de  logis, 
couchent  aux  granges,  aux  écuries,  partout  où  on  peut  étendre, 
à  l'abri  de  la  pluie,  une  botte  de  paille.  Ici  est  la  première  gi'and- 
halte  de  qui  doit  laisser  place  aux  hommes  qui  tuent.  Les  fugitifs 
sont  venus  de  tout  le  pays  canonné  :  ceux  qui  diminuaient  leur  peur 
en  courant  ;  ceux  qui  ont  usé  un  bâton  sur  la  route  ;  les  femmes 
solides,  un  fardeau  ou  un  poupon  au  bras  ;  une  foule  où  grmçaient 
les  roues  des  voitures  d'enfants.  Dans  des  brouettes,  les  vieilles  à 
cropetons  gémissaient,  tête  branlante.  Des  chevaux  de  labour  tiraient 
des  chariots  où  dormaient  sur  des  ballots  des  femmes  chanceuses  qui 
avaient  pu  sauver  tout  leur  linge.  Les  autres  s'étaient  enfuies  avec 
leur  tablier  de  cuisine  et  un  torchon  à  la  main,  par  la  porte  de  la  cour, 
comme  les  Allemands  entraient  par  celle  de  la  rue,  criant  :  «  Vite 
partir,  madame  !  »  et,  aussitôt  la  maison  libre,  cherchaient  les  bou«.j 
teilles. 

Les  fugitifs  ont  envahi  la  ville  aux  maisons  de  briques  dominée 
les  crassiers  noirs  des  mines.  Le  travail  y  continue  pleinement  dans 
une  population  quadruplée  depuis  la  guerre.  Cette  ville  bâtit  desl 
quartiers  neufs  dans  une  terre  secouée  par  le  bruit  du  canon.  On  yj 
trace  les  fondations  d'un  tissage  de  mille  métiers.  L'abondante  main-_ 
d'œuvre  féminine   brusquement  rassemblée  attire  l'industrie   textile 
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et  les  entrepreneurs  de  couture  pour  l'armée.  SI  les  Allemands  a  /ancent 
ici,  toute  la  métallurgie  française  va  baisser  les  feux  par  manque  de 
charbon.  Les  équipes  de  mineurs  à  calotte  bleue  ou  à  chapeau  de 
■cuir  passent  aux  heures  régulières  les  grilles  des  carreaux  gardées 
par  des  hommes  à  casquette  écussonnée  et  des  factionnaires  patienta 
sur  leur  fusil  où  ils  s'appuient  à  mains  croisées. 

A  quelques  kilomètres  de  la  mine,  les  batteries  anglaises  répli- 
quent aux  canonniers  allemands.  Daos  tout:;  cette  région  où  le 
travail  touche  la  bataille  nxée  derrière  ses  remuements  de  terre,  le 
soldat  qui  sort  de  la  tranchée  et  l'ouvrier  qui  sort  de  l'usine  se  ren- 
contrent. Il  y  a  une  ligne  où  les  hommes  face  à  face  se  tuent  ,•  puis 
sous  ie  bruit  du  canon  commence  celui  des  outils.  Entre  l'armée  com- 
battante et  les  métiers  en  œuvre,  la  marche  d'un  homme  franchit  en 
une  heure  le  peu  de  terre  abandonnée.  L'humanité  s'accoutume  à  vivre 
dans  son  travail  si  près  du  massacre.  Le  ccnonnier  allemand  allonge 
le  tir  et  frappe  le  métier  qui  ne  recule  pas.  Il  tire  sur  la  tranchée,  sur 
la  mine  et  sur  l'usine.  L'armée  devant  le  métier  l'abrite  de  sa  souf- 
france. Le  mineur  est  au  premier  temps  du  travail  de  !?uerre.  Il  extrajt 
le  charbon  pour  londre  l'acier  que  le  soldat  tiendra  dans  son  arme. 
Du  pic  au  fusil,  l'effort  a  un  même  but  :  tuer. 

A  l'heure  de  la  coupe,  des  clairons  sonnent  en  haut  de  la  longue  rue 
qui  tranche  rigidement  la  ville.  Un  bataillon  de  chasseurs  fait  son  étape 
vers  le  cantonnement  de  repos.  La  troupe  ordonnée  en  rangs  exacts 
est  bien  dans  l'axe  de  la  route.  En  avant  luisent  les  clairons  brandis 
ensemble  d'un  geste  précis.  La  tête  noire  du  premier  cheval  d'officier 
encense  par -dessus  la  mâsse  sombre  des  hommes.  Une  galopade  d'en- 
fants à  sabots  sortis  de»;  maisons  bourrées  se  rue  vers  les  soldats.  Il 
y  a  des  gens  à  toutes  les  portes  et  appuyés  du  dos  i.ux  façades.  Derrière 
la  fierté  retentissante  des  clairons  qui  se  relaient  par  quatre,  avancent 
les  hommes  qui  endurent.  Le  commandant  guindé  à  cheval  au-dessus 
d'eux  a  une  grande  barbe  blanche.  Les  décorations  ornent  les  rangs 
de  poitrines  où  sont  des  enfants  de  dix-huit  ans  en  ordre  parfait  autour 
de  l'ancêtre. 

Au-dessus  du  puits  de  mine  tournent  les  roues  des  chevalets.  La 
coupe  remonte.  Les  premiers  mineurs  arrivent  à  la  sortie  comme  les 
soldats  passent.  Chasseurs  à  pied  boueux,  ouvriers  encrassés  de  pous- 
sier, l'Armée  et  le  Travail  se  rencontrent.  Ce  sont  deux  équipes  qui 
ont  fini  leur  journée.  Comme  font  les  hommes  des  métiers,  les  soldats 
ont  arrangé  leurs  habits  à  leur  guise.  Ils  n'ont  pas  uniformité  de  coiffure 
et  port  :nt  le  képi  ou  le  casque  de  même  que  les  mineurs  ont  le  chapeau 
de  cuir  ou  la  calotte  bleue.  Mais  la  trace  du  travail  :  la  brue  et  le  char- 
bon, est  égale  sur  les  deux  équipes.  Les  soldats  sortent  d'un  boyau  de 
tranchée.  Les  mineurs,  d'une  galerie  de  puits.  Tous  cîs  hommes 
viennent  de  surgir  de  terre.  Le  soldat  combat  tapi  dans  le  sol  et  l 


mine  est  sous  le  comt)at.  Les  cheminements  du  charbonnage  vont 
toucher  ceux  des  puits  tenus  par  les  Allemands.  On  s'est  battu  dans 
des  mines  à  l'air  pourri  par  les  gaz  asphyxiants. 

Le  soldat  subit  tous  les  jours  le  sang  et  la  mort  et  la  plus  dure  vie 
que  l'homme  puisse  connaître  ;  à  l'intempérie,  nourri  de  peu,  caché 
dans  un  trou  comme  une  bête  traquée,  endurant  l'explosion,  le  feu, 
l'asphyxie  et  le  couteau.  La  mine  ne  remontait  de  cadavres  qu'aux 
jours  d'accident  où  le  métier  atteint  tout  d'un  coup  la  même  souffrance 
que  la  guerre  par  la  déflagration  souterraine. 

A  l'endroit  où  les  soldats  défilent,  la  terre  a  porté  le  pas  des  honmies 
enlevant  des  morts  brûlés  de  grisou  et  si  racornis  qu'un  robuste  piqueur 
à  la  veine  ne  pesait  pas  plus  dans  une  toile  à  sacs  qu'un  enfant  de 
douze  ans. 

Du  mineur  brisé  au  soldat  déchiqueté,  le  martyre  de  la  chair  de 
l'homme  est  semblable.  La  guerre  n'a  pas  inventé  de  plus  grandes 
souffrances  que  celles  que  connaissait  le  travail  :  les  déchirures  du 
corps,  les  brûlures,  la  carbonisation,  l'étouffement  sous  la  terre.  Mais 
elle  a  fait  du  mart3a"e  de  l'homme  un  pain  quotidien.  Le  souffle  de  la 
Mort  est  toujours  sur  le  soldat. 

L'équipe  du  travail  de  la  guerre  passe  devant  celle  du  travail  de 
la  mine,  toutes  deux  déterrées.  La  troupe  marche  dans  la  gloire  et 
la  ferveur.  Une  vieille  n'arrête  de  dire  :  «  Les  pauvres  gars  !  Les 
pauvres  gars  !  »  Le  dur  métier  ôte  devant  eux  son  chapeau  de  travail. 
La  foule  des  gens  chassés  par  la  guerre,  et  les  hommes  qui  frappent 
du  pic  sous  terre  font  une  haie  de  grand  silence  devant  la  marche 
cadencée  du  soldat.  Des  mineurs  vont  vers  leur  gîte  du  même  pas  que 
la  troupe;  armée  et  métier  ensemble.  Un  soldat  lève  pour  saluer  un 
ami  son  fusil  dont  la  crosse  est  de  noyer  blond.  La  batterie  est  entourée 
d'un  chiffon  gras.  C'est  un  homme  qui  soigne  son  outil.  Sans  cesser  de 
marcher  au  pas,  il  touche  la  joue  d'une  fille.  Elle  lui  sourit  et  le  regarde 
longtemps.  Il  reste  à  son  rang  derrière  les  clairons  obstinés. 
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Est  citée  à  l'ordre  de  l'Armée  : 

La  ville  de  Dunlierqae  :  soumise  depuis  trois  ans  à  de  violents 
et  fréquents  bombardements,  a  su,  grâce  au  sang-froid  admirable 
et  au  courage  de  sa  vaillante  population,  maintenir  et  développer 
pour  la  déftnse  nationale  sa  vie  économique  et  rendre  ainsi  à 
l  armée  et  au  pays  d'inappréciables  services. 

Ville  héroïque,  sert  d'exemple  à  toute  la  nation. 

Paul  Painle\'É. 
Journal  officiel,  19  octobre  1917. 

DUNKERQUE,  en  1914,  devint  le  refuge  des  populations  du 
Nord  de  la  France  et  de  la  Belgique  qui  arrivaient  d'Ostende,  d'Ypres 
et  de  Lille  à  travers  les  patrouilles  de  uKlans.  La  ville  déborda  de 
fugitifs  qui  couchèrent  dans  le  sable  des  dunes.  Par  la  route  de  Furnes 
venaient  les  Belges,  par  la  route  de  Bergues  les  Français,  d'abord  des 
troupes  d'hommes  rejoignant  les  dépôts  des  corps  et  qui  avaient 
traversé  Armentières  en  chantant  !a  Marseillaise  et  V Internationale. 
Des  femmes  les  suivaient  poussant  des  voitures  d'enfants  aux  roues 
usées  de  racler  depuis  des  lieues  le  dur  pavage  du  Nord.  Au  loin,  sur 
les  routes,  le  fusil  des  douaniers  et  des  territoriaux  guettait,  à  travers  les 
populations  en  tumulte,  la  lance  ennemie,  gigantesque  dans  l'imavàna- 
tlon  des  foules  et  qui  accélérait  leur  marche  émue.  Le  mirage  de  la 
peur  peuplait  de  cavaliers  les  campagnes.  De  tous  ceux  quî  en  pariaient, 
peu  en  avaient  vu.  «  ils  sont,  disaient  les  remmes,  à  Coudekerque.  » 

Mais  il  n'en  vint  pas  plus  près  que  Ramscappelle  où  les  douaniers 
en  tuèrent  un  en  octobre  1914.  Les  défenseurs  des  routes  contre  la 
cavalerie  s'abritaient  derrière  le  hérissement  des  herses,  les  charrues 
et  les  tombereaux  en  biffricade.  Les  guetteurs  ébréchaient  ces  forti- 
fications aratoires  pour  laisser  passer  les  gens  en  marche. 

Après  les  foules  qui  fuyaient  la  lance,  en  vinrent  qui  fuyaient  l'obus. 
Ceux  qui  avaient  entendu  le  canon  sur  Maubeuge  ou  Anvers,  appor- 
taient dans  leur  imagination  le  420,  comme  les  fugitifs  devant  le 
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cavalier  en  plaine  apportaient  l'imase  de  l'homme  au  galop  derrière 
la  pointe  de  fer  teintée  de  sang. 

La  lance  multiple  et  le  gros  calibre  d'artillerie  étaient  les  deux  ins- 
truments d'émoi  de  la  foule.  Il  arrivait  des  femmes  aux  yeux  immenses 
qui  ne  pouvaient  plus  pleurer.  Une,  venue  à  pied  avec  un  enfant  mori 
dans  une  brouette,  dit  :  «  Je  l'ai  porté  jusqu'ici  pour  savoir  où  il  sérail 
enterré.  »  Cette  foule  pleine  de  légendes  imposait  une  fatigue  mor- 
telle aux  enfants  et  marchait  jusqu'à  avoir  les  genoux  dans  le  ventre 
Plus  terrible  que  la  lance  et  l'obus,  l'hallucination  fulgurait.  Dans  les  i 
masses  épuisées  de  faire  route  et  pâles  de  faim,  des  familles  venues 
de  lointains  villages  s'étaient  nourries  de  betteraves.  Encore  une  fois 
recommençait  la  course  des  peuples  chassés  par  les  hordes  germaines. 
En  d'autres  jours  notables  pour  l'histoire  de  la  souffrance  humaine, 
des  gestes  d'agenouillées  ont  posé  sur  ces  mêmes  terres  des  enfants 
morts  trop  lourds  au  bras  des  mères  livides  de  fatigue.  Dans  ces  mêmes 
champs,  des  bouches  près  de  leur  dernier  souffle  ont  mordu  des 
racines  et  cherché  à  boire  un  peu  de  boue  dans  les  sillons  humides. 

Dunkerque  fortifiée  calmait  par  sa  solidité  l'émoi  venu  des  plaines 
et  nourrissait  de  son  pain  la  famine  des  exténués.  La  ville,  au  bord  de  la 
mer,  était  le  salut  vers  quoi  tous  marchaient,  disant  que  l'Allemand 
n'approcherait  pas  de  la  côte  tenue  sous  les  canons  de  la  flotte  anglaise. 

Derrière  les  fugitifs  piétinant  la  plaine  betteravière  où  balançaient   i 
les  peupliers,  les  deux  armées  avançaient  vers  la  ville,  courant  à  qui  la 
première  atteindrait  la  mer.  Les  avant-gardes  de  cavaUrie  marchaient 
visibles  l'une  à  l'autre  sans  se  fusiller,  tenant  par  la  bride  les  chevaux 
fourbus. 

Les  régiments  belges  descendaient  d'Anvers.  Soldats,  femmes, 
blessés,  enfants  perdus  qui  prenaient  la  main  qu'on  leur  tendait,  tout 
arrivait  sur  Dunkerque.  Devant  la  ville  grave,  pleine  de  la  misère  de 
la  guerre,  600  canons  frappèrent  l'armée  allemande  envasée  sur 
l'Yser.  Dans  le  roulement  de  tambour  de  l'artillerie,  en  œuvre  jour 
et  nuit,  Dunkerque  chargeait  dans  les  transatlantiques  les  milliers 
de  mobilisables  sans  équipement,  partis  avec  leur  livret  militaire  et 
trois  jours  de  vivres.  Les  bateaux  emportaient  autant  d'hommes  qu'ils 
en  pouvaient  tenir,  entassés  et  peu  nourris.  Par  la  route  de  Gravelines 
l'évacuation  de  la  foule  dont  débordait  la  ville  continuait  sur  Calais. 
Les  territoriaux  avançaient  à  l'énorme  bataille.  Dunkerque,  épaulant 
l'armée,  recevait  les  blessés  par  trains  qui  laissaient  les  rails  rouges  etj 
ne  gardait  de  soldats  que  ceux  qui  jour  et  nuit  creusaient  des  tranché* 
de  repli  et  postaient  des  canons  dans  les  dunes. 

Quand  il  fut  certain  que  les  Allemands  ne  passeraient  point, 
la  Ville,  peuplée  d'armées,  devint  capitale  de  guerre.  Une  vie  énorme 
fut  en  elle.  Ses  commerçants  faisaient  fortune  par  les  Anglais,  les 
Belges,  les  goumiers  marocains,  les  fusiliers-marins  en  repos  à  Saint- 
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Pol-sur-Mer,  tous  les  services  d'intendancement  des  armées  et  tant 
de  jolies  filles  venues  sourire  aux  soldats. 

Les  usines,  dont  quelques-unes  n'avaient  pas  cessé  le  travail  pen- 
dant la  bataille,  le  continuaient  toutes.  La  fortification  de  campagne 
augmentait  l'activité  de  l'industrie  du  jute.  En  janvier  1915,  les  tis- 
sages fournissant  l'armée  de  sacs  à  terre  occupaient  5.700  personnes 
en  usines  et  2.000  piqueuses  à  domicile;  plus  de  personnel  qu'en  temps 
de  paix.  Le  génie  français  commandait  par  millions  pour  le  magasin 
central  des  armées.  Des  officiers  anglais  du  front  d'Ypres,  arrivant 
en  automobile,  demandaient  : 

—  ...  50.000  tout  de  suite;  50.000  demain;  50.000  après- 
demain...  •        •        1        M 

D'autant  l'artillerie  allemande  détruisait  la  fortification  de  toile  et 
de  terre,  d'autant  les  filles  de  Dunkerque  devaient  travailler  pour  la 
refaire.  Aux  portes  de  la  ville  l'ensachement  du  sable  commençait, 
continué  jusqu'à  quelques  dizaines  de  mètres  des  tranchées  ennemies. 
Les  ouvrières  jutières  fournissaient  les  matériaux  du  grand  mur  de 
fil  où  s'abritait  le  soldat.  Au-dessus  du  bruit  des  métiers  s'entendait 
l'artillerie  d'Ypres  à  Nieuport  et  celle  de  la  ville  tirant  sur  les  attaques 
d'avions. 

Après  l'émoi  par  la  lance  et  l'obus  apporté  dans  l'esprit  des  popula- 
tions en  déroute,  Dunkerque  connaissait  la  crainte  de  la  bombe  em- 
pennée, tombant  à  pic.  Le  cavalier  et  l'aitilleur  produisaient  la  fuite 
en  ligne  droite,  loin  du  lieu  d'apparition  de  la  lance  ou  de  l'éclatement 
de  l'obus.  Derrière  l'énorme  fortification  de  terre  remuée,  la  panique 
par  la  lance  a  cessé.  L'ennemi  aérien  crée  une  nouvelle  forme  de  la 
peur  :  les  gens  courant,  les  yeux  levés,  et  ne  sachant  point  si  leur  dépla- 
cement les  éloigne  ou  les  rapproche  du  point  de  chute  du  projectile. 
On  peut  marcher  à  l'opposé  de  l'endroit  d'où  l'on  dit  que  vient  le 
uhlan,  s'éloigner  du  bruit  du  canon,  mais  qui  peut  dire  s'il  est  sous 
l'avion  planant  à  3.000  mètres  et  s'il  importe  à  sa  sécurité  de  changer 
de  place  ou  de  rester  immobile  ?  Celui-ci  mourra  s'il  bouge,  cet  autre 
s'il  ne  bouge  point.  Les  gens  de  Dunkerque  connurent  vite  la  tac- 
tique d'aller  en  ligne  droite  et  tranquillement  dans  la  plus  solide 
cave  sans  modifier  leur  marche  sous  les  évolutions  des  escadrilles. 

Le  28  avril  1915,  deux  détonations  plus  fortes  que  celles  des  bombes 
habituelles  firent  croire  à  la  canonnade  par  un  navire  allemand.  Per- 
sonne, même  artilleur  de  la  place,  n'admettait  la  possibilité  du  tir 
de  terre  sur  un  but  à  trente-cinq  kilomètres  des  premières  lignes. 
La  certitude  en  fut  donnée  le  lendemain  par  1 9  obus  de  1 .000  kilos 
éclatant  à  un  par  neuf  minutes.  Il  en  tomba  encore  9  le  30  avril,  5  le 
10  mai,  33  le  1 1,  37  le  22  juin...  Les  gens  aisés  qui  ne  voulaient  point 
quitter  leurs  affaires  en  ville  dormaient  la  nuit  aux  villas  de  Malo. 
Les  ouvrières  du  jute,  à  peine  diminuées  de  20  p.  100  par  la  migra- 
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tion,  restaient  dans  leurs  quartiers  et  au  travail.  Au  loin  ss  répandait 
par  les  rugitiis  la  légende  de  Dunkerque  détruite.  Mais  il  en  coûte 
plus  pour  démolir  une  ville  par  le  projectile  explosant  que  pour  la 
rebâtir.  Lh  fabrication  du  sac  à  terre  'jontinuait  dans  des  usines 
intactes  ou  seulement  dévitrées.  Le  dégai  en  maçonnerie  n'était  pas 
énorme  dans  l'ensemble  de  la  ville.  Des  rues  entières  n'en  portaient 
aucune  trace.  Le  grand  travail  de  l'artillerie  était  surtout  dans  les  esprits. 
L'efîondrement  des  murs  est  moins  facile  à  obtenu'  qve  la  première 
panique.  Une  seule  rafale  d'obus  qui  ne  tue  personne  détermine 
l'exode  d'une  partie  de  population  qui  se  décime  sur  les  routes  par  la 
faim,  la  fatigue  et  l'intempérie. 

Un  380,  tombé  dans  le  jardin  de  la  bibliothrque  municipale,  en 
a  déchaussé  les  grilles  scellées  dans  la  pierre.  Relevées  et  animéet, 
elles  font  une  clôture  sans  alignement.  DeiTière  ce  violent  désordre, 
le  bibliothécaire  compte  les  ouvrages  qui  lui  manquent.  H  est  déjà  parti 
deux  fois,  rendu  malade  par  le  bombardement.  Il  emporte  ses  cata- 
logues. Vivre  sans  ses  fiches  tenues  à  jour  lui  est  pénible.  îl  dit  : 

—  Je  prête  le  moins  de  livres  que  je  peux  et  à  des  personnes  bien 
connues.  Des  gens  prennent  peur  et  s'en  vont  tout  d'uA  coup  en 
oubliant  de  rendre  les  ouvrages.  J'ai  80  volumes  dans  des  malsons 
abandonnées. 

Beaucoup  de  boutiquiers  partent  et  des  rentiers  :  gens  sans  cama- 
rades de  travail  autour  d'eux  et  à  l'imagination  libre  tout  le  jour.  La 
force  de  l'esprit  de  corps  dans  le  métier  apparaît  importante.  Les 
ouvrières  restent  à  l'ouvrage.  La  meilleure  garantie  d'une  ville  contre  la 
panique  est  le  labeur  de  ses  usines  :  la  forte  habitude  de  la  besogne 
quotidienne  et  l'obligation  de  gagner  sa  vie.  Dunkerque  bombardée 
influence,  par  sa  production  de  fils  de  jute,  les  cours  de  Dublin. 
4.000  femmes  continuent  la  filature,  le  tissage  et  la  confection.  Beau- 
coup n'ont  pas  un  salaire  suffisant  pour  acheter  trois  jours  de  vivre  et 
partir.  Mais  elles  opposent  à  la  peur  plus  que  leur  misère  '.  la  solidité 
d'âme  des  gens  de  dure  vie  et  l'esprit  du  métier. 

Dans  un  tissage,  une  femme  et  deux  hommes  sont  tués  et  onze 
blessés  par  quatre  bombes  d'un  avion  allemand  venu,  à  la  nuit  tom- 
bante, viser  juste  la  masse  éclairée  des  vitrages.  Le  lendemain  matin 
l'usine  travaille.  Il  manque  le  personnel  accidente,  les  femmes  dont 
les  métiers  doivent  être  réparés  et  celles  qui  étant  près  des  éclatements 
en  ont  été  le  plus  ébranlées.  Des  couvreurs  réparent  la  brèche  dans  le 
toit.  La  première  tisseuse  au  travail  est  à  trois  rangs  de  métiers  du 
point  de  chute.  Au  delà  toutes  occupent  leur  poste.  II  ne  reste  sur 
leur  visage  et  dans  leurs  gestes  aucun  Indice  qu'elles  aient  dû,  il  y  a 
quatorze  heures,  se  retenir  aux  métiers  pendarit  que  des  camarades 
tombaient.  A  la  salle  de  confection  des  sacs,  où  l'ouvrage  presse,  le 
personnel  est  complet.  Pas  un  bavardage  sur  la  hâte  exténuante  de 
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l'ouvrière  aux  pièces.  Il  s'en  est  fallu  de  quelques  mètres  hier  au  soir 
pour  que  de  ces  femmes  soient  tuées  au  lieu  de  celles  de  la  salle  contiguë. 
Se  trouver  à  une  place  où  leur  vie  est  risquée  ne  paraît  pas  occuper 
leur  pensée.  Que  des  bombes  soient  tombées  hier  sur  l'usine  est  un 
malheur,  mais  si  l'usine  n'avait  pas  ouvert  ce  matin,  c'était  un  autre 
malheur.  Il  faut  que  tous  les  matins  elles  passent  la  grille.  Piquer 
mécaniquement  des  sacs  d'une  matière  rude  et  laide  est  un  métier 
sans  charme  aux  mains  de  ces  filles  humbles  dont  le  travail  va  tracer 
sur  la  terre  la  ligne  inexpugnable.  Elle^  se  hâtent  avec  cette  habileté 
morne  des  femmes  qui  font  le  même  geste  plusieurs  milliers  de  fois 
par  jour.  Une,  rapide,  ne  lève  pas  les  yeux  de  sur  sa  besogne  sommaire, 
même  quand  on  lui  parle. 

—  Vous  piquez  combien  de  sacs  par  jour  ? 

—  2.700  en  dix  heures.  J'ai  deux  sous  le  cent,  cinquante-quatre 
sous  par  jour. 

0  fr.  27  pour  une  heure  qui  peut  contenir  la  mort. 

Rester  quand  on  bombarde,  c'est  d'abord  l'héroïsme  de  la 
misère.  La  rente  prend  vite  le  train  parce  qu'elle  a  de  quoi  manger  en 
route.  La  jutière  a  dû  s'accoutumer  à  la  mort. 

Un  dimanche,  à  midi,  une  bombe  éclate  à  l'entrée  d'une  filature  ; 
les  deux  hauts  battants  de  la  porte  usinière  sont  projetés  en  débris  ; 
les  bruits  habituels  se  succèdent  :  ébranlement  du  sol  à  la  détonation, 
vacarme  aiguisé  des  vilTages  émiettés  sur  500  mètres  de  façades  ; 
cris  dans  les  maisons  ;  choc  des  morceaux  de  maçonnerie  qui  retombent. 

L'artillerie  accélérée  et  vigoureuse  réplique  aux  avions.  On  distingue 
les  coups  du  canon  qui  n'ébranlent  que  l'air  de  ceux  d'autres  bombes 
qui  secouent  la  terre.  Quelques  têtes  passent  aux  soupiraux  des  caves 
pour  voir  où  c'est  tombé.  L'usine  est  grande  ouverte  comme  si  le 
sifflet  donnait.  Ce  n'est  point  l'heure  que  le  personnel  y  vienne,  cepen- 
dant le  voici,  empressé,  aussitôt  que  la  sirène  du  port  cesse  de 
hurler  l'alarme  sur  la  ville  attaquée.  Les  ouvriers  regardent  dans  le 
beau  temps  si  les  avions  enfuis  sont  loin.  Des  groupes  de  nuages  en 
houppettes  marquent  la  place  d'éclatement  des  obus  français. 

Les  grands  châssis  de  fer  qui  donnent  plein  jour  aux  salles  de  fila- 
ture ne  gardent  qu'au  troisième  étage  des  arêtes  de  verre.  Ein  bas,  pas 
une  miette  n'y  reste.  Tout  est  projeté.  Deux  plâtras  emportés  par  le 
grand  coup  d'air  ont  écrit  des  étoiles  à  la  craie  en  haut  de  la  cheminée 
noire.  Le  nombre  des  ouvrières  augmente  dans  la  poussière  de  l'ex- 
Iplosion  qui  achève  de  retomber  sur  elles.  Elles  veulent  savoir  si  on 
travaillera  lundi.  Après  cet  instant  de  crainte  de  la  mort,  remises  face 
là  la  vie,  en  ligne  de  métier,  elles  comptent  ce  qui  a  été  cassé  chez  elles 
let  s  il  ne  leur  manquera  pas  de  journée  de  trava...  Elles  ont  à  tenir  la 
Imaison  et  à  faire  leur  ouvrage  d'usine.  La  journée  vide  serait  une  dé- 
[route.  Leur  instinct  tient  puissamment  à  rétablir  les  habitudes.  Si  le 
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bruit  de  cette  fabrique  cessait  dans  le  quartier,  les  âmes  seraient  acca- 
blées. Ces  femmes  ont  grande  fatigue,  car  voici  deux  nuits  que  les 
avions  allemands  attaquent  la  ville.  Elles  se  haussent  aux  châssis  pour 
voir  les  dégâts  dans  les  salles  fermées.  On  leur  en  ouvre  les  portes, 
car  pour  filer  demain  matin,  il  faut  nettoyer  aujourd'hui  les  gravats 
de  l'explosion.  Les  ouvrières  empoignent  les  balais.  Aubaine  pour  elles  : 
les  heures  du  dimanche  sont  payées  double.  Cette  bombe  a  créé  du 
travail  dominical.  Les  femmes  ne  prennes  t  pas  dans  l'alarme  une 
occasion  de  repos,  mais  dans  le  dégât  une  chance  de  besogne  ;  leurs 
mains  vives  essuient  le  bâti  des  métiers  nappés  de  bris  de  verre  et  de 
poussière. 

Le  lendemam  matin,  avant  la  reprise  du  travail,  les  avions  allemands 
reviennent  sur  la  ville.  Aussitôt  la  canonnade  contre  eux  achevée,  le 
personnel  rentre  à  l'usine  par  la  brèche  où  fut  îa  porte.  Le  noir  mur 
cassé  montre  le  cœur  rose  des  briques.  Il  manque  20  p.  100  de  l'ef- 
fectif ouvrier  normalement  composé  de  775  personnes  dont  les 
quatre  cinquièmes  de  femmes.  Absentes  sont  celles  au  logis  le  plus 
détérioré  qui  doivent  longtemps  rassembler  des  débris  et  remplacer 
par  des  chiffons  ou  du  papier  les  vitres  effondrées.  D'autres  manquent 
parce  qu'elles  ne  dorment  pas  depuis  trois  nuits,  occupées  à  chaque 
alerte  à  descendre,  vibrantes  d'ango;sse,  les  enfants  à  la  cave,  à  les 
rassurer  contre  le  vacarme  des  explosions.  Elles  n'ont  pas  peur  d'aller 
au  travail,  mais  elles  se  sentent  les  mains  moUes.  Elles  disent  ainsi  leur 
fatigue  :  On  a  un  grand  accablage. 

Les  vitriers  sont  déjà  sur  les  échelles  pour  remettre  les  1.100  car- 
reaux brisés  à  la  façade  de  l'usine.  Il  y  a  dix  mois,  un  obus  de  gros 
calibre  avait  nettoyé  de  vitres  la  face  arrière.  Les  fenêtres  en  avaient 
aussitôt  été  garnies  à  mi-hauteur  de  sacs  de  terre.  Mais  les  ouvrières 
ont  dit  : 

—  Il  fait  trop  noir.  Pour  bien  travailler,  il  faut  voir  le  jour. 

L'ombre  rend  sale.  La  lumière  permanente  des  lampes  électriques 
ne  révélait  pas  la  poussière  comme  fait  le  soleil.  L'usine  a  repris  sa 
forme  régulière.  Si  vulnérable  à  l'explosion  avec  ses  hautes  faces  qui 
ne  sont  que  piliers  de  briques  tenant  des  panneaux  de  verre,  elle  fait 
front  aux  bombes  en  habit  de  vitrage.  C'est  sa  construction  réglemen- 
taire. Elle  doit  s'y  tenir  pour  la  qualité  de  son  travail  et  chaque  fois 
que  ses  carreaux  tombent  les  remettre. 

Aux  places  où  les  premières  vitres  sont  déjà  reposées,  le  visage  de 
l'usine  est  plus  coquet,  par  le  verre  propre  et  le  mastic  blanc.  L'ex- 
plosion a  secoué  la  crasse  ancienne  des  murs  et  ôté  les  vitres  ternies. 

Le  lendemain,  il  ne  manque  plus  que  5  p.  100  du  personnel  ;  les  bras 
ont  repris  leur  force.  A  l'arrêt  du  matin  les  ouvrières,  mangeant  leur 
tartine,  voient  des  funér  lilles.  Toutes  les  voitures  des  pompes  funèbres 
de  la  ville  y  sont  occupées.  On  a  compté  en  trois  jours  315  points  de 
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chute  de  bombes.  Les  ouvrières  silencieuses  inclinent  devant  les  morts 
leur  front  poussiéreux  du  jute  dont  elles  font  le  fil  pour  la  toile  des 
sacs  à  terre.  Elles  se  signent  et  retournent  à  leur  métier,  car  il  est 
l'heure. 

La  direction  d'un  tissage  fait  faire,  pour  offrir  aux  hôpitaux  de  la 
ville,  des  sacs  à  brosses  à  accrocher  à  la  tête  des  lits.  Les  ouvrières  qui 
les  cousent  se  cotisent  pour  les  garnir  d'une  orange  et  d'un  morceau 
de  chocolat.  Elles  ne  veulent  pas  qu'ils  soient  portés  vides  aux  blessés. 

Ainsi  qu'à  Armentières,  Ballleul,  on  masque  !e  soir  les  vitrages  de 
l'usine,  et  l'on  fait  le  métier  de  même  qu'on  commet  un  crime  :  dans 
l'ombre.  Il  faut  se  cacher  pour  continuer  la  plus  noble  chose  dont  soit 
capable  l'humanité  :  le  travail. 

Dans  les  nuits  retentissantes  d'explosions,  le  sommeil  des  ouvrières 
est  rare.  Leur  figure  est  le  matin  plus  lasse  qu'après  une  dure  journée. 
Les  destroyers  allemands  viennent  aux  heures  noires  frapper  la  ville. 
Ils  n'ont  de  Zeebrugge  qu'un  bond  à  faire  pour  se  trouver  à  hauteur 
du  Hiî-Banck,  canonner  et  repartir  à  pleine  vitesse,  traçant  dans  l'ombre 
un  rire  d'écume.  Dunkerque  est  cible  accoutumée  pour  l'avion  et  le 
vaisseau  rapide.  Les  aviateurs  allemands  la  bombardent  quinze 
nuits  de  suite.  Leur  aérodrome  se  trouve  à  40  kilomètres.  Tuer  des 
Dunkerquois  leur  est  une  promenade.  Ils  inaugurent  les  bombes 
ramées  tombant  à  trois  liées  ensemble,  pour  éclater  au  même  point. 
Si  le  détonateur  de  l'une  ne  fonctionne  pas,  son  explosion  est  provoquée 
par  celle  des  deux  autres.  A  cela  succède  la  bombe-torpille  de 
200  kilogs  qui  a  peu  de  métal  et  beaucoup  de  charge  d'un  explosif 
violent  et  délicat.  Le  380,  ne  contenant  que  35  kilos  d'explosif,  fait 
moins  de  dégâts.  Son  tir  est  rythmé  par  6  ou  9  minutes.  Entre  deux 
explosions  on  peut  courir  et  s'abriter.  Aux  bombardements  par  gros 
obus  on  voit  les  gens  circuler  dans  les  rues,  aller  d'un  abri  à  l'autre. 
Les  projectiles  des  nouveaux  bombardements  par  fortes  escadrilles 
d'avions  tombent  à  dix  en  une  minute.  Ce  n'est  plus  le  coup  isolé 
mais  bataille  entre  la  terre  et  l'air  et  des  grappes  de  détonations 
accumulées. 

Les  tueurs  aériens  bourdonnent  sur  la  ville  sanglante  où  mugit 
la  sirène  d'alarme.  Les  automobiles  de  la  Croix-Rouge,  promptes 
à  venir  aux  lieux  d'éclatement,  repartent  chargées  de  souffrance 
et  de  chair  d'enfant.  Deux  femmes  sont  allongées  sur  les  civières 
superposées.  Une  a  les  paupières  fermées  et  le  visage  taillé  par  trois 
raies  rouges,  cinglées  bien  droites.  On  dirait  du  travail  au  sabre  sur 
cette  face  blanche  de  bombardée  qui  vient  de  mourir.  Celle  d'en- 
aessous  a  un  gonflement  de  la  tête  durement  frappée.  Le  sang  pose 
sur  son  front  deux  rubans  qui  semblent  déliés  des  cheveux  défaits. 
La  face  surprenante  de  cette  femme  porte  un  sourire.  Va-t-elle  vers  la 
folie  ou  vers  la  mort? 
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Le  silence  de  cette  ville  est  parfois  si  grand  qu'il  s'entend  comme 
un  bruit  énorme.  On  s'arrête  pour  l'écouter.  La  foule  balnéaire  des 
ités  profitable^,  est  absente.  Les  gens  aisés  et  sans  fonction  ayant 
quitté  le  pays,  les  hommes  de  travail  qui  y  restent  ne  rendent  la  rue 
passante  qu'aux  heures  de  sortie  des  usines.  En  pleine  journée,  on 
ne  voit  que  les  dames  assidues  aux  villes  proches  de  la  bataille.  Ellles 
enrichissent  le  commerce.  Dunkerque  n'était  pas,  avant  leur  influence, 
ornée  de  si  jolies  devantures  :  hautes  piles  de  luxueuses  conserves 
aux  images  de  beaux  fruits  sur  papier  glacé  ;  gourmandises  en  boîtes 
et  en  flacons.  Les  jolies  dames  de  la  guerre  portent  toutes  la 
rituelle  montre  à  bracelet.  Les  bijouteries  cessent  1  étal  des  parures 
jdémodées  en  usage  aux  provinces  ;  le  stock  en  a  été  vendu  bon  prix  et 
remplacé  copieusement  par  l'article  de  beau  modèle. 

Le  nombre  des  femmes  est  grand  le  dimanche  à  la  messe.  Les 
deux  obus  de  380  tombés  sur  l'église  Saint-Eloi  les  privent  d'un  lieu 
commode  à  la  ferveur  en  assemblée.  L'angoisse  de  l'éternité  coupe 
le  souffle  de  cette  humanité  qui  subit  le  canon.  Elle  aime  s'agenouil- 
ler. L'adoration  est  à  onze  heures,  le  gâteau  à  cinq  heures.  Le 
charme  de  cette  ville  est  qu'elle  ne  fait  plus  de  bruit.  Le  chant  des 
vagues,  fort  à  la  marée  montante,  parcourt  librement  ses  mes.  Aux 
places  de  la  banlieue  où  ont  campé  les  troupes  en  repos,  les  grains 
d'avoine  tombés  de  la  pitance  des  chevaux  se  lèvent  en  moisson  verte 
qu'aucun  pied  ne  détruit.  Le  vent  porte  des  mouettes  couleur  de  perle. 
La  vie  de  cette  cité  où  a  lieu  la  mort  violente  contient  une  reposante 
douceur. 

Les  épaves  des  bateaux  détruits  et  le  bruit  des  mines  en  mer  ne 
dégradent  point  la  gloire  qui  habite  l'infini  d'un  horizon  où  les  sombres 
navires  de  guerre  paraissent  perdus  dans  les  étangs  de  fleurs  rouges 
du  soleil  couchant.  A  l'aube  du  monde,  une  jeune  vague  naissante 
est  venue  première  sur  ce  sable.  Une  dernière  vcigue  viendra,  écume 
finale  de  milliards  de  flots.  Le  travail  et  l'amour  durent  ici  puissants 
au  contact  de  la  mort.  Dans  cette  ville  frappée  du  feu,  que  d'ou- 
vrières sont  restées  à  leur  travail,  de  dames  à  leurs  plaisirs. 

Les  hommes  les  moins  robustes  contre  la  vibration  ou  les  mieux 
pourvus  de  moyens  de  transport  ont  fui  ce  pays  fréquenté  par  le  danger. 
Le  gros  usinier,  qui  ne  peut  laisser  sans  surveillance  ses  énormes 
intérêts,  continue  son  profit,  mais  la  petite  rente  est  vers  la  Côte  d'Azur. 
L  e  bombardement  a  des  règles  qu'il  est  profitable  de  connaître.  Le 
premier  projectile  tue.  I!  faut  se  méfier  de  l'inattendu.  La  dernière 
minute  peut  être  taillée  dans  un  parfait  repos.  Se  mettre  au  point 
exact  où  la  bombe  est  tombée  garantit  des  autres.  Il  est  rare  que  deux 
chutes  concordent  au  même  lieu.  La  panique  blanche  est  fréquente 
dans  les  pays  bombardés  ?  Toute  période  calme  y  crée  l'angoisse 
de  ce  qui  va  arriver.  On  attend  et  on  a  peur  de  cette  attente.  La  menaco 
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du  canon   est   plus   redoutable  à  l'esprit  que   le  coup  de  canon. 

L'artillerie  provoque  une  étonnante  imagination.  Les  gens  enfuis 
racontent  de  prodigieuses  horreurs.  Mais  la  vie  continue  supportable 
pour  qui  sait  rester.  Chaque  bombardement  évacue  des  agités  et  donne 
une  plus  grande  pa'x.  Après  les  séries  d'explosions,  des  gens  parlent 
beaucoup.  Leur  volubilité  est  une  fuite.  Ils  y  usent  leur  émoi  comme 
d'autres  le  répandent  dans  l'espace  de  leur  course.  On  épuise  la  peur 
par  l'agilité  de  la  langue  ou  des  jambes.  La  force  du  silence  et  de 
l'immobilité  distingue  les  solides  caractères.  Rester  en  place  apprend 
ce  qui  est  tenable  et  l'imagination  est  réduite  par  le  contact  avec  la 
réalité.  Pour  qui  emporte  au  loin  sa  fiction  vibrante  et  chaque  jour 
augmentée,  revenir  est  plus  pénible  que  d'être  demeuré.  Avoir  peur 
est  peu,  se  faire  peur  est  plus.  Il  n'y  a  point  de  léalité  que  notre  esprit 
ne  développe.  /- u  point  d'explosion  les  fantômes  ne  durent  pas.  Le 
cheval  pâle  de  l'Apocalypse  piétine  les  foules  en  fuite 

Au  collège  qui  est  près  du  port  fréquemment  visé  dans  les  tirs 
d'obus  et  les  jets  de  bombes,  les  élèves  arrivent  par  des  mes  aux 
maisons  dévitrées,  ornées  du  fanion  rouge  sur  l'affiche  municipale  : 
«  Refuge  en  cas  d'alerte.  »  En  1916,  le  collège  avait  encore  des 
pensionneiires.  M.  le  Principal,  réveillé  par  les  alertes  de  nuit,  devait 
traverser  la  cour  pour  aller  de  son  appartement  à  leur  dortoir.  Vite 
s'habiller  et  faire  ce  trajet  en  courant  laissait  à  l'émoi  des  élèves  trop 
de  temps  libre.  M.  le  Principal  décida  de  coucher  au  parloir  dans  le 
même  bâtiment  que  les  pensionnaires.  Quand  le  collège  fut  encadré 
par  les  obus  tombés  .  rue  de  la  Couronne,  rue  de  Bourgogne,  rue  de' 
Fockedey,  rue  du  Quai,  on  supprima  l'internat,  pour  la  raison  qu'un 
maître  n'a  pas  le  droit  d'accepter,  même  en  s'y  joignant  intimement, 
le  risque  d'explosion  d'un  gros  obus  sur  un  dortoir  d'enfants 

—  Il  nous  reste,  dit  M.  le  Principal,  100  élèves.  Dès  que  la  sirène 
d'alarme  retentit,  ou  une  explosion,  ils  descendent  à  la  cave. 

Des  pihers  de  briques  d'un  mètre  d'épaisseur  en  soutiennent  les 
fortes  voûtes  qui  probablement  ont  été  autrefois  bâties  aussi  solides 
pour  résister  aux  bombardements  par  la  flotte  anglaise.  L'ancienne 
couleur  verte  des  murs  salpêtres  émerge  par  places  sous  la  chaux 
candide  dont  ils  sont  lavés.  Les  professeurs  logent  là  avec  leurs 
familles.  M.  le  Principal  est,  par  déférence,  placé  sous  la  voûte, 
de  moindre  portée  :  la  plus  solide  où  tout  le  monde  se  rassemble  pen- 
dant les  alertes.  H  note  leurs  heures  sur  son  carnet  : 
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Pour  justifier  l'utilisation  des  heures  de  classes  la  statistique  du 
bombardement  est  régulière  comme  la  comptabilité  de  l'économat. 
Le  13  février  une  mention  cifiérente  : 

Inspecteur  d'A.c&dcmie, 
puis  le  : 

14févrierl917:    7h.-8h.  1/2- lOh.  1/2- I6h.  1/2— 17h.20. 
i 7  juin       —      de  5  h.  à  11  h.  1  /2.  47  obus  de  380. 

Une  classe  ainsi  fragmentée  semble  ne  pouvoir  que  peu  profiter 
aux  élèves.  Mais  sur  40  présentés  au  baccalauréat  en  1916,  32  ont  été 
reçus,  et  en  juillet  1917,  20  sur  26.  L'esprit  des  enfants  bombardés 
est  devenu  si  sérieux  que  leur  travail  n'est  plus  commandé  par  l'au- 
torité des  piofesseurs,  mais  entrepris  d'unanime  consentement  avec 
eux.  L'âme  de  l'école  n'est  pas  de  discipline,  mais  de  ferveur. 
Ordonner  fermement  n'est  nécessaire  qu'aux  alertes,  pour  mater  la 
curiosité  des  grands  et  quelque  vanité.  Au  lieu  d'aller  droit  à  la 
trappe  de  descente  et  s'abriter  sous  terre,  plusieurs  viennent  dans  la 
cour  regarder  le  ciel.  La  classe  n'est  nerveuse  qu'aux  rentrées  de 
vacances.  Les  deux  premiers  jours,  maîtres  et  élèves  sursautent  à  la 
sirène  du  port  d'une  vocifération  énorme,  calculée  pour  avertir  au 
loin  dans  les  grands  brouillards  les  navires  aveugles  sur  l'eau  invisible 
et  qui  cherchent  au  son  l'entrée  du  port.  Elle  est  maintenant  annon- 
ciatrice des  explosions  et  par  elle  les  campagnes  savent  quand  l'artil- 
lerie ou  l'aviation  allemande  travaillent  sur  Dunkerque. 

Au  souci  de  l'instruction  bien  donnée,  l'école  ajoute  celui  de  l'abri 
suffisant.  Elle  doit  penser  aux  nouvelles  méthodes  d'enseignement  et 
aux  derniers  procédés  de  fortification.  La  bombe  aérienne  à  éclate- 
ment retardé  traverse  plusieurs  étages  avant  d'exploser  et  abat  toute 
la  maison  sur  la  voûte  de  cave  qui  crève  sous  ce  poids  brusque.  La  classe 
répond  à  ce  danger  en  étayant  par  chandelles.  Elle  est  sur  un  ouvrage 
souterrain  sans  cesse  perfectionné.  On  perce  plusieurs  sorties  sur  rue 
pour  ne  pas  être  muré  par  l'éboulement.  Au  bas  de  l'escalier  intérieur 
est  un  pare-éclats  de  vingt  centimètres  de  ciment  moulé  entre 
deux  planches.  11  faut  se  baisser  pour  ne  pas  frapper  du  front  la 
voûte  basse  au-dessus  des  marches.  La  recommandation  :  «  Attention 
aux  têtes  »  n'est  plus  nécessaire.  Les  habitués  de  cette  tranchée  en 
ont  mamtenant  la  grande  pratique. 

Educateurs  méritoires  et  sans  orgueil,  les  hommes  qui  enseignent 
ici  ne  tiennent  pas  à  la  gloire  de  leur  condition.  Ils  la  subissent  mais 
la  souhaitent  achevée.  Ils  se  maintiennent  d'un  grand  exemple  dans 
ce  qu'ilf>  n'ont  pas  désiré.  Dans  la  guerre  qui  depuis  trois  ans  les  frappe, 
leur  volonté  n'est  que  l'acceptation  de  l'inévitable,  mais  leur  claire 
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dignité  est  de  savoir  humblement  ne  point  le  fuir.  Ils  n'ont  pas  à 
s'avancer  exceptionnels  vers  le  danger,  mais  à  rester  à  leur  place 
et  être  prudents.  Ils  font  leur  métier  quoiqu'il  arrive  et  le  faisant  bien 
ils  ne  peuvent,  au  prix  d'aucune  renommée,  avoir  du  goût  pour  un 
risque  qui  touche  les  enfants  commis  à  leur  garde.  Leur  fonction 
d'éducateur  ne  comporte  point  le  choix  du  péril,  La  guerre  le  leur  a 
rendu  quotidien.  Ils  s'en  arrangent  et  font  ce  qui  est  à  faire,  non  avec 
magnificence,  mais  avec  exactitude.  Et  quand  commencent  les  déto- 
nations dont  la  terre  frissonne  au  loin  comme  une  femme  émue,  ils 
s'ajustent  précisément  au  devoir  professionnel  en  faisant  descendre 
bien  en  ordre  les  élèves  à  la  cave. 

Toutes  les  nuits  de  Dunkerque  sont  constellées  d'explosions.  Le 
bombardement  ajoute  des  étoiles  aux  étoiles. 

Le  personnel  des  usines  de  jute  étant  surtout  féminin,  les  plus  fortes 
équipes  d'hommes  sont  à  la  construction  des  bateaux  des  Chantiers 
de  France  et  à  leurs  ateliers  qui  travaillent  directement  pour  l'armée 
en  ligne.  Les  équipages  de  l'artillerie  de  terre,  les  chalutiers  et  les  tor- 
pilleurs démolis  au  combat  viennent  ici,  où  le  travail  panse  leurs  plaies 
de  fer.  La  journée  d'hiver  est  de  6  h.  1/2  à  16  h.  3/4.  On  n'allume 
plus  les  lampes  pour  ne  pas  faire  cible  claire  aux  avions.  L'effectif  de 
2.151  ouvriers  d'avant-guerre  est  réduit  à  605  hommes  du  fer  et  du 
bois,  prélevés  dans  les  plus  vieilles  classes  de  l'armée  ou  libérés  par 
leur  âge.  Les  célibataires  et  les  mariés  qui  ont  éloigné  leur  famille 
sont  les  plus  actifs.  Les  autres  doivent,  la  nuit,  rassurer  les  enfants, 
les  descendre  à  la  cave,  calmer  la  femme  qui  devant  les  petits  que  la 
peur  rend  malades,  dit  :  «  Allons-nous-en.  »  Le  matin,  la  main  de  ces 
hommes  de  quarante-cinq  ans  est  lourde  sur  ia  besogne. 

A  l'atelier  de  chaudronnerie,  dévitré  par  les  explosions,  d'épais 
bâtis  de  machines  sont  percés  d'éclats.  Dans  des  blocs  de  fonte  de 
50  centimètres  de  diamètre,  le  projectile  est  rentré  à  angles 
vifs  avec  une  netteté  de  hache  affilée  dans  du  bois  blanc.  Toute  la 
verrerie  de  l'usine  est  détruite.  Un  grand  mur,  soufflé  par  la  chasse 
d'air  d'une  bombe  de  1 50  kilos,  est  oblique.  L'obus  de  380,  tombé  dans 
le  parc  à  fers  a  projeté  jusqu'en  haut  des  grues  de  40  tonnes  une 
volée  de  poutrelles  tordues.  Sur  la  masse  noire  des  bâtiments  anciens, 
la  réfection  d'un  toit  à  la  place  d'un  éclatement  fait  une  tache 
rouge  de  tuiles  neuves.  Dans  une  cour,  un  abri  est  en  masse  cubique, 
construit  de  forts  madriers  recouverts  de  tôles  de  20  à  30  milli- 
mètres et  d'une  masse  de  terre.  Il  n'y  a  de  sécurité  que  sous  une 
surface  épaisse  contenant  des  parties  de  grande  résistance  pour  provo- 
quer à  l'extérieur  l'explosion  des  projectiles  percutants.  Quand  la 
bombe-torpille  est  freinée  par  la  douceur  du  sol  ou  la  traversée  de 
planchers  légers,  elle  peut  ne  pas  éclater.  Le  cône  de  la  dernière 
explosée  ici  pèse  25  kilos,  d'un  acier  cémenté  si  dur  que  la  pointe  est 
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restée  eflfilée.  Le  récipient  au-dessus  de  cette  masse  de  perforation  peut 
contenir  200  kilos  d'explosifs. 

Le  meilleur  abri  est  sous  la  cale  d'un  navire  en  construction.  Des 
hommes  y  ont  fait,  entre  la  quille  et  le  sol,  un  logis  de  planches  et  y 
couchent  protégés  par  la  grande  carcasse  de  fer  qui  a  au-dessus 
d'eux  16  mètres  de  haut  et  pèse  125.000  tonnes.  Ceux-là  peuvent 
croire  leur  vie  sauve  quand  ils  sont  dans  leur  trou.  Le  travail  de  tout 
le  métier  les  protège,  énorme  sur  eux  tapis  au  sol. 

Le  i  3  avril  1 9 1 8,  le  navire  est  prêt  au  lancement.  Long  de  1 45  mètres, 
il  déplace  19.000  tonneaux.  Aucun  n'est  aussi  grand  dans  la  flotte 
commerciale  française.  L'aviation  allemande  essaie  encore  de  venir  le 
frapper.  Une  escadrille  de  défense  éloigne  les  assaillants.  Au-dessus  de 
ce  beau  travail  les  machines  volantes  luttent  et  le  cargo  intact  prend 
l'eau  le  mercredi  14  avril,  à  11  heures  45.  La  vague  écrasée 
par  sa  masse  de  18  m.  30  de  largeur  qui  contient  deux  machines  d'une 
force  totale  de  5.400  chevaux  bondit  en  écume  et  va  remuer  au  fond  du 
port  les  vieux  bateaux  pêcheurs.  Encore  sous  le  péril  aérien  le  grand 
cargo  entîe  dans  le  péril  de  la  mer  semée  de  mines,  où  les  sous-marins 
guettent  son  départ.  Il  ne  faudra  qu'un  instant  pour  détruire  l'ouvrage 
achevé  sous  les  explosions.  Guidé  hors  du  port  par  traction  avant  et 
arrière,  il  prend  hors  du  chenal  double  remorque  en  tête.  Autour  de 
lui,  la  flotte  de  patrouille  bat  la  vague  où  le  regard  des  hommes 
cherche  dans  un  mouvement  de  l'eau  le  danger  immergé.  Dans 
l'escorte  active  des  bateaux  canonniers  et  sous  le  vol  gracieux  des 
hydroplanes,  le  vaisseau  de  la  ville  bombardée  emporte  çur  la  beauté 
de  la  mer  toute  la  gloire  du  travail. 


« 


Les  ouvriers  aux  usines  et  les  habitants  dans  leur  privé  pratiquent 
la  vieille  lutte  du  retranchement  contre  l'obus.  Aux  premières  bombes 
aériennes  de  15  kilos,  en  1914,  s'abriter  dans  n'importe  quelle  cave 
suffisait.  Les  obus  de  380  obligèrent  à  choisir  les  voûtes  les  rlus 
solides  qu'on  marqua  d'un  drapeau  rouge  sur  l'écriteau  :  «  Abri 
en  cas  de  danger  ».  On  aveuglait  les  soupiraux  par  des  sacs  de  terre. 

Les  architectes  disent  qu'aucune  cave  de  Dunkerque  n'est  sûre 
contre  les  bombes-torpilles  de  200  kilos.  Le  bouterrain  des  maisons 
devient  un  refuge  dangereux  par  l'écroulement  possible  des  étages  sur 
lui.  Il  faut  un  abri  dont  la  surface  supérieure  soit  libre.  On  en  établit 
hors  des  demeures.  Devant  la  gare  de  EXinkerque  et  près  du  kiosque 
à  musique  de  la  place  de  IVhlo  de  grands  amas  couverts  d'herbe 
sont  construits  par  superposition  de  bois,  de  fer  et  de  terre.  Le  lieu 
de  sécurité  se  perfectionne  aussitôt  qu'augmente  la  force  des  pro- 
jectiles. Aux  explosiwis  des  premiers  temps  de  la  guerre,  on  collait 


des  bandes  de  papier  en  X  sur  les  vitres  pour  fortifier  ^e  verre  contre 
l'ébranJernent  de  i'air.  Maintenant,  on  construit  des  abris  avec,  des 
tôles  de  cuirassés.  Ces  deux  précautions  montrent  quelle  éducation  a 
subi  l'iiabitant.  Ce  qui  terrifiait  naguère  serait  aujourd'hui  insigni- 
fiant aux  bombardés.  Parmi  ce  peuple,  gavé  de  détonations,  bien  des 
corps  ont  été  broyés  ou  mutilés,  et  les  esprits  ont  enduré  toute  l'émo- 
tion humaine  depuis  la  première  angoisse  jusqu'à  la  tranquilbté  totale 
par  l'accoutumance  à  l'horreur .  La  panique  est  depuis  longtemps  abolie. 
Pas  un  cri  ne  s'entend  dans  cette  ville  quand  les  obus  y  tombent. 

Dans  l'ordre  m.ilitaire,  l'homme  s'afîermit  par  l'espnt  d;  corps.  Etre 
joint  à  une  troupe  toute  docile  au  même  commandement  donne  une 
force  que  doivent  fournir  seuls  les  bombardés  disséminés.  Ils  sont 
libies  d'aller  où  ils  veulent,  de  se  coucher  à  terre  ou  de  courir.  Non 
incorporés  à  la  discipline  d'un  groupe,  chacune  de  leur  démarche  est 
un  exercice  de  volonté  ou  une  acceptation  de  la  peur.  Mais,  powi 
qrendre  l'habitude  de  résister  à  l'émoi,  cette  population  où  sont  tanl  de 
femmes  et  d'entants  a  sa  formation  de  métier.  ^^ 

Du  31  août  au  31  novembre  1917,  1.912  projectiles  de  gros  calibre 
touchent  la  ville.  On  relève  51 1  victimes  dont  200  tués.  Pour  la  troî- 
sième  fois,  le  feu  prend  aux  docks  dans  les  baiies  de  textile  brut, 
lin,  coton,  jute,  débarquées  pour  l'approvisionnement  des  filatures  ds 
Dunkerque  et  de  toutes  celles  qui  continuent  le  travail  derrière  la 
ligne  de  feu  depuis  Hazebrouck  jusqu'à  Bac-Saint-Maur,  sur  la  Lys. 
Huit  jours  après,  des  affiches  posées  sur  les  murs   troués  indiquent  : 

Vi,  nte  aux  enchères  publiques  :  300  balles  de  jute  mouillé  ;  400  balles 
de  co'cn  mouillé  et  roussi... 

A.ussitôt  la  flamme  éteinte,  le  commerce  se  remet  en  ordre  et  vend 
les  marchandises  sauvées  des  docks  incendiés.  Un  nouveau  métier 
est  de  trier  les  fibres  trop  roussies  pour  être  filées  et  de  sécher  celles 
encore  utilisables.  On  en  voit  l'étendage  sui  des  clôtures  à  Coude- 
kerque,  sur  les  talus  des  fossés  de  Gravelines.  Tirer  la  balle  de  la 
flamme,  tirer  les  cadavres  des  décombres  devient  une  tâche  quo- 
tidienne. A  chaque  bombe  qui  touche  Dunkerque,  les  filatures  calculent 
le  nombre  de  broches  arrêtées.  L'explosion  frappe  le  métier  dans 
l'ouvrière  qu'elle  tue,  dans  la  matière  qu'elle  brûle.  Un  lendemain 
de  bombardement,  il  manque  du  jute,  il  manque  des  mains.  En  une 
seule  nuit,  la  valeur  de  deux  millions  de  francs  de  matière  fiambe. 
Sur  48  femmes  et  enfants  abrités  dans  une  maison  de  la  rue  Caumartin, 
34  sont  tués.  Le  déblaiement  de  ces  décombres  de  chairs  et  de  pierres 
est  difficile.  Rue  du  Jeu-de-Paume,  on  écarte  le  gravât  jusqu'à  deux 
filles  ensevelies.  Leur  visage  dégagé,  on  voit  remuer  les  paupières. 
Au-dessus  d'elles,  un  mur  vacille  soutenu  à  sa  base  par  l'éboulement 
où  elles  sont  prises.  Les  retirer  décalerait  le  mur  branlant.  11  faut 
d  abord  en  diriger  loin  d'elles  la  chute.  Pour  qu'elles  ne  voient  point 
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leur  mort  possible,  les  pompiers  couvrent  leur  visage  et  le  difficile 
travail  continue  prudemment  :  tirer  les  bois  et  les  fers  sans  broyer  la 
chair  vivante  prise  dans  ces  décombres  fluents  où  le  trou  qu'on  vient 
de  dégager  se  rebouche.  Une  conduite  d'eau  crevée  dans  l'éboulement 
de  la  maison  fait  un  bruit  doux  de  source  chantante.  A  la  place  des  deux 
lîlles  sauvées,  apparaît  un  bras  de  femme  qui  érige  la  main  crispée. 
Elle  ne  répond  point  au  contact  et  garde  ses  doigts  ployés  pour  saisir, 
meiis  elle  ne  saisit  plus.  Evitant  de  piétiner  la  place  probable  du  corps, 
on  parvient  au  visage  qui  apparaît  broyé,  les  yeux  et  les  cheveux  san- 
glants mêlés  de  pierre  et  de  plâtre. 

Pendant  ce  déterrement,  les  détonations  reprennent  contre  les  avions 
revenus  bombarder  les  incendies  pour  frapper  ceux  qui  y  portent 
secours.  Les  feux  font  cible  dans  la  nuit.  Autour  d'une  usine  en  flammes 
les  aviateurs  descendent  tirer  à  coups  de  mitrailleuses.  Leur  tactique 
est  de  lancer  d'abord  la  bombe  incendiaire  et  de  continuer  sur  l'In- 
cendie. Pour  venir  la  nuit  sur  Dunkerque,  ils  suivent  la  côte  et  se 
dirigent  entre  le  canal  de  Furnes  et  l'ourlet  blanc  de  la  vague  sur  la 
laize  de  mer.  Les  plans  d'eau  se  distinguent  en  clair  dans  la  ténèbre. 
Bergues,  près  de  Dunkerque,  est  repérée  par  la  surface  liquide  de  ses 
fossés.  Ce  qui  était  défense  dans  l'attaque  par  terre  devient  danger 
dans  l'attaque  par  air.  Eteindre  les  lumières  des  malsons  vaut  pour 
une  ville  dans  les  terres,  mais  on  ne  peut  éteindre  le  luisant  de  l'eau. 
Dunkerque  peut  souffler  sa  dernière  chandelle,  il  reste,  pour  y  venir 
sûrement,  l'intersection  clair  sur  mat  de  la  mer  et  de  la  terre.  Les 
bassins  des  ports  font  dans  le  sol  sombre  des  coupes  luisantes.  La 
ville,  trahie  par  l'eau,  contient  un  dessin  de  clarté.  Les  bombardés 
aiment  l'ombre.  La  ténèbre  est  leur  bouclier.  Les  soirs  sans  lune,  les 
voix  et  les  pas  des  gens  s'entendent  avant  qu'on  ne  les  distingue  dans 
la  noirceur  de  la  rue,  A  un  mètre,  se  révèle  la  tache  blanche  des 
visages  que  la  nuit  efface  deux  pas  plus  loin.  Des  rideaux  de  fer  de 
boutiques  percés  d'éclats  dessinent  dans  ce  profond  velours  noir  une 
dentelle  de  feu.  D'un  estaminet  ainsi  clôturé,  mais  aux  clients  servis, 
sort  la  voix  forte  des  hommes  et  le  rire  aigu  des  filles.  La  joie  continue 
dans  cette  ville  encore  chantante  autour  de  ses  chopes  de  bière.  La 
lumière  des  maisons,  prisonnière  des  murs,  n'est  visible  que  par  de 
minces  fentes.  Par  toute  la  ville,  aucune  fenêtre  éclairée  n'est  visible. 
Subir  la  bombe  nocturne  rend  ordonné.  On  prépare  chaque  soir  la 
bougie,  les  allumettes  et  les  habits  en  bonne  place  pour  être  vite  vêtu 
au  signal  d'alerte.  C'est  grand  plaisir  de  dormir  par  les  nuits  de 
bourrasques  où  l'air  n'est  plus  navigable. 

Sur  39.000  habitants  recensés  avant  la  gfuerre  à  Dunkerque,  il  en 
reste,  en  novembre  1917,  12.260  tous  au  travail.  Aux  communes 
industrielles  autour  de  la  ville  :  Coudekcrque,  Salnt-Pol-sur-Mer, 
Petite-Synthe,  la  population  se  maintient  dans  une  proportion  plus  forte. 
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Les  nuits  de  cette  ville  sont  d'un  silence  énorme  ou  soudain  reten- 
tiss^intes  d'explosions.  Les  feux  des  incendies  surgissent  à  terre  et  les 
gï*indef  lames  de  clarté  des  projecteura  sabrent  le  ciel.  Les  asti"es 
instantanés  des  obus  éclatant  vers  les  étoiles,  les  feux  des  canons,  toute 
la  lorce  de  l'explosion  et  de  la  lumière  distribuent  une  beauté  émou- 
vante dans  la  ténèbre  où  les  hommes  se  donnent  la  mort.  Les  lueurs 
énormes  et  brèves  des  lourdes  pièces  tirant  au  lom  sur  le  front  de 
bataille  répètent  la  couleur  des  enflammements  de  la  ville.  La  lune 
immense  aide  les  tueurs  aériens  qui  voient  de  haut  dans  sa  clarté  dont 
la  douceur  est  maintenant  mortelle.  La  guerre  a  rendu  détestables  les 
lumières  sous  lesquelles  les  hommes,  depuis  des  milliers  d'années, 
mettaient  leur  âme  en  adoration.  La  répétition  des  coups  de  canon 
frappant  avec  la  rapidité  des  baguettes  sur  un  tambour,  biffe  dans  le 
vent  le  bruit  de  la  vague  proche.  Aussitôt  que  les  explosions  cessent, 
le  murmure  de  la  douce  mer  revient  chanter  sur  la  terre  sanglante. 
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BOULGGNE-SUR-MER  eut  ses  plus  grands  voiliers  réqmsîtionn&i 
pour  traîner  les  filets  à  sous-marins.  Quand  la  pêche  fut  autorisée 
du  phare  d'Alprecht  au  travers  de  Fécamp  il  restait  au  port  30  bateaux 
harenguiers  qui  partirent  mouiller  leurs  tézures.  Quelques  petits 
cordiers  à  vapeur  quittant  leurs  lignes  à  cent  hameçons  prirent  aussi 
du  filet  et  augmentèrent  la  flotte  qui  cherchait  les  bancs.  Dos  hommes 
mettaient  en  mer  les  mailles  de  coton  pour  le  poisson,  d'autres  les 
mailles  d'acier  pour  l'ennemi  plongé. 

Sur  le  chalutier  patrouilleur  armé  d'artillerie  de  47  millimètres, 
l'équipage  se  coifïe  du  béret  à  pompon  rouge  de  la  marine  de  guerre 
mais  garde  les  cirés  et  les  bottes  de  mer.  Les  pêcheurs  arrangent  à  leur 
manière  ce  que  l'Etat  leur  fournit  et,  divers  en  leur  mise,  évoquent 
la  fantaisie  de  costume  des  vieux  corsaires.  Ils  se  sont  moins  équipés 
pour  le  combat  qu'ils  n'ont  maintenu  pour  la  guerre  leur  costume  de 
métier  où  restent  les  écailles  des  derniers  poissons  péchés.  Le  patron 
a  la  paye  d'officier,  mais  non  le  port  du  galon  réservé  à  la  marine 
cuirassée.  Avant  il  lisait  sur  la  mer  le  passage  du  poisson  ;  maintenant 
il  guette  l'huile  et  les  bulles  d'air  émises  par  le  sous-marin.  Par  temps 
calme  le  passage  du  bateau  en  plongée  soulève  une  vague  que  le 
pêcheur  suit  pour  frapper  au  canon  comme  font  les  baleiniers.  Le 
poisson  d'acier  se  défend.  Sur  vingt  hommes  de  l'équipage  du  Saint' 
Pierre,  dragueur  de  302  tonnes,  torpillé  en   novembre  1915.  cinq 
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laissés  vivants  par  l'explosion  ont  passé  quatorze  heures  dans  l'eau. 
On  les  a  repêchés.  Deux  sont  morts.  Du  Saint-Georges,  de  treize 
hommes  d'équipage,  un  seul  a  été  sauvé. 

Naguère  les  femmes  ne  venaient  sur  les  digues  qu'aux  tempêtes 
prier  pour  que  les  bateaux  rentrent  et  voir  plus  vite  si  celui  de  leur 
homme  ne  manquait  point  l'entrée  du  port  malgré  les  grandes  vagues 
lançant  leur  écume  par-dessus  les  coiffes  blanches  des  prieuses 
agenouillées. 

Aujourd'hui  par  le  plus  beau  temps  on  ne  sait  pas  si  le  bateau 
reviendra.  Les  matelotes  disent  : 

«  Ceux  de  Dixmude  ne  sont  pas  tous  morts.  Sur  terre  il  y  a  encore 
chance  de  se  sauver.  Sur  mer  il  n'y  a  pas  de  grâce.  La  terre  porte  le 
blessé.  La  mer  l'achève.  » 

Devant  les  transports  anglais  et  les  bateaux-hôpitaux  blancs  et 
verts  à  croix  rouge  qui  passent  les  jetées,  elles  s'étonnent  :  «  Ma 
mé  de  Dieu.  Maintenant  une  torpille  peut  couler  un  bateau  comme 
ça.  »  •  _ 

Femme.s  et  filles  des  hommes  qui  vont  sur  les  petites  barques,  el'es 
croyaient  leurs  matelots  au  plus  grand  danger  de  la  mer,  mais  la  mort 
est  maintenant  plus  facile  sur  les  grands  navires  et  'beaucoup  de  Bou- 
lonnais y  naviguent.  Elles  ont  vu  ramener  le  Sussex  torpillé  dars 
la  traversée  de  la  Manche  et  retrer  de  sa  brèche  avant  des  tronçons 
de  femmes,  des  cadavi'es  de  matrlots  et  des  nièces  de  toile  d  Ir  ance 
que  la  vague  déroulait  et  ramenait  en  linceul  sur  les  morts. 

La  guerre  n'a  fait  qu'augmenter,  pour  ces  femmes  accoutumées 
à  l'angoisse,  l'inquiétude  habituelle.  Elles  disent  :  «  Dans  la  guerre 
on  use  le  chapelet  »,  car  elles  prient  sur  les  grains  luisants  avec  une 
rapidité  augmentée.  Pendant  le  murmure  de  leurs  «  Ave  Maria  »  sur 
la  jetée,  des  torpilleurs  sortent  rapides,  tranchant  bien  le  flot.  Des 
hommes  lèvent  vers  les  prieuses  leur  béret  à  pompon  rouge. 

En  191 7  on  a  rendu  aux  preneurs  de  harengs  les  voiliers  réquisition- 
nés, toute  la  catégorie  H  de  leurs  inscrits,  hommes  de  quarante-cinq 
à  cinquante  ans,  et  quelques  matelots  plus  jeunes.  La  marine  de  pêche 
a  repris  fortement  son  métier,  avec  les  mêmes  équipages  sur  les  mêmes 
bateaux  revenus  de  mailler  l'allemand.  Le  filet  changeait  et  la  paie 
passait  à  1 60  francs  brut  par  mois  et  nourris  à  bord,  40  francs  d'indem- 
nité de  nourriture  à  terre  et  la  gainée  orogressive  de  2  p.  100  jusqu'à 
130.000  francs  de  produit  brut  de  la  pêche;  3  p.  100  de  130.000  à 
150.000;  5  p.  100  au-dessus  de  180.000  francs. 

L'abondance  de  prix  et  le  cours  élevé  de  la  vente  mettent  avec  la 
gainée  le  mois  des  hommes  de  pont  à  500  et  600  francs.  Les  petits 
bateaux  naviguant  à  la  part  sont  rentrés  avec  1 .000  mesures  d'un  double 
décalitre  vendues  1 .500  à  1 .800  francs  les  cent.  La  moyenne  de  part 
pour  un  homme,  selon  que  lui  appartiennent  le  bateau,  les  voiles,  les 
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agrès,  les  filets,  est  de  1 .000  à  2.000  francs.  Les  matelots  des  navires 
d'armateurs  ont  la  gainée  sur  des  marées  vendues  de  45.000  à  75.000 
francs. 

Mobilisés  pour  le  dragage  des  mines  ou  le  patrouillage  contre  les 
sous-marins,  ils  avaient  la  paie  de  leur  grade  :  80  francs  de  mensualité 

{)our  les  hommes  de  cinq  ans  de  service,  mais  les  femmes  touchaient 
es  allocations.  Elles  préfèrent  que  les  hommes  soient  au  hareng.  Laisser 
passer  les  bancs  sans  y  prendre  sa  gainée,  c'est  un  malheur.  Avant  la 
guerre  la  paie  de  commerce  était  de  100  francs  pour  un  matelot, 
1 1 0  francs  pour  un  chauffeur,  nou^rris  à  bord  et  du  poisson  pour  leur 
famille.  On  comptait  bonne  enchère  pour  un  bateau  qui  rapportait 
5.000  francs  dans  sa  semaine  ;  50.000  francs  pour  les  deux  mois  de 
pêche  au  hareng.  Tous  frais  déduits,  il  restait  50  p.  1 00  de  bénéfice 
à  l'armateur.  Des  patrons  de  pêche  sur  les  chalutiers  gagnaient  1 2.000 
francs  par  an.  Le  patron  fait  la  valeur  du  bateau. 

Le  hareng  abonde  et  il  vaut  cher,  car  les  marchandises  de  bouche 
diminuent  en  France.  Les  armateurs  ont  acheté  dans  les  ports,  de 
Dunkerque  à  Brest,  tous  les  vieux  petits  voiliers  faits  pour  la  pêche 
sur  la  côte,  qui  tiraient  le  merlan  à  la  ligne  et  la  sardine  au  filet. 
Vingt  ont  été  inscrits  en  1915  au  port  de  Boulogne,  120  en  1917. 
Des  sabots  mal  goudronnés  valant  2.000  francs  avant  la  guerre  sont 
payés  20.000  et  amortis  en  deux  mois.  Tout  bois  qui  va  sur  l'eau 
est  à  haut  prix  quand  le  poisson  se  vend  si  bien  :  de  1 2  à  20  francs  la 
mesure  qui  tient  1 50  harengs  ou  plus  si  l'acheteur  sait  donner  la  pièce 
à  qui  l'emplira  tassée  et  débordante. 

En  novembre  1917,  un  bateau  de  120  tonneaux  ramène  après  huit 
jours  de  mer  1 . 1 00  mesures  de  harengs  frais,  sa  dernière  levée  de  filets 
et  500  barils  de  salés,  vendus  de  80  à  100  francs  la  tonne  de  100  kilos. 

«  Toussaint,  hareng  plein  »,  disent  les  pêcheurs.  Quand  la  brume 
vient,  la  mer  les  fait  riches.  Les  grands  bancs  passent.  Mais  la  police 
est  sévère  sur  la  vague  augmentée  d'explosions.  Le  pêcheur  doit 
montrer  ses  papiers  aux  patrouilleurs. 

Un  homme  en  ciré  blond  de  toile  à  l'huile  de  Im  qui  a  amarré  sa 
petite  barque  à  la  digue  du  Portel  pour  venir  vendre  son  poisson  à 
Boulogne  dit  :  «  On  a  ramené  du  merlan  et  de  la  sole.  On  en  a  bien 
pour  200  francs,  mais  on  a  risqué  d'attraper  un  coup  de  boulet.  C'est 
tombé  à  deux  mètres  en  avant  de  nous.  Ça  venait  d  ;  large.  » 

Le  pêcheur  veut  que  chaque  jour  la  mer  le  nourrisse.  Malgré  les 
coups  de  canon  et  les  mines,  il  faut  prendre  les  bêtes  qui  sont  dans  la 
vague.  La  halle  de  Boulogne  a  vendu  la  sole  10  francs  le  kilo.  Voici 
la  harcngeaison,  moisson  de  la  mer.  Ce  Portelois  de  cinquante  ans 
navigue  sur  la  Grâce-de-Dieu  qui  est  à  lui  et  au  vieux  Huet.et  les  filets 
au  fils  Lobez,  fusilier-marin.  Les  deux  anciens  ont  dit  à  sa  mère  : 
«  Vniis  aurez  le  profit  comme  s'il  faisait  marée  avec  nous,  »  Ils  l'ont  aidée 
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à  descendre  le  fort  poids  de  mailles  du  grenier  où  sont  rangés  les 

Î)aniers  à  mettre  les  lignes  de  fond.  Appuyée  au  mur,  talons  Joints,  est 
a  paire  de  grandes  bottes  de  mer  dont  la  lourde  marche  de  l'homme 
mouillé  a  plié  le  cuir  au  genou.  Le  ciré  est  tendu  sur  un  bâton  passé 
dans  les  manches  comme  aux  boutiques  où  on  les  vend  aux  pêcheurs. 
La  mère  Lobez  n'a  pas  à  faire  attendre  les  hommes  de  la  Grâce-de-' 
Dieu  pour  raccommoder  les  mailles  cassées.  A  la  fin  de  la  saison  der- 
nière le  filet  n'a  été  engrangé  que  réparé  fil  par  fil.  Avec  les  morceaux 
trop  rongés  pour  être  remaillés  elle  augmente  la  clôture  de  son  jardin, 
gardé  par  les  tézures  tendues  sur  pieux.  Cet  artisanat  de  la  pêche 
à  main  reste  vivace  dans  les  villages  de  la  côte  malgré  la  grande  flotte 
à  moteur  de  Boulogne.  Les  femmes  y  aident, les  hommes  au  travail  à 
terre  et  tirent  la  barque.  Elles  aiment  le  gain  honnête  et  la  prière.  La 
procession  des  matelotes  aux  jours  religieux  est  fervente.  Les 
Porteloises,  habillées  en  fête  de  la  jupe  rouge  et  du  châle  brodé, 
pendent  à  leurs  oreilles  deux  grappes  de  raisin  en  or.  Leur  coiffe 
blanche  précise  la  tête  et  ne  l'auréole  point  comme  le  soleil  en  dentelle 
des  Boulonnaises.  Le  visage  des  femmes  sous  cette  blancheur  sans 
orgueil  prend  une  grande  pureté.  Les  yeux  baissés  et  les  lèvres  re- 
muantes pour  l'incessante  litanie  à  la  Vierge,  elles  piétinent  l'herbe 
arrachée  aux  prairies  afin  d'orner  le  chemin  des  processionnaires.  Aux 
maisons  pendent  des  filets  de  pêche  neufs  empruntés" à  la  fabrique  et 
qu'on  rend  le  soir.  Sous  le  vol  des  bannières  blanches  brodées  de  cœurs 
rouges  et  d'étoiles  d'or,  les  filles  chantantes  marchent  en  double  file, 
évoquant  par  leur  costume  centenaire  les  aïeules  priant  pour  les  hommes 
qui  partaient  en  mer  se  battre  à  coups  de  hache.  De  la  petite  église 
de  granit  il  semble  que  sortent  en  jupon  rouge  des  femmes  d'un  temps 
lointain,  ressuscitées  dans  une  hallucination.  Leur  marche  à  tête 
penchée  sous  la  coiffe  monacale  où  oscillent  les  grappes  d'or  vient  des 
tombes  qui  depuis  trois  cents  ans  entendent  le  bruit  de  la  mer. 
Surprenantes  de  pureté  abolie,  les  hiératiques  avancent  dans  la 
musique  du  cantique.  Leurs  voix  liteiniques  fraîches  et  fortes  répètent 
des  mots  millénaires  et  leurs  mains  refont  des  gestes  que  des  mains 
depuis  longtemps  enterrées  ont  fasts  identiquement. 

Sur  les  voix  psalmodiantes  passe  le  bruit  des  coups  de  canon  d'un 
pêcheur  qui  tire  au  sous-marin  et  du  bord  de  la  vague  vient  le  «  hisse  !  » 
d'un  équipage  à  la  part  qui  hâle  une  barque  rentrée  avec  la  marée. 
Un  vieux  qui  en  monte  avec  son  panier  de  poissons  sur  le  dos,  ce  qui 
est  le  travail  des  femmes  quand  elles  ne  processionnent  pas,  s'agenouille 
djvant  le  Saint-Saciement.  La  place  de  sa  prière  reste  marquée  par 
l'égouttement  du  poisson. 

Du  front  de  mer  où  le  vent  libre  empoigne  les  bannières  aux  bro- 
deries patientes  et  riches,  on  voit  les  bateaux  au  large  et  leur  ordre 
indique  qu'ils  ont  changé  de  métier.  Les  chalutiers  vont  en  formation 
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d'escadre,  dans  une  symétrie  militaire  où  rien  ne  se  retrouve  du  caprice 
ancien  donné  à  leur  marche  par  la  mobilité  du  poisson.  Il  ne  faut  plus 
suivre  le  banc  mais  aller  en  ligne  jusqu'au  travers  d'Ostende  guetter 
la  mer  autour  des  monitors  anglais,  grands  radeaux  de  fer  à  deux  pièces 
de  240  dont  les  détonations  devant  la  côte  belge  s'entendent  au  delà 
de  Dunkerque  où  des  morutieis  à  voile  désarmés  sont  mouillés  contre 
la  sirène  rouge  qui  hurle  l'alarme  quand  les  obus  allemands  frappent 
la  ville.  L'alignement  de  leurs  barils  à  sel  fait  barrière  à  quai  devant 
eux.  Sur  leur  pont  que  ne  mouille  plus  la  vague  vient  parfois  un 
mousse  ou  un  homme  trop  vieux  pour  les  bateaux  de  guerre. 

L'escadre  des  monitors  entourée  des  pêcheurs  armés  du  canon 
s'aligne  devant  Dunkerque  où  les  matelotes  de  Boulogne  viennent  voir 
leurs  hommes  permissionnaires.  Les  haubems  des  chalutiers  portent 
les  signaux  et  leur  mât  le  drapeau  tricolore.  La  bruroe  du  matin  posée 
sur  la  mer  pâle  absorbe  les  reliefs  des  cuirassés  gris  et  des  chalutiers 
noirs.  Contre  l'écran  de  brouillard  on  ne  voit  que  la  silhouette  de  leur 
masse  sous  la  rigidité  fine  des  mâts.  Un  destroyer  en  pleine  vitesse 
précipite  du  fond  de  la  brume  une  blancheur  d'écume  où  apparaît 
sa  proue  noire.  Les  signaux  changent  dans  les  mâtures.  Et  l'escadre 
disparaît  à  marche  d'une  telle  lenteur  autour  des  lourds  monitors 
qu'on  hésite  à  juger  si  elle  s'avance  vers  la  haute  mer  ou  si  le  brouillard 
s'épaissit  sur  elle  et  biffe  les  silhouettes  des  navires. 

Temps  de  brume,  bon  temps  pour  la  pêche.  Dans  le  brouillard  où 
attend  la  guerre,  les  harenguiers  ramassent  fortune.  Des  bateaux 
argentés  de  poissons  rentrent  à  Boulogne.  La  richesse  arrive  au  port. 

A  quatre  heures  la  nuit  de  novembre  masque  la  haute  ville  et  touche 
le  sommet  des  mâts  où  luisent  des  pointes  dorées.  Sous  la  ténèbre 
.prompte  les  masses  de  poisson  à  quai  étalent  des  lacs  d'argent.  En  haut 
de  Sai.nt-Pierre  une  lumière  persiste,  fautive,  car  aucune  ne  doit  être 
visible  dans  la  ville  en  butte  aux  avions  allemands.  La  lampe  éminente, 
insolite  dans  la  nuit  totale  semble,  par  l'invisibilité  nocturne  de  la 
ville  en  colline,  posée  en  plein  ciel,  en  avant  des  étoiles.  Les  globes  du 
quai  teintés  de  bleu  donnent  une  clarté  rare  et  courte  et  font  une 
constellation  de  saphirs.  Les  seuls  feux  à  verre  blanc  sont  ceux  remués 
dans  îe  travail  :  les  quinquets  des  cabrouets  et  les  fanaux  de  bord. 
Leur  clarté  franche  est  rare  dans  le  remuement  visqueux  des  hommes 
et  du  poisson.  Le  sol  invisible  glue  aux  pieds.  Autour  des  tonneaux 
debout  en  hles  ordonnées,  un  vieux  pêcheur  est  factionnaire,  car  la 
nuit  si  iiu.re  est  propice  aux  voleurs  de  harengs  salés. 

Des  gfens  des  petites  barques  retournent  à  pied  au  Portel.  Les  mate- 
lotes, panier  au  dos  par  la  corde  qui  leur  empreint  les  seins,  auront 
dur  à  monter  Cap  cure  et  l'Ave-Maria,  la  tête  basse  pour  équilibrer 
la  charge  qui  les  tire  arrière.  Un  homme  porte  une  lanterne  au  verre 
blanc  çrillagé  de  fer.  D'une  autre  équipe  sans  feu  pour  la  guider,  on 
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entend  les  pas  sur  la  route.  La  nuit  et  les  hommes  invisibles  sont  mêlés. 
Les  plus  fréquentes  lumières  sont  sur  la  flotte  au  large.  Par  les  lampes 
nombreuses  sur  les  vagues  et  rares  sur  la  terre  il  semble  que  le  monde 
se  soit  retourné  et  que  la  ville  éclairée  soit  à  la  place  de  la  mer. 

Au  quai  où  les  bateaux  sont  aussi  serrés  que  les  pages  d'un  livre, 
les  mareyeurs  supportent  la  nuit  hermétique.  Les  falots  ronds  éclairent 
court  leur  travail  sur  le  pont  des  voiliers.  Par  l'enlèvement  à  la 
pêche  des  vapeurs  réquisitionnés  pour  la  patrouille,  la  guerre  a 
décalé  d'un  siècle  la  technique  du  métier.  La  marine  semble  revenue 
au  temps  de  la  voilure  dans  un  vieux  port  au  luminaire  rare.  Les 
pêcheurs  sur  bateaux  de  bois  et  de  toile,  mal  éclairés  à  l'huile,  tra- 
vaillent de  leurs  gestes  anciens  sur  le  vieil  outillage. 

Ainsi  se  reconstitue  une  nuit  du  temps  où  rentraient  dans  la  Liane 
les  pêcheurs  et  les  corsaires  à  main  dure  contre  l'Anglais. 

Parmi  le  grouillement  du  quai  les  barils  font  des  plans  d'ordre  rec- 
tiligne.  Leurs  masses  posent  des  blocs  d'ombre  sur  le  sol  obscur. 
Dans  les  bateaux  emmêlés  à  la  ténèbre,  paraissent  les  taches  blanches 
des  poulies  et  des  matricules  sur  les  coques  :  B.  2583-B...  Au  deuxième 
rang  on  ne  lit  plus  que  le  B  majuscule,  blême  dans  l'ombre.  Les  fanaux 
liés  au-dessus  des  tas  de  harengs  où  les  mains  engluées  des  hommes 
travaillent  éclairent  l'argenture  du  poisson  frais  vif. 

A  l'avant  désert  d'un  grand  bateau  amarré  de  flanc  au  quai,  la 
lumière  de  deux  hublots  bagués  de  cuivre  pose  un  tréma  d'or  sur  noir. 
L'équipage  est  au  milieu  contre  les  bacs  de  harengs.  D^ux  hommec  sous 
le  fanal  remplissent  les  paniers  hâlés  à  la  corde  par  l'équipe  de  terre, 
vieille  manutention  outillée  de  câble  et  d'osier.  Le  levage  à  bras  du 
poisson  et  l'embarquement  au  palan  des  barils  de  sel  tiennent  le  tra- 
vail dans  sa  forme  primitive  où  les  corps  des  hommes  donnant  toute 
la  force  se  cadencent  à  cris.  Trois  qui  arriment  le  baril  à  quai  le 
retiennent  par  l'amarre  de  guidage  pour  freiner  sa  descente  et  ne 
pas  le  laisser  aller  à  pleine  volée  su"  le  pont.  Ils  s'a  'c-boutent  en  file 
sur  le  câble,  le  piemie.  calé  au  bord  du  quai  débo'.dé  par  la  semelle 
de  sa  botte.  La  tête  reculée  en  contrepoids  aux  pieds  glissant  vers 
l'eau  et  les  bras  éiirés  liant  à  la  corde  leur  corps  oblique,  ils  crient 
ensemble  :  «  Oh  !...  » 

Une  matelote  coiffée  de  laine  noire  qui  vient  leur  parler  s'écarte 
pendant  leur  grande  peine,  mais  quand  ils  tiennent  à  main  molle  la 
corde  flottante  pendant  que  le  bord  désarnme  le  baril,  elle  leur 
demande  : 

—  Quand  c'est  que  vous  en  serez  venu  à  bout  ? 
Le  premier  à  l'amarre  au  bord  du  quai  dit  : 

—  '^  en  a  pour  jusqu'au  matin.  Espérez  pas  votre  homme.  Vous 
n  aurez  pas  contentement  de  lui  ce  soir. 

Gardant  sévère  sa  figure  grêlée  d'écaillés,  le  hâleur  désespère  mali- 
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cieusement  l'épouse  impatiente.  Il  tend  son  bras  poisseux  vers  le  pont  : 

—  11  est  là.  Faut  qu'il  y  reste. 

La  matelote  s'obstine  contre  le  railleur  : 

—  Vous  finirez  demain.  Il  fera  mauvais.  Vous  pourrez  pas  aller  en 
mer. 

Elle  ne  dit  point  de  paroles  insidieuses.  Elle  sent  le  gros  temps.  Le 
vent  tourne.  Elle  se  plaint  à  deux  autres  matelotes  qui  ont  panier  au 
dos  mais  vide  et  se  tiennent  droites,  allégées  : 

—  Quand  il  était  aux  patrouilleurs  on  le  voyait  une  fois  tous  les 
trois  mois.  Maintenant  qu'on  espérait  mieux,  c'est  pire.  Il  vient  pour 
une  demi-nuit  et  il  repart. 

—  Mais  il  gagne,  dit  l'amie.  Le  hareng  déborde  du  bateau.  Le 
mois  viendra  à  500  francs. 

La  plaigneuse  la  dément  : 

—  Et  plus  de  dix  francs  de  panier  à  retirer  par  semaine.  On  devrait 
les  nourrir  à  bord,  qu'il  n'y  ait  rien  à  remettre  :  ni  la  goutte,  ni  le  café, 
ni  le  chocolat  !... 

Le  hàleur  ajoute  : 

—  Ni  la  chique.  Puisque  tant  vous  le  voulez  votre  homme,  je  vas  y 
gouverner  le  baril  sur  le  pied.  Si  je  lui  écrase  rien  autre  vous  serez 
contente.  Ça  vous  goûte  ? 

La  femme  défend  le  métier  : 

—  Si  tout  le  monde  faisait  comme  ça,  il  n'y  aurait  plus  de  matelots. 
On  ne  se  met  point  au  lit  quand  il  y  a  de  l'argent  dans  la  mer.  Faut 
être  fainéant  comme  vous  pour  y  penser. 

L'homme  raidi  sur  le  câble  tendu  occupe  sa  bouche  à  crier  «  Oh  !...  » 
et  ne  répond  pas. 

Les  femmes  partent  dans  l'ombre  épaisse  éclairée  par  les  tas  de 
poissons  ;  elles  font  route  avec  un  pêcheur  qui  tient  par  les  ailes  un 
grisart  vivant.  Il  le  leur  montre  sous  un  quinquet.  Les  5'eux  noirs  de 
l'oiseau  de  mer  ont  la  lumière  calme  des  pierres  précieuses. 

Le  son  des  bugles  anglais,  des  pipes  écossaises,  des  camps  de  Capé- 
curc  et  les  coups  de  canon  en  mer  tiennent  sur  la  ville  le  rappel  de 
la  guerre.  Les  volets  de  fer  des  estaminets  du  quai  où  entrent  les 
matelots  sont  en  berne  devant  les  lampes  masquées.  Leur  succession 
fait  au  bas  des  maisons  une  raie  de  lueurs  pâles.  Une  matelote  qui 
regarde  le  ciel  dit  : 

—  Il  fait  trop  noir  !  ils  ne  viendront  pas. 

Le  pêcheur  n'aime  plus  le  temps  clair,  mais  la  ténèbre  drue  qui 
l'abrite  d'être  vu  par  l'homme  bombardeur  volant  au-dessus  des 
oiseaux  de  mer. 

Sous  le  tricotage  des  mâts  et  des  câbles  le  remuement  des  haren- 
guiers  émet  des  bruits  répétés  :  le  tapement  des  paniers  vides  jetés  du 
quai  sur  le  pont,  le  coup  de  voix  des  hâleurs  et  le  choc  des  crochets  de 
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fer  que  les  hommes  des  bacs  passent  dans  les  anses  des  paniers  pleins. 

A  quai  les  harengs  raides  glissent  des  doubles  décalitres  versés  par 
les  hommes  des  cabrouets  dans  les  dix  hauts  paniers  serrés  sur  la 
charrette  à  deux  roues  ;  cinq  mesures  par  panier.  11  ne  manque  à  ce 
métier  revenu  à  sa  figure  d'il  y  a  cent  ans  que  les  postillons  des  chasse- 
marées  pour  placer  en  face  du  bateau  à  voiles  la  voiture  à  fouet. 

Une  compound  est  sur  la  voie  I  de  l'autre  côté  de  la  Liane.  Le  ma- 
chiniste en  tire  le  régulateur  pour  le  même  travail  que  son  ancêtre  au 
chapeau  ciré  tenait  les  rênes. 

Serrer  dur  le  harnais  des  chevaux  ou  graisser  la  bielle  c'est  pour 
enlever  à  la  plus  grande  vitesse  le  poisson  frais.  S'il  n'arrive  à  l'heure 
de  la  vente  il  est  perdu.  Marchandise  avenante  aujourd'hui,  détériorée 
demain,  dépréciée  si  le  roulage  de  nuit  ne  l'amène  à  rouve*"t".re  du 
marché  matinal.  Qu'elle  manque  l'heure  d'emplette  avant  m'di  et  sa 
valeur  périt.  Le  lendemain,  devant  le  poisson  arrivé  frais  du  matm, 
celui  en  retard  de  la  veille  l'œil  terne  et  l'ouïe  blanche  ne  vaut  plus 
que  par  le  mensonge  de  la  dame  des  halles. 

Sur  le  quai  où  les  sabots  des  chevaux  écrasent  de  la  boue  d'écailîes, 
le  chasse-marée  chargé  par  la  pêche  du  voilier  démarre  et  se  rue  sur 
la  route,  les  ressorts  plies  par  le  fort  poids  des  caisses  humides 
La  vitesse  est  son  orgueil.  Il  dépasse  tout  ce  qui  roule  devant  lui 
Qu  à  la  pleine  lune  le  vent  de  mer  le  pousse  et  le  travail  est  fin,  car 
les  chevaux  précipités  sont  faciles  à  mener  sur  la  route  visible.  Mais 
à  vent  debout,  dans  la  ténèbre  dure,  le  fouet  sifflant  sur  la  bourras- 
que cinglée,  il  pique  tête  basse,  jureur  dans  le  sale  métier.  Gare 
devant  !  Son  honneur  est  d'arriver  vite.  Vatel  s'est  tué  parce  que  les 
chasse-marée  de  Boulogne  à  Chantilly  étaient  en  retard.  Les  hautes 
roues  de  la  voiture  agile  frappent  de  vacarme  la  tranquillité  des  bourgs 
endormis  où  des  lanternes  sont  aux  croisées  des  chemins,  pour 
montrer  où  passer  juste  et  que  les  moye':x  n'arrachent  pas  l'angle  des 

I)ignons.  Les  chiens  aboient  à  son  roulement  qui  s'entend  venir  de 
oin  dans  la  campagne,  s'approche,  augmente.  Les  gens  réveillés 
distinguent  le  martèlement  des  sabots,  le  choc  des  bandages  de  fer 
contre  les  pavés  inégaux,  et  sur  les  imprécations  de  l'homme  maudis- 
sant la  route  de  ce  pays,  la  musique  du  fouet  de  chanvre  et  des 
sonnailles  de  cuivre.  Tout  redevient  un  murmure  dans  le  lointain  où 
le  vacarme  assaille  le  bourg  voisin.  L'homme  emporté  dans  la  nuit 
voit  à  peine  la  route  familière,  pâle  dans  l'ombre  serrée.  Au  relais 
il  mange  son  morceau  en  tournant  autour  des  palefreniers  mal  réveillés 
dont  les  mains  sont  trop  lentes  à  sortir  l'ardillon  des  boucles.  Il  jure 
sur  eux  : 

—  Serrez  !  C'est  pas  vous  qui  aurez  l'affront  si  ça  lâche  en  route 
et  que  j'arrive  en  retard. 

Le  dernier  cuir  à  peine  assuré,  déjà  son  fouet  est  haut.  La  bouche  , 
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encore  pleine  il  attaque  d'un  «  Hue  !  »  puissant  le  silence  qui  attend 
devant  lui.  La  nuit  engloutit  sa  course.  Le  palefrenier  qui  rentre  les 
bêtes  fumantes  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  un  qui  dort  sur  son  bidet.  Il  bouffe  la  route  encore 
plus  vite  que  son  pain. 

Combien  dans  ce  métier  de  grand  risque,  orgueilleux  de  la  rapidité 
en  pleine  ombre,  ont  frappé  le  pavé  de  leur  tête  en  sueur  et  râlé  sous 
l'éparpillement  du  poisson  sorti  des  caisses  crevées  par  les  ruades.  La 
:ureur  de  vitesse  du  chasse-marée  attelé  semble  prête  devant  les  bar- 
ques où  le  travail  cesse.  Le  paisse  est  dans  cette  nuit.  Il  est  quatre  heures 
du  matm. 

L'aube,  destructrice  du  rêve,  commence  dans  le  ciel  gris.  La  masse 
noire  de  la  flotte  de  pêche  se  défait  lentement  de  la  brume.  Au  ras 
des  mâts  apparaît  la  dentelle  du  vol  des  mouettes.  Assidus  à  sui\Te  la 
flotte  en  mer,  les  oiseaux  qui  voient  loin  sous  l'eau  savent  avant  le 
harenguier  la  place  du  banc.  Ils  piquent  tout  ce  qu'ils  peuvent  dans 
ce  que  les  filets  tirent  et  viennent  au  port  manger  ce  qui  tombe  des 
barques.  Le  jour  montre  la  belle  couleur  du  hareng  frais  :  le  dos  bleu, 
le  ventre  argenté,  la  tête  marquée  de  rouge.  Celui  salé  est  entièrement 
blanc,  ventre  et  dos. 

Un  équipage  hisse  à  la  poulie  du  grand  mât  un  filet  tiré  à  bord  avec 
un  hareng  pris  chaque  cinq  mailles.  Les  homm.es  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  les  défaire  à  la  levée.  Le  tas  de  fil  de  coton  chargé  de  bêtes  pèse 
lourd.  Des  bateaux  rentrés  à  tézures  pleines  ont  dû  les  faire  tirer  par 
la  grue  de  40  tonnes  et  mettre  à  quai  où  les  femmes  démaillaient  la 
prise.  La  housse  du  canon  de  47  est  blanche  d'écaillés  sur  le  bateau 
qui  déplie  son  filet  chargé. 

Cette  semaine  de  novembre  1917,  la  flotte  de  Boulogne  a  été  chan- 
ceuse ;  le  seul  harenguier  sauté  est  un  Fécampois,  équipage  de 
27  hommes  et  2  mousses,  tous  perdus  devant  Dieppe.  Le  bateau  a  bondi 
dans  une  explosion  d'eau  et  de  feu.  Sur  la  vague  redevenue  tranquille 
en  quelques  instants  de  minimes  épaves  ont  flotté.  Les  matelots  des 
navires  proches  témoignent  qu'il  a  dû  hâler  la  mine  dans  ses  filets.  Elle 
a  éclaté  en  touchant  le  bateau.  La  mort  venait  avec  les  harengs. 

«  C'est  dommage  pour  les  Dieppois,  disent  les  Boulonnais,  On  a 
rétréci  la  zone  de  pêche  pour  draguer  les  mines.  Ils  sont  bloqués  au 
port.  Le  hareng  passe.  » 

La  mine  flottante  est  un.  plus  grand  danger  pour  le  pêcheur  que  pour 
le  navire  de  charge  qui  file  sans  fouiller  la  mer.  Le  harenguier  mouille 
une  tézure  de  6  à  7  kilomètres  comptée  en  300  filets  de  20  mètres  qui 
valent  cher  au  prix  où  est  le  coton.  Avant  la  guerre  un  chalutier  venu 
e  1  plein  jour  sur  les  bouées  d'un  bateau  armé  au  harenc;  hn  a  perdu 
100  filets  :  2.000  mètres,  et  a  payé  25.000  francs.  Quand  le  Saint-Jean 
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a  abandonné  par  gros  temps  un  kilomètre  de  mailles  et  de  poisson 
scié  sur  le  bordage  par  la  houle,  un  bateau  l'a  retrouvé  et  rendu.  Le 
risque  pour  les  filets  est  grand  car  il  flotte  beaucoup  d'épaves.  Par 
les  débns  de  bateaux  dont  la  guerre  l'emplit,  la  mer  devient  meur- 
trière. Un  harenguier  y  a  crevé  sa  coque.  La  mort  n'est  plus  seule- 
ment dans  le  vent  qui  hausse  le  flot.  Le  pêcheur  savait  lutter  contre 
la  bourrasque.  La  vague  tranquille  contient  des  menaces  mystérieuses 
et  puissantes  :  la  torpille,  la  mine,  l'épave.  La  mort  est  dans  l'eau 
calme. 

Cette  marme  de  Boulogne  aux  ancêtres  pirates  et  corsaires  a  tout 
fait  sur  la  mer  :  la  bataille  et  la  pêche.  Les  agresseurs  aux  lourdes 
haches  ont  remorqué  dans  la  Liane  des  prises  qui  faisaient  leur  fortune. 
Aujourd'hui  le  gain  de  mer  n'est  plus  que  par  le  poisson.  Rien  ne 
les  arrête  pour  le  prendre.  Avant  guerre,  de  mars  à  fin  mai,  ils  cher- 
chaient le  maquereau  sur  les  côtes  d'Irlande.  En  juin  ils  montaient 
aux  îles  Shetland,  par  61°  de  latitude  commencer  de  prendre  le  hareng 
et  descendaient  en  suivant  les  bancs  jusqu'au  travers  du  Havre  où  ils 
étaient  en  févner.  Ils  désarmaient  un  mois  pour  réparer  les  bateaux 
et  s'assurer  que  les  plus  vieux  flotteraient  encore  un  an. 

Depuis  la  guerre  les  navires  fr.t'guent  moins.  La  réduction  des  zones 
ne  permet  que  ti'ois  mois  de  pêche  au  hareng.  Ils  vont  mouiller  la 
tézure  au  cap  d'Alprecht  et  la  lèvent  au  Gris-Nez.  Le  bateau  n'est 
qu'une  bouée  d'attache  pour  suivre  la  dérive  de  ses  sept  kilomètres 
de  filets.  Le  hareng  des  fonds  se  lève  à  la  mer  étale  et  le  pêcheur  cal- 
cule le  courant  pour  arriver  à  morte  eau  à  l'endroit  où  le  poisson  monte. 
C'est  une  gronde  science  que  d'amener  le  fiiet  à  être  en  plein  dans  le 
banc  quand  la  marée  va  changer.  La  tézure  d'un  bateau  peut  être 
levée  bourrée  de  harengs  et  celle  de  son  ronié,  qui  est  le  bateau  dont 
les  filets  lui  sont  parailèies,  ranché  contre  lui,  amenée  sans  un  poisson. 

Le  bon  patron  de  pêche  sent  le  freiquin,  l'odeur  du  hareng.  Il  voit 
à  la  couleur  clés  eaux  s'il  est  sur  le  banc  de  poisson  blanc  ou  sur  les 
chiens  de  mer  qui  le  suivent.  Les  chiens  font  barrage  sur  le  hareng 
et  viennent  mordre  dans  le  filet.  La  masse  des  voraces  à  peau  fauve 
change  la  nuance  de  l'eau.  Quand  la  mer  devient  blanche  et  que  les 
petites  bulles  d'air,  les  moussettes,  y  montent,  le  patron  de  pêche 

Eut  avoir,  le  lendemain,  assez  à  bord  pour  rentrer  à  Boulogne. 
;s  margots,  grands  oiseaux  qui  de  haut  voient  loin  sous  la 
vague,  savent  quelle  barque  va  lever  plem  son  filet  et,  comme  elle 
le  tire,  ils  plongent  nombreux,  tombent  en  grêle,  remontent 
le  bec  plein  de  la  chair  vivante  du  hareng.  Mais  les  mailles  tiennent 
quelquefois  20.000  chiens,  de  la  racaille  de  poisson  bonne  à  rejeter 
à  la  mer  ;  du  maquereau  ou  du  hareng  sur  2.000  mètres,  puis  du 
chien  ;  5.000  mètres  de  tézure  mouillée  pour  perdre  sa  peine.  Dans 
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l'Océan  où  sont  les  religieuses,  squaîes  dont  Taileron  s'érige  en  voile 
sur  l'eau,  on  en  hâle  mortes,  pétries  dans  des  centaines  de  mètres  de 
mailles  déchirées.  Devoir  trier  les  chiens  ou  démêler  les  squales 
sur  le  pont,  c'est  pour  rien  user  1  s  filets  et  le  temps  ;  le  patron 
malin  et  chanceux  trie  avant  de  pêcher  et  ne  mouille  sa  tézure  que 
pour  rencontrer  le  bon  poisson,  non  l'ordure  invendable  à  repousser  à 
l'eau.  Il  faut  une  heure  et  demie  pour  mettre  à  la  mer  les  7  kilo- 
mètres de  filets,  cmq  heures  pour  les  retirer  sans  poisson.  Quand  la 
prise  est  bonne,  son  poids  règle  le  travail.  Â  bord  de  la  Marie-Rose, 
les  25  hommes  et  le  mousse  ont  une  fois  commencé  de  démailler  à 
8  heures  du  soir  ;  le  lendemain  après-midi  à  4  heures  ils  n'avaient  pas 
encore  fini.  La  Marie-Rose  chargea  ses  deux  ror.iés,  bateaux  voisins 
de  lui,  et  rejeta  encore  du  poisson  par-dessus  bord.  De  ses  bacs 
trop  pleins,  des  nappes  de  harengs  coulaient  aux  forts  coups  de  roulis. 
Les  deux  roniés  achevèrent  de  lever  les  filets.  Les  hommes  de  1? 
Marie-Rose  n'en  pouvaient  plus.  Tout  l'équipage  travaille  ensemble 
aucun  relai.  Rester  vingt-cinq  heures  sans  dormir  ni  manger  tranquille 
est  fréquent  aux  bonnes  pêches.  Quand  la  marine  au  hareng  plonge  son 
filet  dans  l'épaisseur  du  banc,  elle  connaît  les  jours  et  les  nuits  de  tra- 
vail sans  arrêt.  On  ne  dort,  et  trop,  que  quand  on  amène  les  mailles 
vides.  Les  hommes  du  Pierre-et-Paul,  qui  met  à  quai  à  6  heures  ce 
matm,  n  ont  pas  eu  repos  depuis  deux  nuits.  Le  bateau  rentre  avec 
la  hotte,  les  cordages  mêlés  aux  filets  pleins  de  poissons.  Le  patron  a 
craint  le  gros  temps  et  fait  hâler  sans  démailler.  Le  panneau  ouvert 
de  il  cale  émet  une  fumée  blanche.  Le  hareng  huileux  s'échauffe 
entassé  dans  les  fils  de  coton.  Le  feu  semble  être  à  bord.  Il  faut  craindre 
la  tempête  pour  bourrer  ainsi  le  bateau . 

Le  Blanc-Nez,  moins  chanceux,  n'a  pas  sauvé  sa  tézure  ;  une  mine 
y  tenait.  Il  la  vit  à  temps  pour  couper  les  câbles  et  laisser  les  filets  à 
l'eau. 

Deux  bateaux  sont  encore  en  mer  ce  matin.  Les  équipages  auront 
du  mal.  Le  vent  a  changé.  Le  pêcheur  qui  dérivait  avec  ses  filets 
tirés  droit  de  lui  par  le  courant  est  poussé  dessus.  Il  faut  amener 
vivement,  sinon  la  tézure  s'embrouille  en  paquets  impossibles  à  hisser 
à  bord.  On  doit  couper.  Quand  le  vent  tourne  après  vingt-quatre  heures 
de  travail  et  qu'on  finit  de  mouiller,  il  faut  hâler  et  recommencer 
pour  vingt-quatre  heures.  Les  hommes  mangent  tout  dormants.  Tra- 
vail du  filet,  puis  travail  de  salaison.  Au  nord  de  l'Ecosse,  où  le 
hareng  est  gras,  on  sale  en  quatre,  un  quart  de  baril  de  sel  pour  un 
banl  de  poisson  ;  plus  près  de  Boulogne  en  six,  afin  de  garder  doux 
le  hare^:^  qui  sera  utilisé  plus  vite. 

Il  ne  faut  pas  maintenant  y  aller  à  poignée  lourde  :  la  tonne  de  sel 
de  Nancy  payée  30  francs  avant  la  guerre  vaut  160  francs.  La  marine 
rie  Boulogne  s'en  sert  pour  ses  harengs  et  pour  la  morue  qu'elle  va 
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chalutcr  à  T^rre-Neuve  alors  que  les  Bretons  la  lèvent  à  la  ligne.  Des 
Boulonnais  cl  600  à  800  chevaux  de  force  motrice  chargent  6.000 
quintaux  comptés  à  55  kilogrammes.  Pendant  leurs  trois  mois  sur  le 
grand  banc  ils  ne  viennent  que  trois  fois  à  Saint-Pierre.  Les  petits 
morutiers  y  doivent  décharger  tous  les  huit  jours,  et  jurent  contre 
les  pirates  de  Boulogne  qui  enlèvent  le  poisson  par  masses  et  arrachent 
les  lignes  tendues.  Ces  ravageurs  apportent  trop  de  poigne  dans  un 
métier  qui  se  faisait  à  l'ham.eçon.  Les  Boulonnais  continuent  dans  la 
fierté  d'être  une  des  premières  mannes  de  pêche  redoutable  par  la 
brutalité  de  ses  engins.  Leur  métier  taillé  dans  une  race  est  d'un  bloc 
puissant  contre  la  fatigue  à  pêcher  ou  la  tempête.  Les  mousses  l'ont 
eue  dure  sur  les  sabots  de  la  Liane.  Ils  subissaient  les  vieilles  risées 
du  bord.  La  fantaisie  des  matelots  rompait  leur  sommeil  d'enfants 
pour  leur  ordonner  de  charger  le  poêle  ou  d'iller  couper  une  tartine 
dans  la  cambuse.  Aujourd'hui  la  coutume  est  d'embarquer  ensemble 
le  père  et  le  fils.  Le  mousse  ne  dort  plus  sur  la  planche.  11  a  sa  couchette 
et  les  hommes  lui  sont  aimables  pour  qui!  leur  verse  bien  à  boire.  Il 
est  distributeur  du  jus.  Ceux  du  B.  2583  qui  déchargent  encore  à 
10  heures  du  matm  lui  tendent  de  leurs  mains  fatiguées  et  squameuses 
leur  bol  de  fer.  Un  homme  crache  ce  qu'il  vient  de  mettre  en  bouche. 

—  11  y  a  à  boire  et  à  manger.  Et  pas  de  goutte  après  une  marée  si 
dure.  Va  le  dire  au  patron. 

C'est  l'armateur  présent  à  quai.  Bourgeois  du  hareng,  toute  sa 
fortune  est  en  bateaux.  Il  n'a  de  terres  que  les  pâtures  à  étendre  les 
43  kilomètres  de  filets  de  ses  six  harenguiers.  Le  pré  est  trop  court 
pour  n'en  faire  qu'un  lit.  On  met  par-dessus.  Cette  marine  est  forte 
par  son  gain  toujours  remployc;  au  ti'avail.  Tout  est  à  la  mer.  Le 
patro.T  de  pêche  trop  vieux  pour  naviguer  n'achète  pas  des  rentes, 
mais  un  bateau  et  s'établit  armateur.  Tant  ils  gagnent  à  la  mer,  tant 
ils  en  mettent.  Les  écus  ne  désertent  pas  le  métier  plein  de  risque  et 
de  profit.  Des  femmes  dont  les  mans  patrons  gagnent  2.000  francs 
par  mois  ou  qui  facturent,  revendeuses  de  poisson,  500.000  francs 
de  marée  pai  an,  gardent  le  costume  des  matelotes  au  buste  marquise 
dans  le  corset  de  vieille  forme.  Une  saurière  qui  vit  dans  la  fumée 
de  bois  a  la  peau  bise.  La  couleur  du  craqucilot  est  sur  sa  chair 
et  le  parfum  dans  ses  habits.  Desséchée  et  odorante,  elle  sent 
son  métier  qui  est  de  mettre  le  hareng  sur  la  fumée  de  bois  de  hêtre, 
d'orme  ou  de  charme,  pas  de  sapin  ni  de  chêne  qui  donnent  mauvais 
goût  au  poisson.  Elle  travaille  la  pêche  ramenée  salée  en  tonnes  et  dit 
des  mots  durs  contre  les  matelots  quand  elle  y  trouve  des  baheux, 
harengs  qui  se  collent  et  pourrissent  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sel  entre 
eux. 

Le  mousse  du  B.  2583  n'ose  pas  demander  la  goutte  à  l'armateur 
dont  la  figure  est  d'un  homme  qui  a  mal  dormi,  ayant  entendu  le 
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vent  tourner  et  calculé  le  risque  du  bateau  rebroussé  sur  les  filets. 
L'insomnie  de  l'armateur  est  d'écouter  le  temps.  Sa  pensée  suit  la 
barque  en  mer  et  l'enchère  qu'elle  porte.  Mais  le  métier  malgré  le 
risque  augmenté  est  d'un  riche  profit.  La  guerre  a  laissé  reposer  et 
multiplier  le  poisson  en  réquisitionnant  les  chalutiers  à  vapeur  qui 
draguaient  la  ïogue  et  la  laitance,  arrachaient  les  fonds  d'herbes 
succulentes,  les  grasses  pâtures  sous-marines  dont  vivent  les 
espèces  fines.  La  pêche  donne  maintenant  autant  qu'il  y  a  vingt 
ans  quand  on  ne  chalutait  qu'à  la  voile.  De  petits  cordiers  ont 
rapporté  7  à  800  turbots  pris  en  une  nuit  et  jeté  sous  halle  des 
enchères  de  15.000  francs.  A^vant  la  guerre  ils  ramenaient  20  à  30 
pièces.  Les  Portelois  qui  amorcent  leurs  lignes  avec  du  foie  de 
porc  et  du  ver  gagnent  1.000  francs  par  mois.  Sur  leurs  barques 
non  pontées,  sans  logements  pour  l'équipage,  ils  reçoivent  l'écume  de 
la  vague  et  toute  la  fureur  du  temps.  Quand  les  lignes  sont  à  l'eau,  ils 
se  serrer.t  l'un  sur  l'autre  pour  rassembler  leur  chaleur  et  mettent  sur 
leurs  têtes  les  mannes  vides  des  calijels.  Ces  paniers  sont  leur  seul 
abri  sous  la  pluie.  Ces  hommes  do  la  côte  qui  hissent  leurs  bateaux  à 
bras  sur  le  sable  n'ont  jamais  si  bien  gagné  leur  dure  vie. 

Sur  les  équipages  à  terre  qui  se  pressent  à  embarquer  les  barils,  car 
une  marée  vaut  cher  quand  la  pêche  est  si  drue,  la  pluie  tombe.  Le 
patron  Cour  gain  dit  : 

—  Voiià  le  beau  temps. 
Epais  petit  homme  aux  'bras  en  cerceau,  éloignés  de  son  buste,  il 

semble  que  ses  mains  lui  soient  deux  très  lourds  fardeaux.  Depuis 
trente-cinq  ans  sur  les  bateaux  de  la  même  mais :>n,  il  a  déb'.té  mousse  .; 
sur  le  Pierre-et-Paul  qui  portait  au  mât  une  croix  dorée.  1914  fut  la 
plus  malheureuse  année  de  sa  vie,  car  il  dut  rester  à  terre  au  temps  de 
la  harengeaison.  Il  pensait  à  tout  le  poisson  qui  passait  libre  dans  la 
mer  sans  filets.  Maintenant  que  la  flotte  sort,  ses  yeux  sont  redevenus 
rieurs. 

—  Belle  journée,  dit-il,  car  il  n'est  point  un  prom.eneur  qui  aimt 
la  lumière  et  la  sécheresse.  La  bruine  et  le  vent  doux  fo;.t  le  beau  temps 
du  pêcheur. 

Accoudé  sur  le  devant  de  son  bateau,  il  hume  la  mer,  sent  le 
freiquin  et  annonce  : 

—  Il  y  a  du  hareng.  Il  y  a  aussi  de  la  torpille,  mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  a  appris  aux  marins  le  risque  de  ne  pas  revenir. 

A  la  chapelle  des  pêcheurs,  en  haut  de  Saint-Pierre,  où  le  giand 
Christ  qui  regarde  la  mer  fait  de  ses  bras  écartés  un  geste  que  les  ma- 
telots voient  de  loin,  les  plaques  de  prière  pour  les  harenguiers,  les 
chalutiers,  tous  les  péris  de  la  marine  de  pêche,  ont  toujours  couvert 
les  murs.  Ne  pas  revenir  est  le  vieux  risque  du  métier  que  la  guerre 
n'a  pas  enseigné  ;  elle  n'a  fait  qu'empêcher  de  sortir.  Quant  on  n'aime 
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pas  le  péril  en  mer  on  se  met  porteur  de  caisses  ou  comptable  mareyeur 
comme  ceux  qui  rient  quand  Courgain,  rentrant  au  bureau  un  jour 
de  pluie,  dit  : 

—  Quel  beau   temps. 

Equipages  de  guerre  ou  pêcheurs,  les  Boùionnais  de  marine  sont 
à  la  mer,  mousses  et  hommes  de  cinquante  ans.  Ceux  qui  sautent  c'est 
à  la  grâce  de  Dieu.  Le  Christ  de  Samt-Pierre  fait  pour  tous  son  grand 
geste  de  bois.  Le  grand  malheur  n'est  point  que  le  métier  devienne  plus 
risqué,  mais  qu'on  le  limite  dans  une  année  où  il  y  a  tant  de  poisson. 
Il  faut  s'exposer  pour  gagner,  que  ce  soit  près  des  champs  de  mines 
ou  dans  le  milieu  de  la  bourrasque  en  sauvant  les  filets  pleins  qui  tirent 
le  bateau  à  la  mer  si  on  ne  coupe  les  câbles.  Courgain  a  une  fois  avec 
24  hommes  et  2  mousses,  tous  aussi  raides  àt  fatigue  que  du  poisson 
frais,  travaillé  huit  heures  dans  des  vagues  énormes  pour  rester  lié 
aux  câbles  et  ne  pas  chavirer.  Il  est  revenu  avec  toute  sa  tèzure  et 
15.000  francs  de  poisson  dans  les  mailles. 

Sortir  maintenant  avec  du  canon  sur  le  pont  est  une  ancienr  e  habi- 
tude pour  les  hommesde  ce  port  corsaire.  Courgain  lève  sa  lourde  main 
droite  en  salut  au  patron  du  B.  2420  qui  désamarre,  premier  prêt  de 
la  flotte  poissonnière.  Débrouillé  de  tous  les  bateaux  serrés  à  quai, 
\e  B.  2420  avance  lentement  entre  les  jetées.  Sa  flamme  de  pêche  bleue 
le  pavoise  avec  le  pavillon  tricolore.  Deux  hommes  essaient  la  rota- 
tion du  canon  sur  son  axe  et  la  manœuvre  de  la  culasse.  Sous  la  grande 
voile  grise  rapiécée  de  carrés  bruns,  leurs  gestes  de  guerre  reportent 
le  métier  à  sa  forme  d'autrefois.  Ces  hommes  qui  vont  aux  harengs 
semblent  aller  aux  Anglais.  Deux  bateaux  de  guerre  peints  en  gris 
sont  devant  les  jetées.  Le  pêcheur  armé  passe  entre  eux,  évoquant 
par  sa  voile  et  son  canon  les  vieux  corsaires  et  cent  ans  d'histoire  sur 
la  mer  oublieuse. 
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ARMENTIÈRES,  l'armée  allemande  y  entra  en  chantant  le  9  octo- 
bre 1914.  Le  16,  elle  l'évacuait,  poussée  par  l'armée  anglaise.  La  nuit 
du  14  au  15  décembre,  plus  de  1 .000  obus  frappaient  la  ville. 

Trois  grandes  usines  brûlées,  toutes  les  autres  cessèrent  le  travail 
sauf,  en  avant  de  la  ville,  le  moulin  à  vapeur  dont  les  ouvriers  le 
premier  jour  du  bombardement  avalent  continué  de  surveiller  les 
cylindres  et  de  moudre  la  belle  farine  pendant  que  les  obus  passant 
au-dessus  d'eux  cinglaient  de  coups  de  sifflet  le  bourdonnement  de 
leur  travail. 

Bientôt,  le  personnel  du  textile  vint  demander  aux  directeurs  : 
«  Quand  est-ce  qu'on  tourne  ?  » 

En  décembre  1914,  un  tissage  se  remettait  à  battre.  D'autres  l'imi- 
tèrent. Alors  commence  une  lutte  nouvelle  dans  l'histoire  des  guerres  : 
le  canon  contre  l'usine,  l'artilleur  contre  l'ouvrier.  En  mars  1915.  ; 
seize  usines  sont  en  œuvre  avec  un  effectif  de  2.900  personnes. 
Dans  la  plaine  entre  la  ville  travailleuse  et  la  bataille,  des  ouvriers, 
la  journée  finie,  vont  cultiver  leur  jardin.  Ils  entendent  les  coups  d< 
fusil  tirés  dans  les  tranchées  à  deux  kilomètres.  La  populatior 
s'adapte  comme  à  une  intempérie  à  vivre  sous  le  risque  de  mort! 
Elle  espère  un  prompt  éloignement  des  batteries  allemandes  ;  le*' 
ouvriers  en  calculent  la  chance  en  buvant  l'habituelle  chope  de  bière, 
les  patrons  en  jouant  au  bridge.  On  dort  dans  les  caves.  Les  nuits,  par 
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moment  bruyantes  de  détonations,  sont  constellées  des  fe'jx  de  la 
guerre.  Des  convois  de  ravitaillement  partent  aux  heures  de  l'ombre 
la  plus  serrée  où  on  ne  distingue  qu'à  bout  de  bras  l'espace  b.bre  entre 
les  murs  des  maisons.  L'infanterie  de  relève  pour  les  tranchées  marche 
invisible  en  sifflant.  Puis  un  silence  énorme  entre  dans  les  rues,  venu 
de  la  ténèbre  où  l'homme  s'arrête  de  tuer.  Dans  la  v:lîe  aux 
lumières  et  à  la  circulation  interdites,  plus  rien  ne  s'entend,  comme 
dans  un  astre  mort.  Frappant  cette  paix  énorme  où  le  massacre 
reprend  souffle,  une  mitrailleuse  recommence  de  bégayer  à  voix 
obstinée  qui  cherche  un  mot  impossible  à  dire.  Au  jour,  les  ouvners 
paraissent  dans  les  rues  de  la  ville  guerrière.  Ils  croisent  les  soldats 
en  rangs,  boueux  de  leur  faction  nocturne  >dans  la  terre  humide 
ébranlée  d'explosions.  Ils  se  disent  bonjour  et  bonne  chance  :  Good 
luck,  en  se  saluant  par  leur  nom,  car  le  soldat  loge  chez  l'omTier.  Ils 
maintiennent  une  même  valeur  :  la  probité  du  métier,  faire  ce  que 
l'heure  commande  :  garder  la  tranchée,  entrer  à  l'usme.  «  Time  »,  dit 
le  soldat.  «  Il  est  temps  »,  dit  l'ouvrier,  et  il  passe  les  maisons  brûlées 
de  la  rue  des  Murets  et  de  la  rue  d'Ypres,  car  au  delà  sont  des  usines 
dont  on  ne  sait  que  par  leur  fumée  qu'elles  travaillent.  Elles  ne 
sifflent  plus  et  le  personnel  vient  à  temps.  Cette  ville,  aux  matms 
naguère  sonores  d'appels,  est  maintenant  d'un  labeur  secret.  Le 
bruit  du  canon  seul  y  a  franchise.  Il  retentit  pendant  que  des  femmes, 
des  enfants,  écartent  les  décombres  pour  aller  au  métier.  Quand  l'obus 
tombe  sur  le  pavé,  ils  disent  :  «  On  n'en  perd  rien  »,  à  cause  du  grand 
nombre  d'éclats  de  fer  et  de  pierre.  Les  murs,  gravés  de  noir  par  les 
fumées  anciennes,  ont  des  sounrcF  ^oses  aux  places  où  un  coup  a 
fracassé  la  brique  et  découvert  la  couleur  nette  de  la  terre  cuite. 

"L'esprit  de  corps  aide  l'homme  à  la  bravoure.  Etre  inséré  dans  les 
formations  rectilignes  de  l'infanterie  rend  plus  facile  de  supporter 
le  risque  de  mort.  De  même  dans  ces  usines  de  pays  bombardés  qui 
continuent  le  travail  sous  les  obus,  les  ouvriers  sont  maintenus  paï 
ie  métier  comme  au  combat  les  soldats  par  l'honneur  militaire.  Si  le 
travailleur  obstiné  du  pays  bombai  dé  a  moins  de  risques  que  le 
combattant  de  première  ligne,  il  ne  paraît  pas  d'un  mérite  moindre, 
car,  s'il  veut  partir,  il  est  libre.  Même  il  y  est  encouragé.  On  l'évacué 
gratuitement,  il  touchera,  là  où  il  sera  réfugié,  l'allocation  de 
chômage  en  attendant  d'être  embauché.  Aussi  les  craintifs  ont  été 
chercher  ouvrage  dans  des  pays  où  on  n'entend  pas  le  canon.  Leur 
place,  dans  les  rangées  de  métiers,  est  vacante  et  poussiéreuse.  Mais 
ces  défaillances  ne  déterminent  pas  la  grande  contagion  de  la  peur.  Il 
reste  des  hommes  et  des  femmes  inébranlables  qui  continuent  leur 
besogne,  sans  être  distraits  par  l'idée  que  la  mort  soudaine  est  pour 
eux  possible.  Le  courage  collectif  du  métier  devient  égal  au  courage 
collectif  du  régiment. 
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Pour  se  rendre  au  travail,  l'ouvrier  traverse  la  zone  de  chute  des 
obus.  Avancer  seul  au  danger  est  plus  ardu  que  d'y  aller  en  corps, 
alors  qu'imitant  et  imité  l'homme  est  régi  par  un  exemple  cCi  il 
mêle  le  sien. 

Un  tissage  situé  à  1 .500  mètres  des  tranchées  allemandes 
maintenait  encore  la  fabrication  en  mai  1915.  Des  balles  perdues 
touchaient  ses  murs.  Les  obus  qui  tombaient  sur  la  ville  franchis- 
saient l'usme  avancée  qui  fut  touchée  par  des  tirs  courts.  On  répa- 
rait et  on  reprenait  le  travail.  Le  directeur  retenait  les  dates  des 
trous  dans  les  murs.  Il  disait  : 

«  Celui-ci  est  du  20  décembre.  L'obus  a  cassé  trois  métiers;  celui- 
ci  du  22  novembre...  » 

Quarante  hommes  venaient  là  tous  les  jours  tisser  de  la  forte  toile 
à  tentes  ;  dix  ouvrières  de  préparation  ourdissaient  les  chaînes  et  gar- 
nissaient les  canettes  de  trame.  L'armée  creusa  une  ligne  de  tranchées 
entre  l'usine  et  la  ville.  Les  travaux  ayant  été  vus  par  les  Allemands, 
leur  bombardement  sur  ce  quartier  augmenta.  Un  midi,  en  allant 
manger  chez  eux,  les  ouvriers  virent  six  cadavres.  A  une  heure,  les 
tisseurs  repassaient  pour  être  exacts  à  la  reprise  du  ttavail.  L'après- 
midi,  l'artillerie  allemande  tira  à  obus  incendiaires.  Trente  maisons 
brûlèrent.  Les  ouvriers  revenant  du  travail  le  soir  marchèrent  au 
long  de  ces  flammes.  Le  lendemain  matin,  ils  faisaient  à  l'heure 
exacte,  leur  chemin  à  travers  les  ruines  pour  arriver  à  l'usine.  Elle  est 
maintenant  fermée.  Un  factionnaire  interdit  la  route  qui  y  mène.  Les 
ouvriers  en  ont  du  dépit  et  ils  espèrent  que  l'autorité  militaire  enlèvera 
bientôt  le  soldat  infranchissable  qui  leur  barre  le  métier. 

Ces  hommes,  à  travers  la  mort,  à  travers  le  feu,  ont  accompli  tenace- 
ment  leur  simple  besogne.  La  force  éternelle  de  la  nation  est  par  les 
laborieux.  La  guerre  n'est  qu'un  désordre  momentané.  Il  faut 
toujours  finir  par  se  remettre  au  travail. 

Depuis  dix-huit  mois  les  canons  allemands  frappent  cette  ville.  Si 
elle  avait  été  mise  en  un  temps  bref  à  son  état  d'aujourd'hui,  le 
contraste  brusqué  avec  son  apparence  coutumière  aurait  précipité  le 
désespoir.  Mais  elle  a  pu  s'habituer  à  changer  lentement.  On  a  répai  é 
l'^s  dégâts  des  premiers  obus  puis  subi,  aux  mêmes  places,  de  nouveaux 
dkombres.  Des  maisons  atteintes  par  six  projectiles  étaient  redevenues 
entières,  mais  elles  ont  encore  reçu  plus  de  six  coups.  Maintenant, 
on  ne  répare  que  pour  empêcher  l'entrée  de  la  pluie  et  du  vent.  On 
prend  honneur  de  la  dégradation  des  façades.  De  sa  porte  au  bois 
épais  troué  d'éclats  de  fer,  un  propriétaire  dit  :  «  Je  la  garderai 
comme  ça.  » 

Les  habitants  ont  eu  le  loisir  d'éprouver  leurs  nerfs  et  de  partir 
s'ils  n'en  pouvaient  plus  ou  de  se  connaître  le  courage  de  rester.  Le< 
obstnés  sur  place  ont  vu  augmenter  les  dégâts,  lis  calculent  combien 
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il  faudra  de  briques  pour  rebâtir.  L'artilleur  allemand  évalue  /•om- 
bie7i  il  lui  faudra  d'obus  pour  démolir. 

Aux  heures  rares  où  le  tumulte  de  bataiille  cesse  en  plaine,  un  silence 
solennel  entre  dans  la  cité  meurtrie.  Le  printemps  pousse  une  invasion 
d'herbes  parmi  les  rues  aux  nombreuses  maisons  inhabitées.  Des 
graminées  surgissent  des  sacs  à  terre  qui  munissent  les  soupiraux  des 
caves.  Les  plantes  grimpantes  libres  de  taille  sautent  les  murs  des 
jardins  touffus.  Les  rues  qui  mènent  au  combat  ou  aux  usines 
encore  en  œuvre  sont  esherbées  par  le  pas  des  soldats  et  des  ouvriers. 
Le  bruit  des  métiers  est  constant  sous  celui  des  obus. 

Récemment,  le  travail  cessait  si  les  projectiles  tombaient  près  de 
l'usine.  Maintenant  le  machiniste  ne  coupe > la  vapeur  motrice  que 
s'ils  frappent  le  bâtiment  même.  Quand  ils  le  touchent  à  un  tir  du 
matin,  le  personnel  quitte  le  travail  pour  laisser  aux  artilleurs  alle- 
mands le  loisir  de  varier  et  revient  au  demi-temps  reprendre  son 
métier  en  franchissant  les  gravats  écroulés  dans  la  cour.  Aux  rares 
salles  intactes  rien  ne  témoigne  de  la  guerre  et  de  la  proximité  des 
tranchées  à  deux  kilomètres.  Selon  leur  rythme  habituel,  les  calmes 
ouvrières  conduisent  le  traveiil. 

Les  tenancières  d'estaminets  persistent  dans  cette  ville  dangereuse 
où  elles  font  de  copieuses  recettes  en  versant  la  bière  dans  les  verres 
de  la  troupe  à  la  soif  allègre.  Un  si  beau  gain  n'est  pas  possible  pour 
les  ouvriers  obstinés.  Quelle  force  les  retient  à  ce  risque 
tandis  qu'ailleurs  ils  pourraient  mieux  vivre  ?  Le  désir  de  sauver  le 
foyer  occupe  l'esprit  des  femmes  :  «  Avoir  tant  travaillé,  disent-elles, 
pour  amasser  son  peut  bien   et  devoir  l'abandonner,    c'est  dur.  » 

Leur  instance  s'est  si  longtemps  appliquée  à  fourbir  le  poêle,  cirer 
les  meubles,  qu'elles  font,  par  la  peine  incarnée,  corps  avec  la  maison. 
L'armoire  d'un  ménage  ouvrier  est  de  peu  d'apparence,  mais  la  ména- 
gère y  aperçoit  l'humble  splendeur  des  soins  donnés.  Du  côté  du  feu, 
le  bois  trop  séché  à  éclaté.  Elle  en  parle  comme  d'un  malheur.  Sur  ce 
défaut  elle  frotte  plus  assidûment.  De  même  quand  ses  enfants 
tombent,  elle  embrasse  la  main  où  ils  ont  mal.  Un  mobilier  pour 
un  pauvre  c'est  beaucoup.  Il  a  économisé  toute  sa  vie  pour  l'avoir. 

L'obus  rapproché  ébranle  ce  foyer  où  la  femme  est  dévote.  Le  vent 
siffle  aux  dents  de  verre  des  carreaux  cassés.  Partira-t-elle  ?  Non. 
Elle  met  aux  fenêtres  du  papier  et  de  la  toile  à  sacs.  Mais  l'obus  touche 
la  maison.  A  la  place  où  l'épouse  a  tant  aimé  la  propreté,  les  gravats 
tombent.  Elle  ne  s'enfuit  pas  et  cherche  les  débris  de  l'armoire  aimée. 

Pourquoi  des  femmes  au  foyer  détruit  n'ont-elles  pas  quitté  le  pays  ? 
Elles  continuent  d'aller  aux  filatures  et  aux  tissages.  Quand  elles  y 
entrent  à  l'heure,  se  touchant  toutes,  elles  se  sentent  fortes  à  vivre  ; 
elles  ont  le  cœur  ouvrier. 

Ellles  veulent  leur  place  de  travail,  dont  l'amour  agit  maintenant  sur 
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elles  aussi  fortement  que  le  foyer.  Le  salaire  gagné  ici  leur  serait  pos- 
sible ailleurs,  sans  le  risque  de  mort.  Mais  elles  tiennent  au  lieu  où  leur 
«nfance  a  pris  la  connaissance  du  métier,  où  elles  ont  mérité  leur  rang. 
On  les  y  appelle  par  leur  nom.  Hors  d'ici  elles  ne  seraient  plus  que 
des  femmes  qui  cherchent  de  l'ouvréige. 

Sortant  de  bon  matin  des  caves  où  elles  ont  dormi,  elles  vont  avec 
les  hommes  âgés  et  les  enfants  dans  le  bruit  familier  des  obus. 
Rasant  les  murs,  prudent,  têtu,  faisant  le  chemin  qu'il  doit  faire,  et  à 
l'heure,  le  vieux  Métieir  passe.  Obstiné  invincible,  à  travers  les  ruines 
il  continue  sa  vie.  La  Mort  l'accompagne  ;  il  l'accepte,  embauchée 
avec  lui,  et  il  va.  L'ancestral  esprit  corporatif  s'exécute  irrésistible. 
Il  conduit  les  hommes  sans  défaillance  au  lieu  où  doit  être  accompli 
le  devoir  :  chacun  sa  bonne  journée,  à  peme  s'il  y  manque,  du  déshon- 
neur de  fainéantise.  Le  bruit  de  leur  outil  les  occupe  plus  que  celui  du 
canon.  La  conscience  professionnelle  vit  par  l'exactilaide  de  leurs 
mains.  Une  force  éternelle  anime  leur  humble  activité.  Ils  sont 
l'imprescriptible  travail  de  l'homme  par  quoi  se  fait  le  salut  du 
monde. 

Ils  sauvent  par  leur  âme  et  par  leurs  bras  la  fortune  de  la  France.  Et 
le  soir,  ayant  assuré  que  pour  un  jour  encore  le  métier  soit  vivant,  ils 
reviennent  à  travers  de  nouveaux  décombres  dormir  dans  les  caves. 
Les  preux  ouvriers  ont  fait  leur  journée. 


Quand  l'armée  allemande  tire  au  canon  sur  une  ville  ouverte  dont 
les  rues  finissent  dems  les  sillons  des  champs,  elle  prétend  accom- 
plir une  œuvre  militairement  utile  de  démoralisation  et  d'épouvante. 
Cela  est  ainsi  au  premier  bombardement.  Les  gens  qui  ont  grand'peur 
s'en  vont.  Au  deuxième  bombardement,  la  ville  a  pns  ses  précautions 
et  améncigé  confortablement  les  caves.  Au  dixième  bombardement, 
elle  est  la  ville  aguerrie.  L'insistance  de  l'artilleur  allemand  a  créé 
une  vertu.  La  population  civile  a,  sous  un  feu  devenu  habituel,  la 
solidité  des  vieilles  troupes.  Les  planches  ou  les  toiles  à  sacs  rem- 
placent aux  fenêtres  les  vitres  que  le  commerce  ne  peut  plus  fournir. 
Il  a  vendu  tout  son  stock.  La  chasse  d'air  d'un  seul  obus  dans  une 
rue  crève  des  carreaux  sur  100  mètres  de  parcours.  L'artillerie  alle- 
mande, obstinée  sur  la  ville  meurtrie,  y  envoie  des  projectiles  à  ses 
heures  de  caprice.  On  est  huit  jours  sans  rien  recevoir,  puis  il  en  arrive 
qui  fracassent  quelques  maisons  ouvrières. 

Les  artilleurs  doivent  s'amuser  à  ce  jeu  de  lancer  où  ça  tombe, 
comme  des  enfants  font  des  ricochets  sur  l'eau.  Les  gens  ont  l'habitude 
de    cette    nouvelle    intempérie.    Le   bombardement    est    du    pays. 

On  appelle  ligne  de  feu  les  quartiers  où  les  obus  sont  fréquents. 
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Les  quartiers  qui  n'en  ont  reçu  qu'une  fois  ou  deux  sont  dits  tran- 
quilles. Léo  caves  les  mieux  aménagées  ont  une  notoriété.  Il  y  en 
a  de  confortabl^^ment  meublées  et  aux  murs  tendus  d'étofïes.  Les 
soupiraux  sont  bouchés  par  des  sacs  de  terre  ou  un  rempart  de 
deux  mrdners  à  l'intervalle  bourré  de  scories.  Cette  fortification 
empiète,  tout  au  long  des  rues,  sur  les  trottoirs. 

Le  bombardement  de  nuit  est  le  moins  meurtrier.  Une  nuit  que  les 
canons  frappèrent  sans  arrêt  sur  la  vilîe,  les  gens  dans  les  caves 
distinguaient,  à  la  vibration  du  sol  et  au  bruit,  la  proximité  du  point 
de  chute.  Ils  disaient  : 

«  Celui-ci  n'est  pas  loin...  Va-t-on  en  trouver  demain  des  morts 
dans  les  maisons  !  » 

Il  y  eut  exactement  pour  toute  la  ville  une  femme  tuée,  parce  qu'elle 
était  sortie  à  sept  heures  du  matin  croyant  que  c'était  fini.  Les  artil- 
leurs allemands  s'étaient  passé  de  dormir  pour  obtenir  un  cadavre. 

Le  jour,  le  sang  vient  plus  vite  dans  la  ville  surprise.  Un  premier 
obus  tombe  un  matin  près  de  trois  bien  sages  petits  enfants  qui  s'amu- 
saient ensemble  devant  leur  maison,  car  les  mères  avaient  dit  : 
«  N'allez  pas  loin  !  »  Ils  ont  été  bien  obéissants,  cependant  ils  ne 
reviendront  plus. 

Les  habitants  collectionnent  les  fusées  marquées  Kr.  Celui  qui  en 
ramasse  une  bien  entière  la  montre  avec  satisfaction. 

«  C'est  rare  d'en  trouver  une  si  belle.  » 

Les  réparations  de  couvrage  et  de  maçonnerie  se  font  très  vite.  La 
ville  continue  sa  toilette.  Effacer  les  traces  du  bombardement  devient 
de  la  voirie  quotidienne.  Armentières  a  des  moyens  de  gaieté  qu'elle 
ne  connaissait  pas  avant  la  guerre.  Il  y  a  maintenant  deux  music- 
halls  :  The  Fondes  et  The  Varieties.  Prix  des  places  :  1  franc  et 
0  fr.  50.  Matinées  à  quatre  heures  et  à  six  heures  et  demie.  Ce  ne  sont 
pas  des  baraques  hâtives,  des  entreprises  foraines  à  costumes  fripés. 
La  salle  est  confortable  et  les  artistes  sont  bien  vêtus.  Assis  en  cercle, 
comme  dans  les  music-halls  du  vieux  temps,  ils  se  lèvent,  chacun 
son  tour,  pour  chanter.  Toutes  les  voix  donnent  au  refrain.  Puis  il  y 
a  des  parties  d'ensemble  où  la  troupe  entière  fait  chœur  et  danse. 
Le  pianiste  est,  de  profession,  comique  selon  le  genre  du  regretté  Dan 
Leno  qui  nécessite  une  immense  bouche,  de  grandes  mains  maigres 
et  des  chaussures  beaucoup  trop  longues.  La  troupe  porte  le  cos- 
tume pierrot  :  blanc  à  calotte  noire.  Elle  comprend  deux  pierrettes, 
filles  du  pays,  ladies  friends  de  la  British  Army  in  the  Field,  qui  a  pour 
elle  de  vigoureux  applaudissements.  La  salle  est  pleine  de  robustes 
jeunes  hommes  dont  le  corps  puissant  tend  bien  l'uniforme  kaki, 
soldats  amenés  des  tranchées  par  automobiles  :  service  direct  de  la 
ligne  de  feu  au  music-hall. 

Sur  deux  lames  tirées  des  fourreaux  des  scots  guards  et  posées 
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cïî  croix,  un   homme  aux  jambes  nues  attaque  la  danse  de  guerre 
qu'un  Ecossais  joue  sur  sa  grarce  cornemise. 

Les  soldats  sortis  du  spectacle  rencontrent  le  peuple  quittant  les 
fabriques.  Le  travail,  comme  la  joie,  est  indestruct  ble.  Cette  ville 
peut  encore  être  blessée  par  les  obus.  Elle  ne  peut  plus  en  trembler. 
Des  filles  de  fabriques  qui  reviennent  du  quartier  de  l'usine  à  gaz 
apprennent  aux  soldats  que  des  bombes  ont  tué  quatre  hommes  de 
leur  régiment  et  blessé  trois.  Elles  ne  disent  que  l'ossature  des  phrases  : 

—  Anglais...  Quatre...  Morts. 

Elles  lèvent  quatre  doigts  et  demandent  : 

—  Compris  ? 

Un  soldat  crie  à  une  fille  rieuse  qui  passe  vite  : 

—  Good  night,  Lucienne,  Much  Work,  ? 

Des  enfants  courent  vers  la  grand'rue,  oii  l'on  entend  les  corne- 
muses écossaises.  Quatre  piper  s  marchent  en  balançant  les  épaules 
devant  les  scots  guards  en  files  par  deux.  Les  officiers  ont  le  jonc  de 
promenade.  Quelques  soldats  seulement  portent  les  bas  à  rayures 
rouges  ;  les  autres  la  molletière  kaki.  Un  surtout  de  m^me  couleur 
recouvre  leur  k.ilt,  le  jupon  en  jolie  étoffe  à  rayures  croisées.  Le  haut 
nasillement  des  hag-pipes  cadence  leur  pas  sans  hâte. 

Près  d'une  maison  incendiée  où  ne  reste  plus  que  le  mur  de  la 
façade,  charbonné  autour  des  fenêtres  par  la  sortie  des  flammes,  des 
ambulanciers  brossent  à  grande  eau  des  toiles  de  civières  rouges  de 
sang.  Deux  maisons  plus  loin,  une  boutique  montre  à  sa  devanture,  fraî- 
chement garnie,  les  MiUi-chocolates,  les  bonbons  acidulés,  les  sucreries 
au  gimgembre,  tous  les  stoeets  dont  les  Anglais  sont  friands.  La  mie 
blanche  d'un  épais  cake  tranché  est  criblée  de  raisins  noirs. 

Dans  les  estaminets,  les  musiques  mécaniques  jouent.  Le  commerce 
des  boissons  fait  fortune.  Des  boutiquiers  avaient  emprunté  sur  titres 
pendant  les  deux  premiers  mois  de  la  guerre,  ils  ont  tout  remboursé 
et  achètent  des  obligations  de  la  Défense  nationale. 

Les  devantures  portent  des  avis  en  anglais,  comme  les  grill-rooma 
de  Londics  :  Steack  and  chips.  Soup  alioays  ready. 

Les  brasseries  brassent  jour  et  nuit,  sans  parvenir  à  suffi;  e.  L'armée 
anglaise  est  avide  de  la  légère  bière  du  Nord.  Les  soldats  disent  : 

—  Angleterre,  quatre  verres,  saouls.  France,  vingt  verres,  pas  saouls. 
Compris  ? 

Ils  ont  jusqu'à  huit  heures  pour  boire.  Après  huit  heures,  i>ersonn . 
ne  doit  plus  circuler. 

L'équipe  civile  des  creuseurs  de  tranchées  passe  vers  six  heures  et 
demie.  Ils  portent  la  pelle  et  la  bêche  en  bandoulière  par  une  coide. 
La  pioche  n'est  pas  nécessaire  en  ce  pays  de  glaise.  Ils  sont  payés 
4  francs  pour  dix  heures  de  jour  ou  de  nuit.  Ce  sont  des  chômeurs  des 
usines,  adolescente  ou  hommes  des  classes  non  mobilisables.  Sapeurs 
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Sans  uniformes,  ils  se  baissent  dans  leurs  tranchées  commencée* 
quand  l'artillerie  allemande  les  repère.  Quelques-uns  reviennent  dans 
les  autos  à  croix  rouge. 

La  ville  éteint  toutes  les  lumières.  Dans  le  grand  silence  de  ses 
rues  arrivent  maintenant  tous  les  bruits  de  la  plaine.  La  fusillade  fait 
comme  un  lointain  coassement  de  nombreuses  grenouilles.  Armen- 
tières  l'aguerrie  dort  dans  la  bataille, 

La  filature  de  lin  Charles  Jeanson  est  maintenant  première  au 
travail  vers  la  ligne  de  feu.  Devant  elle  une  batterie  anglaise  masquée 
par  le  mur  de  clôture,  réplique  aux  batteries  aller-, Tides.  Les 
wagonnets  de  lin  poussés  à  travers  la  cour  écrasent  les  débris  de  verre 
et  se  calent  sur  des  fragments  d'obus.  Le  concierce  est  à  son  poste 
derrière  la  porte  fermée.  Du  dégât,  mais  point  de  désordre.  Le  comp- 
table tient  à  jour  ses  écritures.  Ces  gens  ne  pensent  pas  obus,  ils 
pensent  travail.  Des  hlles  aux  bras  nus  ont  mis  une  Heur  sur  le  bâti  de 
leur  métier.  Il  y  a  un  guetteur  de  l'usine  comme  il  y  a  un  guetteur  des 
tranchées.  Il  entend  le  coup  de  départ,  le  sifflement,  et  dit  :  '<  Ça  passe 
par-dessus,  ça  n'est  pas  pour  nous.  »  Il  se  hausse  pour  voir  où  ça  tombe 
dans  la  ville.  Si  les  éclatements  se  rapprochent,  le  guetteur  avertit  le 
machiniste,  qui  ferme  la  vanne  de  vapeur  de  la  force  motrice.  Le 
personnel  enclos  dans  le  souci  et  le  bruit  du  métier  apprend  le  danger 
parce  que  les  transmissions  s'immobilisent.  Il  descend  au  sous-sol. 
Quand  il  remonte  l'odeur  de  l'explosif  est  dans  l'usine.  Après  l'obus, 
disent  les  ouvriers,  il  faut  boire  une  chope,  parce  que  les  vapeurs 
nitreuses  leur  raclent  la  gorge.  Bien  guetter  est  devenu  difficile.  L'au- 
torité militaire  anglaise  interdit  de  monter  sur  les  toits.  Il  faut  regarder 
vers  le  clocher  de  l'éeîise  Saint-Charles  tout  proche.  Quand  les  claque- 
ment à  fumée  noire  des  explosions  allemandes  l'entourent  il  est  temps 
de  «  faire  tabac  »  et  de  fumer  sa  pipe  en  cave.  «  Si  ce  n'était  ce  clocher, 
disent  les  ouvriers,  on  serait  tranquille.  »  Les  Allemands  le  visent  sou- 
vent, le  manquent  et  touchent  l'usine.  Ça  fait  des  heures  perdues. 

Le  mercredi  30  juin  1915,  à  midi  trois  quarts,  six  fileuses 
allaient  ensemble  au  travail  qui  reprenait  à  une  heure.  Des  obus  tom- 
jbaient  là  où  elles  devaient  passer.  Aucune  ne  dit  qu'elles  devaient  se 
|mettre  prudemment  dans  une  cave.  C'était  l'heure  d'avancer.  Elles 

mtinuèrent  dans  les  détonations  le  chemin  habituel.  A  300  mètres 
le  1  usine,  un  obus  éclate  sur  elles.  Valentine  Vandenbussche,  qui  a 
ingt-deux  ans,  est  tuée  net.  Ses  deux  sœurs  sont  blessées.  Leurs 
rois  compagnes  non  atteintes,  devenues  ambulancières,  aident  à  les 
relever.  A  la  reprise  du  travail,  cent  cinquante  femmes,  sur  cent 
janquante-six,  sont  devant  les  métiers.  Il  ne  manque  que  Valentine 
'andenbussche,  les  deux  blessées  et  leurs  trois  camarades  qui  ont  à 
|>ner  pour  une  et  à  soigner  deux  autres.  Le  lendemain  matin  jeudi, 

six  heures  et  demie,  ces  trois  ouvrières  sont  à  l'usine. 
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Ces  femmes  font,  sous  le  risque  de  mort,  assidûment  leur  métier 
Aucune  approbation  extérieure  ne  leur  est  nécessaire.  Elles  ne  con- 
naissent que  la  nécessité  d'être  à  l'heure  au  travail  et  de  bien  le  rendre. 
L'homme  au  combat  qui  avance  sans  vouloir  calculer  s'il  sera  tué 
fait  son  métier  de  soldat.  Le  meilleur  homme  sort  premier  de  la 
tranchée  et  il  arrive  que  tous  sortent  ensemble.  La  grandeur  de  ces 
ouvrières  est  égale  à  celle  des  héros  inconnus  morts,  à  conscience 
contente  d'avoir  tait  ce  qu'ils  estimaient  probe  de  faire. 

Aussi  près  de  la  bataille  que  la  troupe  le  permet  et  dans  le  champ  de 
tir  des  canons  allemands,  le  travail  se  maintient.  Si  l'ouvrière  fuyait 
sous  l'obus,  il  faudrait  ajouter  au  pays  dévasté  par  la  guerre  le  {.lays 
dévasté  par  la  peur,  et  sous  la  plus  grande  portée  des  pièces  allemanaes, 
35  kilomètres  de  champs  incultes  et  d'usines  en  chômage.  Une  im- 
mense augmentation  de  ruines.  Les  ouvrières  défendent  ici  l'usine 
comme  les  soldats  la  tranchée.  Elles  ont  sauvé  de  ce  qui  était  menacé 

far  la  guerre  tout  ce  qu'il  était  possible  de  sauver,  aidé  à  descendre 
outillage  des  salles  hautes  exposées  au  bombardement  aux  salles 
basses  mieux  protégées.  Le  samedi,  à  journée  finie,  elles  nettoient 
leurs  maisons  comme  si  la  destruction  n'en  était  pas  à  chaque  instant 
possible.  Elles  disent  :  «  Il  faut  travailler  comme  si  on  ne  devait 
jamais  mourir.  »  Le  métier  leur  a  été  un  abri  d'une  indestructible 
solidité  morale.  Elles  se  tiennent  à  leurs  habitudes  de  travail  avec  une 
telle  ténacité  que  ceux  qui  les  dirigent  se  sentent  puissants  par  la 
contagion  de  cette  grande  force.  «  On  n'a  pas  à  les  mener,  dit  leur 
directeur,  on  est  poussé.  » 

La  peur  est  vaincue  par  l'âme  corporative.  Dans  les  salles,  sous  le 
bruit  des  obus,  aucun  émoi  ne  trouble  cette  humanité  fixée  dans 
ses  gestes  nécessaires.  La  succession  des  besognes  s'accomplit 
dans  l'ordre  rigoureux  établi  par  la  technique.  Les  fîleuses  attentives 
à  renouer  sur  les  bobinots  le  fil  cassé  ne  sont  point  dans  l'attention 
à  l'obus,  mais  dans  celle  du  brin  à  reprendre. 

On  n'entend  bien  que  ce  que  l'on  écoute  ;  on  ne  voit  que  ce  qu'on 
regarde.  Elles  n'écoutent  pas  la  bataille,  elles  regardent  leur  travail. 
Exactement  elles  pensent  :  fil  ;  elles  ne  pensent  pas  :  guerre.  L'épou- 
vante n'entre  pas  ici.  Cette  ville  qui  chaque  jour  voit  des  cadavres  est 
le  soir  pleine  de  femmes  qui  ont  fait  leur  journée.  Le  métier  met  une 
cuirasse  à  leur  e=;prit. 

Cette  indestructible  probité  professionnelle  qui  ne  cherche  point 
l'éloge  n'en  reçoit  que  de  la  mort.  C'est  la  rnort  qui,  en  abattant 
Valentine  Vandenbussche,  a  noté  sa  grandeur.  Si  l'obus  n'avait  touché 
personne,  les  ouvrières  qui  l'auraient  vu  éclater  auraient  marché  un 
peu  plus  vite  pour  aller  achever  leur  journée.  Que  Valentine  Van- 
denbussche, semblable  au  soldat  cité  à  l'ordre  de  l'armée,  héros 
nommé  en  qui  se  résume  la  gloire  de  tous  les  héros  inconnus,  soit. 
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pour  l'honneur  de  ses  compagnes,  devant  les  ouvriers  de  France» 
citée  à  l'ordre  du  Travail. 

*  * 

Dans  une  autre  filatur-.^  de  lin,  19  projectiles  incendiaires  sont 
tombés  en  plein  travail.  Les  ouvrières  ont  dû  courir  hors  de  l'usine 
brusquement  enflammée.  Les  hommes  ont  déroulé  au  pas  de  course 
les  tuyaux  de  toile  et  essayé  d'éteindre,  mais  les  Allemands  tiraient 
sur  la  flamme. 

L'usine  brûlée  est  silencieuse.  La  main  y  sent  encore  la  tiédeur  des 
murs.  Le  volant  de  la  machine  blessée  est  immobile  derrière  son  grand 
vitrage.  Au  magasin  à  lins,  les  tuyaux  des  pompes  sont  à  terre 
et  leurs  lances  de  cuivre  posées  devant  les  braises  d'étoupes.  On  se 
tient  prêt  contre  le  feu  s'il  reprend.  Un  obus  non  éclaté  baigne  dans 
un  seau  d'eau.  Dans  les  salles  des  métiers,  le  dégât  est  grand.  Le 
choc  du  projectile  sur  ces  mécaniques  est  irréparable.  L'outillage 
ne  vaut  plus  que  son  poids  de  ferraille.  Les  obus  ont  fait  aux  murs  de 
quatre  briques  d'épaisseur  des  œils-de-bœuf.  Les  veilleurs  au  feu 
écoutent  si  le  bruit  des  éclatements  se  rapproche.  Un  sifflement 
franchit  l'usine. 

Les  salles  successives  où  le  matériel  est  monté  dans  l'ordre  du  tra- 
vail du  lin  :  carderie,  préparation,  filature,  sont  ruinées  :  briques  et  fers 
mêlés,  des  écroulements  hérissés,  des  barres  tordues  sortant  des  ma- 
chines écrasées  de  gravats.  Le  métier  ici  semble  bien  vaincu  par  la  guerre 

Non.  L'invincible  travail  n'est  pas  lassé.  Dans  le  peignage,  six  vieux 
ouvTiers  sont  à  leur  banc.  La  salle  est  nette.  Ils  ont  balayé  dans  les 
excavations  d'éclatements  les  briques  tombées  des  murs  canonnés. 
Revenus  à  leur  place  les  six  peignerons  continuent  leur  métier.  Le  lin 
sauvé  de  l'incendie,  roussi  et  mouillé,  est  étendu  sur  des  cordes.  Les 
hommes  traitent  le  sec  sur  le  peigne  à  quatre  rangs  de  longues 
aiguilles.  En  travail  normal,  elles  doivent  retenir  les  fibres  courtes 
et  laisser  en  main  les  plus  longues  qui  fileront  bien.  Le  déchet  tombe 
aux  étoupes.  Un  bon  peigneur  est  profitable.  Il  ne  doit  abandonner 
que  le  moindre  poids  de  lin.  Le  peigneur  à  main  molle  qui  laisse 
au  peigne  les  longues  fibres  déclasse  dans  la  catégorie  à  0  fr.  60  le 
kilo  ce  qui  vaut  1  fr.  50. 

Les  peigneurs  de  lin  brûlé  retirent  de  la  filasse  le  roussi  qui  n*a  plus 
j  de  résistance  et  casserait  sur  les  métiers.  Les  longues  pointes  d'acier 
I  luisantes  d'usage  font  clarté  dans  les  étoupes  noires.  Les  vieux  ou- 
I  vriers  répètent  leur  geste  ailé  d'abattre  la  fibre  sur  le  peigne.  Ils  donnent 
lune  demi-torsion  au  milieu  de  la  poignée  achevée  et  la  lissent  du  dos 
lae  la  main  en  vive  caresse.  Rythmés  à  leur  métier  aux  gestes  invariables, 
tus  balancent  les  épaules.  Aucun  parcours  de  leur  bras  n'est  inutile. 
jlls  pensent  lin  ;  ils  vivent  lin  ;  depuis  leur  enfance  ils  travaillent  le 
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lin.  Ils  disent  que  c'est  un  malheur  de  le  travailler  brûlé.  Ils  n'ont 
pas  idée  que  c'est  un  héroïsme,  Dans  la  rue  le  long  du  peignage 
passe  une  colonne  de  soldats  anglais  qui  viennent  des  tranchées  et 
marchent  en  sifflant.  La  semaine  dernière,  cette  troupe  au  repos 
campait  dans  l'usine.  Des  obus  l'y  atteignirent.  On  l'a  logée  ailleurs. 
Les  vieux  ouvriers  disent  : 

—  On  est  plus  tranquille. 

Voués  au  travail  dans  l'usine  fracassée,  ils  continuent  leur  geste 
antique.  Ils  sont  enfouis  dans  l'attention  à  ce  qu'ils  font. 

Il  semble  que  la  Mort  respectueuse  s'arrête  devant  eux  et  les  regarde 
sans  oser  les  toucher. 

Ce  sont  de  vieux  hommes  qui  aiment  leur  métier. 

Une  filature  de  coton  travaille  entourée  par  21  canons  anglais 
dont  un  de  210,  à  deux  mètres  de  ses  murs.  Les  détonations  ébranlent 
les  fils  sur  lesquels  l'ouvrier  craint  le  courant  d'air,  le  brusque 
changement  de  température  qui  les  contractent  et  les  fait  rompre.  Au- 
jourd'hui il  faut  ajouter,  pour  la  casse  de  la  fibre,  la  secousse  du  canon. 

Cette  ville  a  inventé  un  héroïsme  que  nulle  guerre  n'avait  connu  : 
le  travail  dans  la  bataille  ;  les  ouvriers  à  leur  métier  derrière  un  mur 
louché  par  les  balles.  L'usine  entend  le  combat,  le  soldat  entend  le 
tissage.  Il  y  a  deux  victoires  :  empêcher  l'ennemi  de  passer,  empêcher 
le  métier  de  mourir.  Le  canonnier  allemand  tient  sous  son  tir  les  campe- 
ments et  les  ateliers,  les  armes  et  les  outils.  Le  battement  des  navettes 
à  vingt  et  un  coups  à  la  minute  et  celui  des  mitrailleuses  s'accom- 
pagnent. Les  détonations  de  la  batterie  proche  ébranlent  le  mur  où, 
d'un  côté,  le  sous-officier  commande  :  feu  !  de  l'autre,  le  contremaître 
dit  au  tisseur  :  rattache.  La  guerre  dure,  le  métier  dure,  l'im  dans 
l'autre.  Quittant  le  soir  l'usine,  les  ouvriers  vont  dormir  aux  caves. 
Ni  pétrole  ni  bougies  n'arrivent  suffisamment.  Privés  de  lumière 
pour  rassurer,  la  nuit,  les  enfants  émus  par  les  explosions,  ils  disent 
«  On  n'est  bien  que  chez  soi  »,  car  ceux  évacués  écrivent  qu'ils  préfèrent 
le  danger  dans  leur  pays  où  on  les  connaît  à  la  vie  de  réfugiés  dans 
des  endroits  sans  bière  ;  le  vin  ne  désaltère  pas  et  enivre,  l'estime  leur 
manque  et  ils  n'ont  plus  rien  à  eux  que  ce  que  leur  dos  a  pu  porter. 


t  * 


Des  habitants  de  la  ville  bombardée  montiaisnt  leur  maison  et 
gisaient  :  «  Elle  a  reçu  sept  obus  ».  Ils  étaient  fiers  qu'il  n'en  restât 
^/lus  aucune  trace.  Ils  soignaient  la  muraille  à  chaude  blessure.  Des 
cloisons  porLsicnt  les  grandes  marques  blanches  des  replâtrages.  Un© 
dame  de  soixante  ans  qui  dirigeait  une  scierie  pendant  l'absence  de[ 
Bon  fils  mobilisé,  avait  beaucoup  de  travail  pour  fournir  les  planches! 
aux  baraquements  anglais  et  elle  tenait  ses  écritures  dans  un  bureauj 
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où  le  mur,  au-  lessus  de  la  cheminée,  à  la  place  habituelle  de  la  pen- 
dule, avait  un  grand  disque  blanc  de  maçonnerie  neuve.  La  dame 
disait:  «Un  210  a  passé  là  comme  la  pointe  d'une  épingle  dans 
une  feuille  de  papier.  Il  est  tombé  sans  éclater  dans  la  Lys  qui  est 
contre  la  maison.  J'étais  assise  à  ma  place.  Ça  a  mis  de  la  poussière 
partout.  » 

A  la  fin  de  1916,  on  ne  bouche  plus  tant  les  trous  d'obus,  ni  on  ne 
relève  les  gravats.  Beaucoup  d'habitants  se  sont  lassés  de  la  lutte 
quotidienne  contre  la  démolition  par  l'artillerie.  La  dame  de  soixante 
ans  a  renoncé  à  scier  du  bois  pour  les  tranchées  et  les  campements. 
Les  toiles  à  sacs  remplaçant  les  vitres  claquent  au  long  des  rues 
comme  des  drapeaux  de  fête.  La  ville  a  un  grand  pavois  de  jute  à 
inscriptions  de  moulins,  de  raffineries,  d'usines  à  ciment.  Aux 
fenêtres  à  belles  glaces  crevées  d'une  habitation  riche,  un  lambeau 
de  store  fait  cravate  de  dentelle  sur  la  toile  grise  à  lettres  noires 
d'un  emballage  minotier. 

De  plus  gros  calibres  d'obus  ont  abattu  des  maisons  entières  en 
travers  des  rues.  Une  est  taillée  en  biseau  depuis  le  toit.  Ses  briques 
effondrées  vont  jusqu'à  la  maison  opposée  où  le  rideau  de  fer  d'une 
boutique  «  fermée  pour  cause  de  mobilisation  »  est  ouvragé  par  les 
éclats.  A  une  maison  tranchée  du  haut  en  bas,  un  gros  mur  est  resté 
entier.  On  y  voit  l'emplacement  ancien  des  chambres  par  les  couleurs 
différentes  des  papiers  de  tentures.  La  trace  des  conduites  de  fumée 
fait  des  lignes  d'encre  entre  deux  tons  rose  et  bleu.  Sur  la  ruine  im- 
mobile, le  drap  d'un  lit  reste  accroché  en  oriflamme  blanche. 

On  n'en  est  plus  à  vouloir  maintenir  coquettes,  réparées  conune  s'il 
n'y  avait  plus  de  bombardement,  les  maisons  peu  détériorées.  II 
vaut  mieux  renoncer  à  réparer  le  mur  qui  sera  de  nouveau  canonné 
demain.  On  dit  qu'on  relèvera  tout  quand  l'Allemand  bombardeur 
sera  loin.  On  n'a  que  le  souci  de  l'abri  :  vivre  sous  la  plus  épaisse 
voûte  de  cave  et  se  garantir  contre  le  courant  d'air.  Après  l'obus 
cest  le  vent  coulis  qui  occupe  le  plus  les  esprits.  La  fenêtre  de  la 
chambre  où  l'on  se  tient  le  jour  est  entoilée.  Les  autres  sont  des 
yeux  crevés  dans  le  visage  de  la  maison.  Les  détails  de  la  vie  sont 
réduits  ici  à  une  .[grande  simplicité.  Aucun  soin  pour  paraître.  On 
Uaccoutume  à  franchir  des  gravats  pour  rentrer  chez  soi  et  à  y  tenir 
joans  très  peu  de  place. 

Les  fils  de  transmission  du  courant  électrique,  coupés  par  les  éclate- 
jments,  pendent  jusqu'aux  pavés  patines  d'herbe.  La  flore  bom- 
Ibardée  est  robuste  depuis  le  milieu  des  rues  où  les  pas  sont  rares 
Ijusqu'aux  sommets  des  écroulements  de  maçonnerie.  Le  vent  ap- 
■porte  des  semences  de  la  plaine.  Indice  des  temps  où  la  guerre  refera 
lin  champ  de  la  place  habitée  par  les  hommes,  la  verte  campagne 
jaivahit  la  ville  frappée.  Dans  l'enclos'des  murs  des  maisons  incendiées, 
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la  poussée  des  tiges  est  plus  haute.  At)rltêe  du  toucher  de  l'homme, 
qui  n*a  plus  rien  à  reprendre  dans  ces  pierres,  elle  conquiert  la  ruine 
accomplie  par  le  canon.  A  ce  qui  fut  un  foyer  où  se  chauffèrent  des 
enfants  rieurs,  trois  tiges  de  blé  régnent  rigides  sur  le  rampement  des 
liserons.  Aux  places  les  plus  fréquentées  du  soleil  la  verdure  cache  le 
gravât.  L'herbe  surgit  du  sol  dès  que  l'homme  s'absente.  Haute  au 
bas  des  murs  des  rues,  basse  au  milieu  du  pavé,  elle  indique  quelle 
puissance  étemelle  attendait  dans  le  sol  piétiné. 

L«s  yitres  crevées  d'une  serre  laissent  aller  le  plein  vent  sur  des 
palmiers  dont  un  seul  garde  en  haut  de  son  tronc  étoupeux  quatre 
palmes  vertes.  Les  grandes  feuilles  courtes  des  bananiers  balancent 
sèches  sur  leur  arbre  mort.  L'hiver  a  tué  les  plantes  privées  contre 
le  froid  de  leur  bouclier  de  verre. 

Par-dessus  le  mur  de  briques  du  long  jardin  qui  suit  la  serre  perdue, 
les  plantes  vivaces  surgissent.  Un  bond  de  verdure  soit  de  cette  en- 
ceinte où  le  sécateur  ne  travaille  plus.  Des  branches  de  glycine 
suivent  un  fil  téléphonique  posé  par  la  troupe  en  ti'avers  de  la  rue. 
Une  vigne  vierge  passe  en  vague  sur  un  cerisier.  La  terre  puissante 
de  ce  jardin  jette  en  folle  verdure  toute  sa  force  libre. 

Plus  loin,  entre  les  barreaux  noirs  d'une  grille  forgée,  on  voit  les 
pelouses  rases  d'un  jardin  demeuré  soigné.  Des  branch  s  d'espaliers, 
nettement  coupées,  affleurent  le  mur.  Au  milieu  de  ia  ville  soumise 
■ux  obus  ce  jardin  est  comme  une  médaille  perdue  clans  les  décombres. 
Son  dessin  net  est  empreint  dans  le  bouleversement  de  la  cité  aux 
herbes  folles.  Il  est  l'ordre  du  travail  strict,  probe  :  une  marque  gravée 
de  la  conscience  professionnelle.  Deux  projectiles  de  21 0  étaient  tombés 
dans  les  pelouses.  Quatre  personnes  tenaient  jusqu'au  coude  dans 
un  des  trous  dont  on  ne  voit  plus  la  trace.  Le  jardinier  a  damé  la  terre, 
rapporté  des  plaques  de  gazon.  Il  passe  maintenant  la  tondeuse  sur 
la  verdure  plane.  Cet  homme  aime  l'ordre.  Une  chose  dérangée  l'em- 
pêche de  dormir.  Il  dit  •  «  le  ne  suis  tranquille  que  quand  mon  travail 
est  bien  fait.  » 

Qu'il  trouve  dans  une  allée  une  feuille  morte,  il  la  ramasse.  Que  les 
obus  lassent  d'énormes  trous,  il  les  comble  et  resème  sur  la  terre  bien 
nivelée.  Feuille  morte  et  obus  se  rejoignent  dans  son  souci.  C'est 
du  dérangement.  Remettre  en  ordre  lui  est  un  impérieux  besoin.  Il 
ne  comprend  pas  l'orgueil,  mais  le  contentement  d'avoir  fini  ce  qui 
était  à  faire.  Et  aussitôt  il  Invente  autre  chose.  Il  a  besoin  d'inquiétude 
pour  se  donner  la  satisfaction  d'en  venir  à  bout.  Patient  et  scrupuleux» 
il  n'est  jamais  à  court  de  besogne  et  craint  toujours  de  n'avoir  pas  assez 
fait.  Son  ouviage  l'appelle  mais  ne  lui  fait  point  de  reproche.  Devant 
ta  besogne  irrépiochable  il  est  le  consciencieux.  Il  ignore  qu'il  réalise 
la  sainteté  dans  le  travail.  Il  dit  :  «  Je  sais  mon  métier.  "  La  chair  de 
ses  grosses  mains  est  liée  de  veines  cordées.  Il  ne  va  pas  vite.  Il  n'est 
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pas  pressé  d'en  finir  mais  il  ne  s'arrête  jamais.  Il  n'y  a  pas  eu  de  jour 
dans  sa  vie  où  ayant  fini  il  n'ait  recommencé.  De  tout  ce  qu'il  entre- 
prend il  dit  :  «  J'en  viendrai  bien  à  bout  »,  et  toujours  il  a  quelque 
chose  à  faire.  Le  repos  est  pour  lui  une  forme  du  malheur.  Le  conten- 
tement profond  de  sa  difficile  conscience  est  de  sentir  que  son  jardin 
ne  peut  pas  être  mieux  qu'il  n'est.  Au  centre  de  la  ville  détériorée,  les 
fleurs  sourient  sous  les  mains  de  cet  homme  têtu. 

Mais  le  bombardement  recommence.  Le  jardinier  emporte  ses 
outils,  les  essuie  et  les  range.  L'artillerie  allemande  vise  le  clocher 
encore  debout  sur  la  place  bordée  par  le  mur  du  jardin.  Un  obus 
écorne  l'angle  de  l'enceinte.  La  pelouse  est  parsemée  de  briques  dont 
les  cassures  font  un  semis  rose  sur  le  vert  frais  de  l'herbe  tondue.  Le 
tir  est  bien  centré  sur  l'église.  Après  l'éclatement  djin  coup  qui  touche 
aux  cloches,  un  crépitement  de  menus  débris  frappe  les  murs  des 
maisons  et  le  sol  de  la  place,  puis  retentit  la  chute  de  choses  lourdes 
qui  frappent  le  long  du  clocher.  Quatre  obus  arrivent  si  près  l'un  de 
l'autre,  que  les  deux  dernières  détonations  placent  leur  feu  en  plein 
dans  le  nuage  noir  des  deux  premières.  Après  la  bouffée  de  ténèbre 
blêmie  de  deux  clins  de  lumière,  la  poussière  calme  avance  lentement, 
s'étend  et  se  décolore.  Un  moment  l'église  n'est  plus  visible  derrière 
cette  nuée  si  lente,  après  la  force  de  l'explosion.  Chaque  coup  donne 
une  fumée  noire  percée  du  criblement  des  débris.  Il  ne  s'y  mêle 
point  la  blancheur  qui  tombe  en  poudre  des  maisons  crevées.  L'église 
aux  murs  de  pierre  n'émet  pas  de  nuage  de  plâtre.  Il  en  vient  le  même 
souffle  que  d'une  cheminée  d'usine.  Aucun  bruit  de  pas  ni  aucune  voix 
humaine.  Les  détonations  frappent  dans  un  calme  où  l'on  entend  le  vol 
d'un  insecte  scier  l'air. 

Le  jardinier  abrité  dans  la  cave  attend  le  dernier  coup  du  tir  qui 
ittaque  son  oeuvre.  Dans  l'allée  qu'il  a  laissée  ratissée,  il  revient  marcher 
îur  des  gravats,  un-chapeau  crevé,  une  tuyauterie  de  réverbère  arraché 
sur  la  place.  Pour  la  première  fois  cet  homme  connaît  le  désespoir 
lu  travail.  Il  pleure.  Des  branches  brisées  pendent  encore  liées  par 
les  dernières  fibres  à  la  cassure  blanche.  La  fumée  nitreuse  des  obus 
1  détruit  les  feuilles  des  rosiers.  Autour  des  tiges  nouées  d'osier  et 
dépouillées  des  fleurs  écloses  ébranlées  par  les  explosions,  les  pétales 
sont  épars  sur  la  terre  sombre.  Les  fleurs  jeunes,  bien  serrées  dans  leurs 
:alices,  maintiennent  leur  fierté. 

L'homme  amoureux  du  travail  se  baisse  vers  toutes  les  blessures 
du  jardin.  L'écroulement  de  trois  mètres  de  mur  a  détruit  les  deux 
plus  beaux  pêchers  en  espaliers,  des  arbres  rares  dans  ce  pays  froid. 
Les  briques  répandues  franchissent  l'allée  bordée  de  mille-pertuis, 
dont  les  fortes  fleurs  dorées  abritées  par  la  masse  des  feuilles  conti- 
jnuent  intactes  leur  vie  gracieuse. 

L'homnîe  essuie  d'une  main  ses  larmes  et  de  l'autre  commence  à 
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ramasser  les  briques.  I*ur3  VI  met  îes  <3eux  mains  au  travail.  Il  a  cessé 
de  pleurer.  En  quinze  jours  le  jardin  est  de  nouveau  net  dans  la  ville 
encore  plus  abîmée.  Le  mur  refait  est  rouge  à  la  place  où  les  branches 
vertes  cachaient  le?  briques  anciennes.  L'espérarice  de  cet  ouvrier 
est  sans  arguments,  /l  ne  cherche  pas  pourquoi  il  doit  espérer.  Il  a 
foi  et  il  tiavaille.  Il  sait  que  le  temps  reviendra  où  on  n'entendra  plus 
le  canon  et  où  les  fleurs  seront  heureuses  sur  la  terre  sauvée.  Le 
symbole  de  son  jardin  bien  tenu  est  invmcible  dans  la  ville  en  rumes. 
A  deux  kilomètres  du  massacre,  ses  doigts  attentifs  réparent  les  rosiers. 
Trop  vieux  pour  aller  se  battre,  il  fait  son  métier  et  il  le  fait  bien.  Cet 
homme  est  vainqueur  par  ses  fleurs  soignées. 


Dès  qu'une  fumée  de  train  était  visible  à  la  gare,  les  Allemands  la 
canonnaient.  L'hôtel  qui  est  auprès  en  perdit  toutes  ses  vitres.  Les 
solides  glaces  de  la  salle  de  café  restées  debout  sont  craquelées  par 
longues  fentes  sinueuses  ou  courbes,  en  lames  de  sabre.  Le  service 
des  trains  a  dû  être  reporté  au  triage  en  plaine.  Il  n'y  a  plus  à  la  gare 
que  le  chef  pour  téléphoner.  En  venant  sur  les  rails  devant  le  bâtiment 
principal,  il  voit  les  wagons  que  les  Allemands  ont  déraillés  sous  le 
pont  de  la  prochaine  gare  :  Pérenchies.  L'hôtelière  est  maintenant 
moins  tourmentée  par  leur  canon.  Elle  a  vingt-cinq  ans.  Six  mois 
avant  la  guerre,  son  mari  a  pris  cette  maison.  Il  est  soldat,  et  pour  la 
diriger  sans  être  distraite  du  commerce,  elle  a  donné  son  petit  enfant 
en  garde  à  ses  parents.  Elle  est  contente  des  affaires.  Les  sous- 
officiers  anglais  ont  établi  leur  club  dans  sa  grande  salle.  Ils  viennent 
le  soir,  de  6  à  8  heures,  actionnent  le  piano  mécanique  et  boivent  de 
la  bière.  Ils  font  un  bruit  énorme  et  ordonné  ;  tous  poussant  ensemble 
le  même  cri.  Puis  ils  s'abreuvent  copieusement.  De  fortes  mâchoires 
mordent  les  verres  épais  et  les  vident  en  deux  coups  de  gosier. 

Le  speaker  annonce  qui  va  chanter.  Un  hom.me  aux  bras  solides 
moud  la  musique.  L'hôtelière  et  ses  deux  vieilles  servantes  suent  à 
servir  ces  forts  soldats  qui  ont  tous  les  cheveux  divisés  par  une  raie 
et  ras  sur  la  nuque.  Il  faut  faire  honneur  à  ses  affaires.  Si  elle  avait, 
à  la  mobilisation,  fermé  sa  maison  dont  un  quart  du  prix  d'achat  seule- 
ment était  payé,  la  petite  hôtelière  risquait  la  ruine.  Elle  avait  sage- 
ment calculé  ses  recettes  d'après  les  arrivées  et  les  départs  de  trains  i 
fréquents  pendant  la  paix.  Elle  savait  combien  vendre  de  litres  à  chaque 
coup  de  sifflet  dont  le  premier  était  le  matin  à  4  h.  58.  Mais  l'horloge 
de  la  gare  est  arrêtée  à  11  h.  33  (Vun  jour  dont  personne  ne  sait  la| 
date.  Le  pavé  de  la  place  est  quadrillée  d'herbe.  Il  n'y  a  plus  de  profi- 
tables voyaç:eurs  également  altérés  par  le  départ  ou  l'arrivée,  maisl 
la  troupe  boit  suffisamment.  On  n'a  jamais  tant  camionné  de  paniers] 
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de  Champagne.  Les  officiers  font  de  coûteux  repas  dans  une  petite 
salle  séparée  de  la  beuverie  en  musique.  Il  y  a  aussi  des  clients 
civils,  moins  dépensiers  mais  chaque  jour  fidèles  à  leur  place.  Le  chef 
de  gare  décoré  de  la  croix  de  guerre  s'asseoit  à  côté  de  M.  Delcourt, 
qui  teignait  à  Lille  des  fils  et  tissus  :  spécialité  d'hystasapage  bâche  verte 
et  de  toile  bleue  pour  vêtements  ouvriers.  Il  travaille  maintenant  dans 
une  usine  d'Armentières.  Il  ne  veut  pas  aller  plus  loin  parce  qu'il 
attend  toujours  la  semaine  suivante  la  fin  de  la  guerre  et  de  pouvoir 
rentrer  chez  lui.  Il  n'en  est  qu'à  16  kilomètres  mais  il  y  a  quelques 
empêchements  sur  la  route. 

A  table,  il  mange  posément  sa  soupe,  puis  commence  la  conver- 
sation : 

—  Etre  si  près  et  ne  pas  pouvoir  passer  ;  ça  fait  gros  au  cœur.  C'est 
plus  facile  d'essayer  que  de  réussir.  On  aurait  des -ennuis.  Les  Boches 
ont  vidé  ma  maison.  Pour  la  remonter  j'offrirai  à  ma  femme  un  mobilier 
en  ciment  armé  et  un  trousseau  en  toile  émeri.  Ça  sera  moins  facile 
à  déménager  à  la  prochaine  guerre  et  les  officiers  allemands  ne  feront 
pas  venir  des  dames  chez  moi  pour  changer  de  chemise. 

L'hôtelière  vient  dire  : 

—  On  bombarde  ! 

La  vieille  servante  Julie  fait  rasseoir  tout  le  monde  : 

—  Prenez  votre  temps.  Il  y  a  un  bon  morceau  de  veau  aux  oignons. 
Les  obus  passent  par-dessus  nous.  Entendez-les  siffler.  C'est  des  gros. 
Ça  va  sur  les  batteries  anglaises. 

Les  yeux  de  la  petite  hôtelière  sont  plus  larges  dans  son  viscige 
pâli.  Elle  a  vu  une  lueur  au-dessus  des  bâtiments  de  la  gare  et  demeure 
le  doigt  tendu,  frappée  d'immobilité.  M.  Delcourt  vérifie  avec  plus  de 
calme  que  ce  n'est  qu'une  fusée,  un  signal  à  feu  lancé  en  plein  jour.  Il 
rassure  l'hôtelière.  Elle  a  toujours  peur.  Le  rire  et  la  musique  des 
hommes  qui  viennent  chez  elle  se  distraire  de  la  mort  ne  l'aguerrissent 
pas.  Elle  pâlit  facilement.  Sa  plus  gi'ande  tranquillité  vient  d'avoir 
beaucoup  de  travail.  Ses  mains  inquiètes  rangent  toujours.  Derrière 
les  fenêtres  dévitrées  et  les  glaces  fendues,  elle  classe  à  leur  rang  les 
bouteilles  et  les  verres.  Flamande  soigneuse,  elle  n'était  point  faite 
pour  tenir  un  café  où  des  hommes  crachent,  elle  aime  qu'on  ne  dérange 
rién  chez  elle.  Son  rêve  est  de  gouverner  une  petite  maison  aux  par- 
quets luisants  de  cire  et  n'y  laisser  entrer  que  des  amis  aux  souliers 
essuyés. 

L  artillerie  allemande  dégrade  ses  murs.  Les  soldats  anglais  salissent 
son  carrelage.  Elle  vit  avec  inquiétude.  Deux  sentiments  la  ti'availlent  : 
la  peur  de  l'obus,  le  besoin  de  l'ordre  dans  sa  maison  et  de  la  pro- 
preté sur  son  trottoir.  Son  attention  se  dresse  vers  le  coup  de  canon  ; 
elle  guette  les  bruits  et  les  lueurs.  Eile  est  rapide  à  travailler  parce 
qu  elle  ne  cherche  jamais  rien.  Elle  dit  qu'elle  peut  prendre  chaque 
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chose  les  yeux  fermés.  Elle  ne  tâtonne  pas.  L'ordre  lui  est  une 
lumière.  Il  ne  fait  clair  chez  elle  que  quand  chaque  chose  est  à  sa 
place.  Elle  voudrait  les  rideaux  de  ses  fenêtres  blancs  comme  des 
nappes  d'autel.  La  poussière  du  charroi  des  munitions  les  encrasse. 

Les  sous-ofîiciers  chantent  :  «  Wculd  you  join  the  dance  ?  »  parce 
qu'un  obus  est  tombé  dans  le  quartier,  assez  près  de  l'hôtel  pour  que 
les  chopes  aient  cliqueté  sur  les  tables. 

L'hôtelière  a  mordu  sa  lèvre  pâlie.  Ses  mains  qui  tremblent  remettent 
un  verre  en  ordre.  Elle  ne  descend  jamais  à  la  cave  quand  elle  a 
boutique  ouverte  parce  qu'elle  craint  que  les  soldats  lui  volent  des 
bouteilles. 

*  * 

Devant  la  ville  bombardée,  au  pied  des  premières  maisons  que 
touche  le  sillon  des  champs,  les  soldats  creusent  encore  une  ligne  de 
tranchées.  La  broussaille  touffue  des  ronces  de  fer  emplit  les  rues 
perpendiculaires  aux  défenses.  Dans  la  plaine,  les  terrassements  se 
succèdent  comme  des  vagues  de  terre  qui  vont  frapper  les  parapets 
allemands.  Beaucoup  de  maisons  de  ce  côté  de  la  ville  qui  est  vers  la 
bataille  sont  incendiées.  Il  ne  reste  face  à  la  plaine  que  des  murs  in- 
complets. Les  soldats  en  prennent  les  briques  pour  paver  le  sol  des 
tranchées.  Ils  se  logent  aux  abris  souterrains  quand  l'artillerie  alle- 
mande recommence  à  tirer. 

Un  homme  du  pays  cueille  ses  légumes  dans  un  petit  jardin  ouvrier 
pris  sur  le  bord  des  champs.  La  maison  attenante  est  brûlée.  Il  y  reste 
sous  les  tuiles  écroulées  du  toit,  un  bâti  de  machine  à  coudre  et  le 
compteur  à  gaz  qui  hé  au  tuyau  de  plomb  semble,  au  bord  de  la  trappe 
de  cave,  un  casque  de  scaphandrier  sortant  d'une  fosse  méphitique. 

L'homme  arrache  avec  ordre  ses  plants  de  haricots.  Les  obus,  les 
balles  perdues  ne  réduisent  point  son  droit.  La  Mort  seule  aurait  la 
force  de  le  faire  renoncer  à  cueillir  ce  qu'il  a  semé.  Il  lie  sans  hâte  le» 
plants,  racines  bien  secouées  de  leur  terre  et  jointes  comme  ce  doit 
être  pour  la  pendaison  en  chapelet.  Il  part  tranquille  sous  son  fardeau 
méthodique  et  s'arrête  à  boire  la  chope  derrière  le  rang  des  maisons 
biûlées.  Une  boutique  est  encore  ouverte  où  viennent  prendre  leur 
bière  les  travailleurs  des  tranchées.  Le  comptoir  est  orné  d'un  obus 
incendiaire  dont  la  tête  a  été  projetée  sans  que  le  corps  explose.  On  y 
voit  les  bougies  jaunes  et  rouges  serrées  dans  la  fonte.  Un  soldat  en 
extrait  une  avec  son  couteau.  Pour  la  fragmenter,  il  pèse  de  tout  le 

fioids  de  sa  solide  épaule  sur  la  lame  robuste  ;  la  matière  est  tenace, 
l  en  allume  sur  le  zinc  des  bribes  qui  font  de  petites  flammes  claires, 
persistantes.  Le  cabaretier  prudent  verse  de  la  bière  dans  l'obus.  Le 
soldat  tend  son  veire  : 
—  Ne  gâchez  pas. 
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Le  débitant  est  content  du  commerce.  Le  soir  il  emporte  sa  recette 
et  va  coucher  à  l'autre  extrémité  de  la  ville  où  les  obus  tombent  plus 
rarement. 

Des  femmes  moins  imnressionnables  habitent  jour  et  nuit  ce  quartier 
incendié.  Donr,  une  ruelle  où  l'horizon  de  la  plaine  s'inscrit  entre  les 
arêtes  des  dernières  façades,  deux  voisines  balaient  le  seuil  de  leur 
porte.  Les  habitants  de  ces  maisons  pauvres  s'étaient  bien  précaution- 
nés  contre  le  bombardement.  Ils  avaient  creusé  dans  le  champ  où 
finit  leur  rue  une  tranchée  de  4  mètres  sur  4,  sous  l'épaisseur 
de  2  mètres  de  terre.  Ils  s'y  réfugiaient  calmement  quand  le  bruit 
des  obus  se  rapprochait.  Mais  famille  à  famille  ils  ont  quitté  la  rue 
d'où  l'on  voyait  la  bataille.  Ils  étaient  moins  effrayés  de  l'obus  devenu 
une  habitude  que  du  malaise  de  passer  l'hiver  dans  les  caves  qui  gardent 
toujours  de  l'eau  dès  que  les  pluies  commencent  en  ce  pays  argileux. 
L'hiver  dernier,  on  y  a  mené  dure  vie.  On  manquait  de  pétrole,  de 
bougies.  II  fallait  se  tenir  dans  l'ombre  et  l'humidité  comme  des  rats. 
Le  souterrain  écœure  la  population.  Les  deux  femmes  inamovibles 
maintenant  seules  dans  la  ruelle  qui  va  au  champ  d'honneur  justifient 
leur  persistance  par  des  paroles  simples  sur  la  mort  : 

—  Mourir  ici,  mourir  ailleurs... 

—  On  ne  meurt  qu'une  fois... 

Et  nettoj'ant  chaque  jour  leur  seuil  elles  concluent  leurs  propos  par 
la  parole  résignée  de  leur  race  : 

—  Partir,  y  a  pas  d'avance. 

Elles  cherchent  dans  les  maisons  incendiées  le  bois  non  consumé 
et  prennent  aux  jardins  abandonnés  les  légumes. 

Dans  ce  lieu  où  la  Mort  patiente  est  assise,  les  femmes  vivent  avec 
elle,  faisant  leur  ménage  et  leurs  réserves  pour  le  feu  et  la  pitance. 

Elles  sont  habituées. 


* 
*  * 


Entre  les  dernières  maisons  d'Armentières  et  la  bataille  en  plaine,. 
un  moulin  à  vapeur  travaille  au  bord  de  la  Lys,  pâle  rivière  lente  dans 
le  pays  plat,  où  chaque  été  roule  un  océan  de  céréales  blondes.  Tout 
auprès  est  un  bac  que  les  fraudeurs  de  tabac  venus  de  la  frontière 
belge,  à  1.500  mètres,  utilisaient  la  nuit.  Les  porte-balles  tra- 
versaient l'eau  poar  venir  cacher  leur  charge  dans  les  broussailles. 
L  équipe  du  moulin  connaissait  bien  les  ombres  des  hommes  qui 
donnaient  la  provision  pour  la  pipe.  Le  tabac  pressé  en  boîtes  de 
fer-'olanc  des  artilleurs  anglais  remplace  aujourd'hui  cette  aubaine. 
lis  en  sont  généreux.  Leur  batterie  de  pièces  lourdes,  à  10^  mètres 
devant  le  moulin,  est  dissimulée  par  le  mur  de  clôture  d'une  usine 
abandonnée  :  quatre  beaux  canons  bien  soignés,  peints  de  touches 
vertes  et  jaunes  et  recouverts  de  branchages  pour  tromper  les  obser- 
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valeurs  aériens  ;  les  longs  fûts  sont  opposés  à  quatre  brèches  pour 
s'allonger  vers  les  prochaines  trancliées  allemandes.  Cette  batterie 
n'a  pas  encore  tiré.  Des  canofis  anglais  en  action  sont  en  arrière. 
Leurs  obus  et  ceux  des  Allemands  qui  y  répliquent  franchissent  le 
moulin.  Depuis  deux  an?  il  travaille  soud  leurs  paraboles.  Le  vieux  meu- 
nier, habitué  aux  sons  abondants  de  l'artillerie,  distingue  précisément 
le  coup  de  départ  des  pièces  anglaises  de  l'arrivée  des  obus  allemands. 
L'éclatement  du  projectile  fait  un  plouf  brusque  au  bout  du  déchire- 
ment de  l'air.  Le  canon  donne  une  explosion  plus  allongée  suivie  d'un 
sifflement  qui  ne  commence  à  être  perceprible  que  quand  le  bruit  de 
la  détonation  s'achève.  Les  jours  de  tir  accéléré,  on  n'entend  qu'une 
masse  de  roulements  énormes  et  de  cinglées  aiguës.  Des  maisons  de  la 
ville  ont  brûlé  derrière  le  moulin.  Le  meunier  ne  s'en  émeut  pas.  Ses 
soucis  de  métier  l'occupent  trop  :  d'abord  veiller  à  ce  que  les  soldats 
n'entrent  pas  essuyer  sur  les  sacs  blancs  la  boue  épaisse  de  leurs  fortes 
chaussures.  Il  est  arrivé  à  très  bien  s'entendre  avec  eux.  Il  leur  a  dit  : 

—  Vous,  vous  faites  la  gueiTe  ;  nous,  on  doit  faire  notre  travail. 

Ils  occupent  un  hangar  meublé  de  lits  et  de  sommiers  en  deux  files 
présidées  par  un  piano  un  peu  brusquement  déménagé.  Deux  plan- 
chettes de  caisse  à  savon  enfoncées  dans  l'acajou  remplacent  les  porte- 
bougies  brisés.  Tant  de  «  Tipperary  »  et  de  «  Give  we  your  smile  » 
ont  été  vigoureusement  tirés  de  ce  piano  qu'aucune  note  ne  peut  plus 
humilier  les  autres  :  elles  sont  toutes  également  fausses.  Un  gros  fro- 
mage à  croûte  jaune  y  est  posé.  Un  soldat  le  claque  à  main  plate  et 
dit  que  quoique  ce  dur  bloc  ressemble  au  chester,  il  n'en  est  point, 
mais  vient  du  Canada.  Ils  en  ont  donné  un  morceau  au  meunier  qui 
n'en  a  pas  redemandé.  C'est  un  homme  très  digne  et  il  a  de  bien 
vieilles  dents  pour  entamer  une  aussi  solide  nourriture.  Il  n'a  pas 
beaucoup  le  temps  de  venir  voir  ce  qui  se  passe  au  campement 
-anglais.  Il  ne  parvient  jamais  à  commencer  la  journée  à  l'heure,  h  la 
mise  en  marche,  pour  embraj^er  tous  les  appareils,  il  faut  6  kilogs  de 
pression  au  manomètre.  Le  nouveau  chauffeur  n'est  pas  capable  de 
dépasser  5  Celui  d'avant  la  guerre,  en  une  heure  de  feu,  mettait 
l'aiguille  à  6  1/2  et  on  devait  surveiller  qu'il  ne  franchisse  pas  la  barre 
rouge  d'arrêt  sur  7.  C'était  un  homme  qui  aimait  avoir  de  la  pression 
d'avance  et  cependant  ne  se  privait  pas  d'aller  boire  la  bière.  Aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  d'estaminet  aux  environs.  Les  habitations  désertes 
ont  sur  leur  porte  l'avertissement  en  anglais  et  en  français  : 

«  Cette  maison  a  été  évacuée  par  ses  habitants.  Toute  personne 
qui  y  rentrera  sera  sévèrement  punie.  » 

Le  canon  et  le  moulin  persistent  seuls  ici.  En  ce  quartier  désert» 
le  chauffeur  n'a  rien  à  faire  que  de  rester  à  son  feu  ;  il  y  est  vraiment 
assidu  et  ne  parvient  pas  à  donner  la  pression  suffisante. 

Le  meunier  dit  : 
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—  Avant  la  guerre,  il  conduisait  une  locomobile  de  battage.  Ici, 
il  est  perdu.  Il  n'est  pas  à  sa  main. 

Ce  chauffeur  est  un  homme  malheureux.  Il  vit  sous  la  dérision  du 
chiffre  5  au  manomètre.  Le  rmgart  en  mains  il  sue,  éreinté  de  piquer 
le  feu  ingrat  et  d'en  approcher  sa  figure  noircie  de  poussier.  Il  est 
inhabile  et  plein  de  bonne  volonté.  Il  ne  pense  pas  aux  obus  mais 
toujours  à  ce  manomètre  humiliant.  Le  charbon  est  de  la  fine  maigre 
et  de  la  fine  grasse  en  deux  tas  dans  la  cour,  des  qualités  bien  flam- 
bantes, mais  il  ne  sait  pas  en  doser  le  mélange.  A  sa  batteuse,  il  pous- 
sait des  grosses  gaillettes  de  Bruay,  ça  allait  toujours  bien.  Ici,  on  lui 
répète  : 

—  N'épaississez  pas  plus  de  vingt  centimètres. 

il  fait  la  masse,  étouffe  le  feu  en  voulant  le  nourrir  et  alors  se  rue, 
le  ringart  dans  ses  poings  serrés,  contre  le  bloc  rouge  à  flamme  trop 
courte.  Il  a  souvent  le  pique-feu  en  main,  pas  assez  la  pelle  pour  napper 
fréquemment  de  charbon  la  couche  mince,  bien  aérée.  II  ne  sait  pas 
faire  du  feu.  Comme  il  voudrait  savoir  !  Les  tranchées  allemandes 
à  1 .500  mètres,  les  obus  incendiaires  sur  la  ville  que  le  moulin 
précède,  leurs  sifflements  à  notes  diverses  selon  les  calibres,  tout  cela 
est  familier.  Il  n'y  pense  plus.  Quand  un  220  tomberait  tout  près, 
comme  c'est  déjà  arrivé,  il  n'y  est  pour  rien  ;  il  fait  son  feu  ;  il  ne  se 
dérange  pas  pour  aller  chercher  la  fusée  blanche  et  or,  aluminium  et 
cuivre.  Mais  si  l'aiguille  du  manomètre  toute  une  journée  se  tenait 
à  7,  quelle  belle  journée  ce  serait  ! 

Le  vieux  meunier  conducteur  des  cylindres,  l'humilie  trop,  con- 
tent de  savoir  si  bien  son  métier  qu'il  fait  depuis  vingt  ans  à  la 
même  place.  Il  a  de  la  chance  que  la  guerre  ne  l'ait  pas  o'bligé  d'en 
changer  et  de  mettre  ses  mains  sur  des  outils  inconnus.  Cependant 
il  craint  le  reproche.  Son  inquiétude  de  bien  faire  le  tourmente 
quand  quelqu'un  entre  dans  le  moulin.  11  regarde  de  biais  vers  toutes 
choses  et  cherche  ce  qui  pourrait  ne  pas  être  exact.  Que  les  poulies 
ne  tournent  pas  vite  il  en  est  chagrin.  La  machine  mal  servie  en 
vapeur,  ne  donne  plus  ses  quarante  révolutions  à  la  minute.  Pour 
parvenir  à  faire  les  trente-cinq  sacs  de  farine  par  jour,  tirés  de 
quatre  tonnes  et  demie  de  blé,  il  faut  travailler  avant  dans  la  soiiée. 
Les  obus  éclairants  et  les  fusées  sont  sur  la  plaine,  qu'on  moud 
encore.  On  les  voit  bien,  maintenant  que  les  feuilles  sont  tombées. 
Ces  explosions  soudaines  de  lumière  dans  la  nuit  épaisse  piojettent 
sur  fond  de  clarté  le  dessin  des  toits  de  la  ville  silencieuse,  sans  un 
feu  visible. 

Dans  la  porte  d'une  maison  proche  occupée  par  les  soldats  anglais, 
des  éclats  d'obus  ont  percé  des  trous  désignés  par  la  lumière  d'une 
lampe.  Cela  fait  comme  un  grand  visage  de  feu  qui  rit  vers  la  plaine 
fcabitée  par  la  Mort. 

125 


Le  meunier  tend  des  toiles  devant  les  ouvertures  des  tire-sacs,  pour 
masquer  la  flamme  de  son  quinquet  de  fer. 
—  C'est  la  guerre,  dit-il,  mais  il  faut  faire  son  métier. 


Le  tenace  travail  a  lutté  trois  ans  contre  la  guerre. 

Les  attaques  anglaises,  dans   l'été   de     1917,   ont  exaspéré    l'ar- 
tilleur allemand  qui  croyait  la  ville  pleine  de  troupes.  Le  succès  d'une_ 
armée  peut  être  redoutable  au  pays  qu'elle  défend.  L'obus  franchi^ 
les   assaillants,  frappe   à  30  kilomèti'es   les   routes,  les    dépôts   dé 
munitions.  Il  importe  peu  au  village  d'être  près  de  la  tranchée  si  le . 
secteur  est  tranquille.  Des  communes,  depuis  longtemps   adaptées 
à  la  guerre  contiguë,  durent  être  évacuées  derrière  l'armée  française 
qui  avançait  dans  la  Somme.  Tous  les  habitants  reculèrent  avec  les 
dépôts  de  munitions  soustraits  à  la  longue  portée  du  t;r  ennemi.  Une 
nuit  de  juillet,  où  les  Anglais  attaquaient  Ypres,   plusieurs  millier 
d'obus  asphyxiants  tombèrent  sur  Armentières.  Pendant    que  de 
usines  encore  flambaient  dans  la  ville  écrasée,  des  femmes  aveuglée 
mouraient  à  cracher  le  sang.  Les  automobiles  ambulancières  ont  em4 
porté  les  derniers  tisseurs  vaincus,  déchirés  de  blessures  ou  brûlé? 
de  poison. 

La  ville  est  maintenant  déserte.  Le  seul  bruit  dans  ses  maisons  esf 
par  le  frappement  des  volets  que  le  vent  secoue  aux  fenêtres  rompues.^ 
Le  vol  des  derniers  lambeaux  de  rideaux  fait  aux  rues  un  pavoise-^ 
ment  blanc.  Dans  des  maçonneries  effondrées  par  le  feu  reste,  ax 
milieu  du  gravât  noirci,  un  squelette  de  métal.  La  cage  de  fer  d'i 
escalier  érige  sa  torsion  sur  l'écroulement  d'une  maison  incendiée 
Les  demeures  des  riches  sont  abattues  sur  celles  des  pauvres.  L'humw 
lité  de  la  souffrance  est  dans  cette  ville  rompue.  Les  habitations 
ouvrières,  assemblées  en  corons,  bâties  toutes  semblables  comme 
les  tranches  d'un  même  pain,  font  maintenant  variées.  Celles 
entamées  montrent  le  plein  rose  de  la  brique,  celles  incendiées  ont 
de  larges  ombres,  au-dessus  des  ouvertures  par  où  le  feu  a  pas-^é.  Le 
choc  et  la  flamme  teignent  de  rouge  et  de  noir  la  morne  maçonnerie 
des  maisons  minimes  pétries  par  la  guerre  qui  y  marque  la  griffe  de 
l'obus. 

Des  pancartes  aux  endroits  passants  pour  les  troupes  portent  : 
Hâve  yoti  got  it  ? 
Your   box   respirator 
In   the  alert  position 
car  tout  soldat  qui  traverse  la  ville  doit  tenir  son  masque  contre  les 
gaz  asphyxiants  placé  sous  le  menton,  en  bavette  d'enfant,  et  qu'il 
n'ait  qu'à  le  relever  pour  s'en  couvrir  la  bouche. 
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La  gxierre  est  vieille  en  ce  pays  qui  la  connaît  de  ses  premiers  jours. 
Les  avis  :  «  Drinking  water  \  sur  plaques  de  métal  sont  oxydés,  mal 
lisibles.  Des  années  de  rouille  déjà  les  dévorent. 

Dans  ces  rues  où  les  pas  ouvriers  ont  retenti  si  longtemps,  vit  un 
grand  silence  sur  lequel  tombent  des  coups  de  canon.  L'artiHeur 
entame  la  maison,  la  pluie  et  le  vent  continuent  de  la  détruire.  La 
lutte  de  chaque  jour,  pour  boucher  les  trous  dans  la  maçonnerie,  a 
brusquement  cessé.  On  voit  bien  quand  la  main  de  l'homme  donne 
son  soin  permanent  et  que  le  travail  lutte  contre  la  guerre.  Cette 
ville  évacuée  est  aujourd'hui  livrée  à  l'obus  et  à  l'intempérie.  Etre 
désertée  pendant  un  hiver  pluvieux  lui  fera  autant  de  mal  qu'être 
canonnée. 

Derrière  des  maisons  ouvrières  aux  jardins  repris  par  l'herbe,  le 
cimetière  anglais  étend  ses  alignements  de  croix -blanches.  Dans  les 
écroulements  de  la  ville  il  ;évoque  l'ordre  d'une  infanterie  en  carré  au 
milieu  d'un  tumulte.  Les  premières  tombes  ont  commencé  il  y  a  trois 
ans  au  fond  de  la  prairie;  les  dernières  aujourd'hui,  touchent  la  route. 
Les  morts,  dressés  à  la  place  de  leur  croix  feraient  un  régiment  épais, 
profond.  Ce  lieu  est  le  dernier  de  la  ville  où  le  travail  ne  cesse  pas.  Au 
bout  du  champ  croisé  d'allées  sablées,  un  abri  en  sacs  de  terre  est  pour 
les  fossoyeurs  quand  les  obus  viennent  refrapper  les  morts.  D'un  toit 
qui  n'est  plus  qu'un  canevas  de  lattes,  une  dernière  tuile  tombe.  Les 
conducteurs  d'un  canon  camouflé  de  verdure,  couvert  de  feuillage 
comme  pour  une  fête,  déblaient  le  passage  à  la  pelle  là  où  des  effondre- 
ments vont  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée.  Au  pied  du  mur  des  mai- 
sons moins  atteintes,  les  pas  crisssent  sur  le  débris  des  vitrages. 

Le  plus  angoisôcmt  dans  cette  ville  n'est  pas  tout  cet  écroulement 
réparable  mais  sa  vaste  solitude.  Les  foules  fuyant  sous  les  détonations, 
les  cris  d'appel  dans  les  caves  sont  moins  douloureux  que  ce  pays 
enseveli  dans  la  solitude  et  qui  semble  frappé  d'un  cataclysme  ancien. 
Le  bruit  redoutable  du  canon  devient,  quelques  instants,  un  repos 
par  l'indice  qu'il  est  que  des  hommes  sont  près  d'ici. 

Sur  25.000  habitants,  il  reste  100  gardiens  assermentés  qui 
veillent  aux  usines.  Une  équipe  de  soldats  qui  charge  un  camion 
devant  un  tissage  rompt  l'immense  solitude.  Un  des  hommes  qui 
vivent  dans  les  ruines  dirige  leur  travail.  Il  dit  : 

—  On  enlève  les  métiers  pour  les  remonter  en  Normandie,  un  pays 
où  on  n'a  pas  la  bière  à  deux  sous  le  verre.  Nos  ouvriers  sont  déjà 
là-bas.  Nous  aurions  encore  continué  ici.  La  machine  n'a  rien.  Mais 
on  nous  empêche.  Nous  allons  ailleurs.  Avant  deux  mois  tous  les 
métiers  battront. 

Dans  l'usine  aux  mécaniques  immobiles  retentit  l'outil  des  monteurs 
qui  descellent  le  matériel.  Le  camion  chargé  part  vers  la  route  d'Erquin- 
ghem  camouflée  par  des  laizes  de  toile  qui  la  cachent  aux  ballons 
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allemands  dont  12  sont  visibles  sur  l'horizon.  Un  obus  qui  éclate 
loin  de  la  route,  fait  accélérer  la  marche  du  véhicule.  A  travers  le 
pays  canonné,  le  travail  obstiné  se  retire.  On  emporte  les  métiers,  les 
ensouples,  la  trame  interrompue  au  matin  de  la  grande  attaque  par 
les  gaz  et  on  la  reprendra.  Tout  est  déplacé,  rien  n'est  vamcu. 

Depuis  600  ans,  les  ouvriers  de  la  Flandre  toilière  ont  enduré 
la  bataille  :  tenaces  Anglais  de  la  guerre  de  Cent  ans,  huguenots 
exterminateurs,  gueux  aux  souliers  graissés  d'huile  samte,  impériaux 
marchant  au  fifre,  avançant  sur  la  plaine  propice  aux  armées,  ne 
sont  jamais  venus  à  bout  du  travail  et  les  métiers  ont  continué  de 
donner  au  monde  la  belle  toile.  Armentières,  ville  endurante  du  ■vneuy 
pays  des  batailles,  a  de  tout  temps  connu  le  soldat  pilleur,  la  torche 
et  le  massacre.  L'armée  allemande  lui  a  imposé  le  poison.  Mais  le 
vent  de  la  plaine  apportera  de  nouveau  le  long  murmure  des  blés 
et  l'odeur  citronnée  du  lin  roui  en  Lys.  Tu  renaîtras.  Laborieuse.  A 
1339,  1382,  1566,  1645,  incendies,  destructions,  ajoute  1917.  Patience, 
Vaillante,  ta  défaite  n'est  qu'un  instant  dans  les  siècles.  Pour  ennoblir, 
face  à  la  guerre,  l'esprit  du  travail  qui  est  seul  sauveur  du  monde, 
le  sang  de  tes  ouvrières  a  marqué  la  terre,  mêlé  à  celui  des  soldats.  A  la 
même  place,  les  tisserands  assidus  marcheront  de  nouveau  vers  leur 
métier  sauvé.  On  peut  détruire  la  maçonnerie  de  cette  ville,  il  reste  le 
climat  propice  au  travail  qui  s'y  fait,  la  rivière  qui  y  passe  et  la  qualité 
de  ses  eaux,  le  tracé  millénaire  des  routes,  celui  du  rail  qui  l'a  copié, 
l'âme  des  habitants  où  vit  le  souvenir,  et  la  force  laborieuse  d'une 
des  premières  races  ouvrières  du  monde.  Depuis  les  briquetiers  aux 
pieds  nus  dans  la  boue  d'argile  jusqu'aux  fileuses  de  lin  mouillées 
dans  les  salles  torrides,  on  y  trouve  les  plus  durs  métiers  du  temps 
présent  :  leur  bravoure  au  travail  continue  celle  des  ancêtres  qui 
maniaient  soigneusement  l'outil  pour  le  bel  ouvrage  et  savaient  en 
assommer  le  cavalier  envahisseur  :  massues  des  foulons,  couteaux  des 
tanneurs  qui  saignèrent  à  Courtray  la  chevalerie  éperonnée  d'or.  Armées 
d'ouvriers  munis  de  plus  d'outils  que  d'armes,  massacrés  à  Rosbecque 
et  en  plaine  de  Gavre,  leur  esprit  revit  à  Armentières  et  sur  la  Lys  en 
cette  armée  d'ouvrières  au  travail  contre  la  bataille. 

C'est  toujours  la  même  pugnacité  flamande  qui  continue  sa  gloire. 
Quand  la  victoire  est  par  frapper,  on  frappe  dur.  Quand  la  victoire  est 
par  travailler,  on  travaille,  jusqu'à  mour  r  au  mé-ier  comme  au  combat. 

Pays  de  gens  têtus  o'  e  bourgeois  et  le  peuple,  le  p-itron  et  l'ouvrier, 
amoureux  de  leur  labeur,  se  sont  toujours  heurtés  pour  chacun  sa 
justice.  Des  foulons  et  b^te.iers  r'»ol:és  contre 'les  échevins  ganto-S 
de  1 164  aux  file'"'s  et  tisseurs  grévist-rs  contre  les  psitrcc.^  .  rrr>enti<rrois 
de  1 902,  tous  ont  été  t-^cacus  à  vouloir  le  profit  de  leur  peine.  Le  métier 
a  o(  cupé  tjute  leur  vie. 

Armentières,  tu  ne  '-    '«rras  point  par  le  canon.  Auprès  du  malîieur 
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de  gagner,  par  la  peine  de  la  guerre,  la  misère  et  la  famine  à  prix  de 
sang,  la  vieille  malédiction  de  geigner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front 
est  une  félicité  pour  l'homme.  Il  n'y  a  de  contentement  pour  l'huma- 
nité que  par  le  travail.  Armentières,  bonne  ouvrière,  tu  referas  ta 
journée. 
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NiEPPE  est  calme  un  matin  d'octobre  1917.  Le  bombardement 
lui  laisse  répit.  Trois  petites  filles  sortent  d'une  maison  aux  fenêtres 
aveuglées  de  planches,  se  prennent  par  la  main  et  se  promènent 
seigement  dans  la  grand'rue,  qui  est  route  de  Bailleul  à  Li!le  par 
Armentières.  Ces  enfants,  bien  nourries  de  rations  militaires 
anglaises,  ont  mine  rose.  La  guerre  a  apporté  ici  l'obus,  mais  aussi 
Teddy  Mown,  qui  loge  dans  la  même  maison  que  les  petites.  N'ayant 
rien  d'urgent  à  faire  à  Londres,  en  septembre  1914,  il  s'engagea  en 
modifiant  son  état  civil,  ce  qui  lui  était  déjà  arrivé,  mais  pour  des 
raisons  moins  clau'es.  Se  donnant  trente-neuf  ans  au  lieu  de  qua- 
rante-huit, son  âge  qu'il  affirme  exact  quand  il  le  jure  en  crachant 
par  terre,  il  fut  pris  par  L'A.  S.  C.  Ravitaillement,  et  honorablement 
chargé  de  distribuer  à  manger  aux  autres,  alors  que  jusque-là  ce  lui 
avait  été  si  difficile  d'en  trouver  pour  lui.  par  des  moyens  à  nier  même 
en  aachant  devant  ses  souliers. 

—  L'Angleterre,  dit  Teddy  Mown,  est  un  grand  pays. 

Il  l'enseigne  respectueusement  aux  deux  ménages  de  la  maison  où  il 
cantonne,  et  les  trois  petites  filles  sont  parvenues  à  le  savoir  en  an- 
glais :  «  England,  gréai  country.  Su§ar,  Coffcc,  Jam,  Jam,  jam...  »  ce 
qui  veut  dire  :  confitures. 

Les  trois  mignonnes  fillettes,  certaines  de  la  grandeur  de  l'Empire 
britannique  et  de  la  succulence  de  ses  «  marmelades  »,  franchissent  avec 
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habitude  les  décombres  sur  le  trottoir.  Elles  vivent  depuis  trois  ans 
tout  près  de  la  Mort,  résidente  de  ce  pays  où  les  hommes  se  massacrent. 
Une  disait  à  sa  mère  aux  premiers  coups  de  canon  :  «  Entends,  poum  !  » 
Mais  d'être  éveillée  la  nuit  par  les  fortes  détonations  lui  a  fait  craindre 
terriblement  ce  qui  d'abord  l'amusait.  Elle  tremble  dès  qu'elle 
entend  un  bruit.  Cette  enfant  vit  dans  l'attente  que  les  artilleurs  alle- 
mands tirent  sur  elle.  Si  le  vent  abat  sur  le  sol  une  tuile  d'un  toit 
entamé  ou  frappe  contre  une  façade  crevée  le  dernier  volet  qui  tient 
encore,  la  petite  court.  Les  autres  la  retiennent  :  «  C'est  pas  l'obus  !  » 
La  plus  petite  née  depuis  la  guerre  et  qui  ne  connaît  point  d  autre 
vie  que  dans  les  détonations,  accepte  le  bruit  du  canon  comme  celui 
du  vent.  Aucune  imagination  de  la  mort  ne  la  tourmente.  Elle  rêve 
surtout  à  ce  qu'apportera  Teddy  Mown  A.  S.  C.  et,  quand  on  bom- 
barde, dit  en  montrant  la  petite  nerveuse  :  «  Elle  pleure  ». 

Les  lacets  de  souliers  des  fillettes  sont  bien-serrés  ;  un  morceau 
d'étoffe  militaire  est  épingle  en  fichu  à  leur  cou  propre.  Encore  six 
mois  de  guerre  et,  toutes  leurs  anciennes  petites  nippes  usées,  elles 
seront  entièrement  vêtues  à  la  couleur  de  l'armée  anglaise.  Le  drap 
d'uniforme  résiste  aux  jeux  où  les  garçons  se  traînent.  Des  petites 
filles  sages,  et  que  leurs  mamans  tiennent  bien  en  ordre,  n'y  ont  jamais 
une  déchirure.  Quand  Teddy  Mown  donne  une  capote  pour  faire 
une  jupe,  il  dit  :  «  Made  in  England  !  Great  coantry.  Avec  ça  et  un 
Irish  whisku,  jamais  froid.  >' 

Ces  petites  filles  vivent  aussi  près  de  la  bataille  que  celui  qui  n'est 
point  soldat  en  peut  approcher.  Créatures  les  plus  fragiles  de  ce  pays 
sanglant,  leur  puérile  ténacité  l'orne  d'un  charme  émouvant.  Leurs 
jeux  continuent  aux  places  où  on  a  enlevé  des  cadavres.  Elles  cons- 
truisent avec  les  briques  prises  aux  maisons  effondrées  des  tunnels 
comme  en  font  dans  le  sable  des  plages  les  enfants  à  mollets  nus.  Mais 
leur  glande  occupation  est  de  chercher  du  bois.  Quand  un  obus  a  mis 
une  maison  par  terre,  elles  y  vont  aussitôt  qu'elles  peuvent.  Les  soldats 
wn  prennent  les  briques  pour  paver  le  sol  des  tranchées  et  combler 
les  trous  de  la  route  défoncée  par  les  convois  d'artillerie.  Les  enfants 
saisissent  tout  ce  qui  peut  se  brûler  car  dans  les  maisons  ébréchées 
et  aux  fenêtres  sans  vilTes  il  fait  bon  avoir  flambée.  Celle  qui  pleure 
)uand  on  bombarde  est  restée  une  heure  assise  sur  un  volet  entier. 
ilUe  avait  même  essayé  de  le  soulever.  Mais  elle  a  dû  attendre  que  passe 
Feddy  Mown  A.  S.  C.,  qui  a  tout  de  suite  compris  la  manœuvre.  Quand 
pi  faut  penser  à  manger  ou  coltiner  quelque  chose  de  lourd  dont  le 
jropriétaire  n'est  plus  là  pour  fournir  des  explications  aux  personnes 
le  bonne  volonté,  Teddy  et  la  marmaille  bombardée  s'entendent  avec 
[une  grande  facilité.  Les  mamans,  du  seuil  des  portes,  sourient  aux 
ros  fardeaux,  car  elles  ont  assez  de  misère  dans  leur  cave  pour  appré- 
ier  la  joie  d'un  peu  de  bon  temps.  Et  puisqu'elles  estiment  qu'on 
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n'est  bien  que  chez  sol,  c  est  pour   y  vivre    au    mieux  possible. 

Il  semble  que  le  plus  grand  malheur  de  la  guerre  ne  commence 
pour  les  femmes  que  lorsqu'elles  sont  obligées  de  quitter  leur  foyer. 
Les  plus  humbles  aiment  obstinément  toucher  chaque  jour  les  choses 
familières  à  leurs  mains  :  la  cafetière  et  la  marmite. 

Teddy  Mown  a  une  particulière  estime  pour  les  femmes  de  Nieppe 
et  aussi  d'Armentières  l'asphyxiée,  où  on  ne  peut  plus  aller.  La  zone 
interdite  commence  au  delà  du  pont  qui  est  au  bout  de  Nieppe.  Les 
soldats  racontent  qu'à  l'évacuation  totale  ordonnée  en  juillet  1917 
les  femmes  furent  les  plus  rebelles.  Les  caves,  abris  contre  les  éclats 
d'obus,  devenaient  lieux  de  danger  par  les  vapeurs  lourdes  qui  s'y 
accumulaient.  Pendant  que  des  femmes  retirées  inertes  mouraient 
torturées  par  le  poison  gazeux,  d'autres  se  signant  devant  les  cadavres 
persistaient,  défendant  leur  droit  de  rester  chez  elles  et  ne  s'en  allaient 
que  voiturées  par  l'autorité  militaire.  Elles  fermaient  soigneusement 
leur  maison  où  elles  comptaient  revenir  bientôt. 

Quand  on  crut  la  dernière  sortie  de  la  ville  canonnée,  les  soldats  de 
police  de  l'A.  P.  M.  remarquèrent  une  habitation  où  deux  jeunes 
officiers  entraient  quotidiennement.  L'écriteau  :  «  Washing  done  hère  », 
était  encore  au  volet.  Mais  quelle  buandière  pouvait  rester  à  la  lessive  ? 
On  trouva  dans  la  cave  deux  belles  filles,  les  dernières  obstinées 
dans  la  ville  déserte.  Contre  l'autorité  qui  voulait  sauver  leur  vie, 
elles  rusaient  nuit  et  jour,  baissant  leur  voix,  cachant  leur  feu.  Elles 
persistaient,  souterraines,  ayant  près  d'elles  le  masque  contre  les  gaz 
asphyxiants,  soumises  au  danger  d'être  ensevelies  ou  empoisonnées, 
sans  espoir  de  secours  car  les  postes  de  garde  les  ignoraient.  Courti- 
sanes des  décombres,  elles  pratiquaient  l'amour  masqué  mais  du  groin 
de  gaze  contre  les  vapeurs  mortelles.  Si  leur  intention  était  l'argent, 
elles  en  auraient  gagné  à  Hazebrouck,  à  Boulogne,  dans  une  ville  de 
repos  de  l'armée  anglaise.  Amies  de  guerriers,  elles  acceptaient,  pour 
ne  pas  s'éloigner  de  leurs  préférences,  une  vie  à  grand  risque  de  mort- 
Les  soldats  de  l'A.  P.  M.  les  ont  conduites  hors  la  ville.  Les  femmes, 
de  ce  côté  le  plus  près  de  la  guen-e,  sont  maintenant  sur  le  territoire 
d'Erquinghem.  Devant  la  première  maison  voisine  de  la  ville  interdite 
une  fille  au  chignon  planté  en  tête  de  clou  sur  le  sommet  du  crâne 
balaie  le  trottoir.  Ce  geste  autrefois  multiple  dans  les  rues  est  devenu 
rare.  Voir  l'alignement  des  portes  où  ne  remue  aucun  balai  surprend 
dans  cette  Flandre  passionnée  de  propreté  domestique.  La  fille,  coquette 
de  son  seuil,  travaille  fortement  car  les  soldats  anglais,  frappant  leurs 
pieds  contents  de  trouver  le  sol  ferme,  ont  laissé  tomber  beaucoup  de 
boue  prise  aux  tranchées.  Ils  entrent  boire  en  cet  estaminet,  le  plus 
près  du  combat  maintenant  que  celui  de  la  rue  des  Murets,  de  l'autre 
côté  d'Armentières,  vers  Houplines,  a  été  évacué  par  ordre. 

Un  piano  mécanique  joue  dans  la  boutique  à  bière  où  les  soldats 
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peuvent  venir  de  midi  à  deux  heures  et  de  six  à  huit.  Le  bruit  des  coups 
de  canon  accompagne  des  airs  variés  de  leur  forme  première  par  l'usure 
de  l'engin  à  musique.  Mais  les  soldats  casqués  sont  heureux  de  ce 
vacarme  qui  diffère  des  détonations.  Ils  boivent  tranquilles  dans  un 
endroit  sec  où  la  balle  ni  la  grenade  n'arrivent.  L'obus  seul  peut  les 
y  atteindre.  La  glaise  d'où  ils  sortent  les  enduit  jusqu'au  dessus  du 
genou.  Leurs  corps  fatigués  pèsent  fortement  sur  les  chaises.  La  femme 
qui  balaie  le  trottoir  a  fini  son  ouvrage  et  entre  leur  demander  : 

—  Ça  ira  comme  vous  voudrez  ? 

Un  qui  penche  de  sommeil  sa  tête  coiffée  de  fer,  dit  : 

—  Oui,  madame.  Encore  musique. 

Une  détonation,  dont  pâlit  la  serveuse  de  bière,  ébranle  son  chignon. 
L'obus  a  frappé  à  200  mètres,  le  long  de  la  voie  ferrée. 

Le  tir  allemand  touche  d'habitude  plus  loin,  vers  la  gare  où  est  une 
batterie  anglaise.  De  1  estaminet  on  voit  l'éclatement  de  lumière  des 
obus  et  le  dessin  de  leur  fumée  noire,  que  le  vent  arrange  à  son 
caprice. 
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BAILLEUL  en  FLANDRE  maintient  encore  de  vieilles  for  nies 
de  travail  :  le  métier  à  main  pour  le  tissage  de  la  toile,  le  carreau  de 
la  dentellière.  La  race  flamande,  soigneuse  et  têtue,  garde  ici 
tenacement  des  habitudes  disparues  dans  les  villes  grandement 
industrielles  comme  Armentières,  où  le  tissage  à  main  est  depuis 
longtemps  aboli.  Les  houblonnières  érigent  autour  de  Bailleul  leurs 
piquets  semblables  à  des  escadrons  de  lances  disposés  sur  la  plaine. 
Au  bord  de  la  grand'place  faite  pour  les  anciens  rassemblements 
d'hommes  d'armes,  le  vieux  beffroi  de  granit  a  la  solidité  d'une  forti- 
fication. Du  sommet  d'où  guettaient  autrefois  les  gens  de  guerre, 
on  vit  venir  en  1914  la  cavalerie  allemande.  Elle  fut  brutale  dans  la 
petite  ville  qui  retrouva  sa  patience  ancienne  pour  endurer  la  force 
ennemie. 

Les  boulangers  exténués,  obligés  de  fournir  20.000  pains  par  jour 
jetaient  les  fournées  aux  soldats  à  mesure  qu'elles  quittaient  la  pelle, 
et  donnaient  d-is  miches  brûlantes  à  des  hommes  affamés  qui, 
incapables  de  s'en  nourrir  assez  vite,  volèrent  dans  la  viile  tout 
ce  qui  pouvait  se  manger.  Les  boutiquiers  reprirent  l'habitude 
ancestrale  d'être  pillés.  De  nouveau  les  hommes  d'armes  oppri- 
maient la  gent  de  travail  et  de  négoce.  La  cavalerie  bourrait  les  places 
et  les  rues.  Toutes  les  portes  des  maisons  devaient  être  tenues  ouvertes 
pour  éviter  les  embuscades  domiciliaires.  Dans  leur  vieux  logis  à 
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i'huis  béant,  les  tisseurs  et  les  dentellières  attendaient  que  passe  sur 
eux  l'Histoire.  Leurs  mains  et  leur  âme  regrettaient  le  métier.  Le  temps 
n'était  plus  au  travail.  La  gloixC  et  la  misère  des  hommes  au  combat 
retentissaient  dans  la  ville  où  ne  s'entendait  plus  le  battement  des 
navettes  et  le  bruit  des  broquelets.  Des  ouviiers  cachés  dans  les 
greniers  et  les  jardins,  vivaient  tapis  en  attendant  que  la  ville  redevint 
libre.  La  pluie  tomba.  Les  cavaliers  alignés  dans  les  rues  s'abritèrent 
dans  les  maisons  qui  connurent  ainsi  la  folie  du  soldat.  Le  pain  trop 
chaud  l'avait  poussé  aux  boutiques,  l'intempérie  le  mit  dans  les  lits. 
Les  cavaliers  entrèrent  aux  portes  qui  se  trouvaient  devant  eux 
ouvertes.  Ce  fut  malchance  pour  les  demeures  face  aux  hommes 
de  plus  de  brutalité.  Il  y  en  eut  où  les  cavaliers,  après  avoir  mis  les 
chevaux  dans  la  cour,  se  couchèrent  par  terre  dans  la  pièce  de  devant  et 
baissèrent  tranquille  la  famille  retirée  à  l'étage.  D'autres  firent  de  la 
cuisine  une  écurie  pour  leurs  bêtes  et  cherchèrent  tout  de  suite  à 
déshabiller  les  filles. 

Dans  deux  habitations  ouvrières  contiguës,  l'une  était  sans  bruit 
que  du  ronflement  des  soldats  endormis;  dans  l'autre,  les  vociférations 
des  poursuivants  dominaient  des  appels  au  secours  et  le  vacarme  des 
coups  dans  les  meubles.  Les  chevaux  attachés  au  lustre  du  salon  d'une 
maison  riche,  mangèrent  l'avoine  dans  les  tiroirs  des  vieilles  commodes 
à  poignées  de  cuivre.  S'écorchant  à  sauter  les  murs  des  jardins,  les 
femmes  se  sauvant  par  la  campagne  mouillée  venaient  s'abriter  dans 
l'église.  La  guerre  gravait  une  nouvelle  date  sur  la  souffrance  du  pays. 
Cette  cavalerie  en  désordre,  sans  ravitaillement,  dont  les  officiera 
laissaient  libre  la  fureur  des  hommes,  gardait  l'armée  allemande  qui 
reculait  sur  Lille.  Un  lieutenant  qui  guettait  du  haut  du  vieux  beffroi, 
descendit  annoncer  : 

—  Les  Anglais  arrivent  de  tous  les  côtés,  il  ne  nous  reste  plus  qu'un 
trou  d'aiguille  pour  passer. 

C'était  la  route  d'Armentières. 

Dans  l'âme  patiente  des  gens  de  métier  commençait  l'espoir  de  la 
délivrance  et  dans  leurs  mains  capables  de  brandir  ce  qui  tue  vivait 
le  regret  du  travail  et  le  désir  d'assommer.  Mais  les  temps  étaient  abolis 
où  ils  avançaient  derrière  leurs  bannières,  armés  d'outils  et  de  grands 
couteaux. 

Chaque  ville  flamande  a  sa  tour  pour  voir  venir  de  loin  sur  la  plaine 
où  les  alignements  de  peupliers  et  les  haies  des  pâtures  pouvaient 
seuls  cacher  la  troupe  assaillante.  La  muraille  d'enceinte  et  le  haut 
lieu  du  guet  sauvaient  de  la  surprise  les  cités  du  pays  plat.  Le  vieux 
beffroi  de  Bailleul,  gardant  dans  ses  pierres  l'ébranlement  des  coups 
du  tocsin  d'autrefois,  faisait  de  sa  rigidité  signe  aux  soldats  qui  avan- 
çaient sur  la  plaine  à  houblonnières,  au  bas  du  Mont-Cassel  garni  de 
crucifix  par  les  ailes  des  moulins  à  vent. 
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Les  chevaux  de  la  cavalerie  allemande  en  retraite  vers  Stenwerck 
laissaient  dans  les  rues  un  épais  fumier  que  piétina  l'infanterie  anglaise 
derrière  ses  éclaireurs  qui  rasaient  les  murs. 

Les  tisseurs  et  les  dentellières,  revenus  au  seuil  des  maisons  mainte- 
nant librement  ouvertes,  acclamaient  les  délivreurs.  La  tranchée 
s'établit  de  7  à  i2  kilomètres  de  Bailleul,  entre  Messines  et  la 
Chapelle-d'Armentières.  La  petite  ville,  secouée  par  le  fracas  de 
l'artillerie,  reprit  ses  métiers.  Adaptée  à  la  guerre  contiguë,  elle 
redevint  la  bonne  ouvrière  en  dentelle,  en  tissus  et  en  fruits  de  serre. 
En  janvier  1915,  500  tisserands  en  trois  usines,  faisaient  les  toiles 
pour  l'armée.  Cet  effectif  augmentait  ensuite  par  l'arrivée  des  ouvriers 
d'usines  brûlées.  A  16  kilomètres  d'Armentières  visée  chaque  jour 
par  l'artillerie  allemande,  Bailleul  vivait  intacte  au  bruit  permanent 
du  canon.  Revenue  à  ses  habitudes  de  fortifiée  dans  la  plaine  où  durait 
le  massacre,  l'obstinée  petite  ville  continuait  en  pleine  guerre  son  vieux 
travail.  Les  dentellières,  sur  leur  porte  l'été,  ou  derrière  leur  vitre 
l'hiver,  maniaient  de  leurs  doigts  aux  gestes  centenaires  les  broquelets 
de  buis  qui  tremblaient  à  l'irruption  volcanique  des  mines  anglaises 
de  Messines. 

Cette  guerre  qui  a  ruiné  bien  des  métiers  en  aide  un  :  la  dentelle 
de  Flandre.  La  parure  en  fil  hors  de  mode  par  le  dégoût  de  la  femme 
pour  le  blanc  a  charmé  les  officiers  anglais  qui  en  ont  beaucoup  offert 
aux  dames.  Il  restait  peu  d'ouviières  actives"  pour  répondre  à  leur 
soudaine  demande.  A  Bailleul,  pays  autrefois  t;  es  dentellier,  une  école 
existait  avant  la  guerre  et  apprenait  le  maniement  des  fuseaux 
aux  dernières  fillettes  ferventes.  La  vieille  dentellière  experte  et 
rare  qui  la  dirigeait  mourut  et  la  perte  de  ses  mains  précieuses 
sembla  devoir  abolir  une  science  périmée.  Les  jeunes  filles  aimaient 
aller  aux  fabriques  plutôt  que  denteller.  Seules  les  vieilles  femmes 
s'asseyaient  encore  l'été  devant  la  porte  de  leur  petite  maison  pour 
persévérer  dans  la  valenciennes  au  fuseau.  Les  officiers  des  troupes 
anglaises  découvrirent  dans  leurs  promenades  ces  ouvrières  et  ache- 
tèrent leur  travail.  Ce  contact  direct  avec  une  clientèle  jiressée  et 
bien  payante  recréa  vivement  le  métier.  Des  femmes  déshabituées 
de  piquer  les  épingles  mirent  leurs  lunettes  et  tirant  des  armoires 
à  gonds  de  cuivre  le  vieil  outillage,  activèrent  les  fuseaux.  Une  den- 
telle payée  à  l'ouvrière  d'avant  la  guerre  huit  francs  l'aune  de 
70  centimètres  lui  est  demandée  maintenant  à  douze  francs  par  les 
marchands  et  à  bien  meilleur  prix  par  l'amateur.  La  bonne  ancienne 
dentellière  pouvait  faire  une  aune  par  semaine  en  moyenne  largeur. 
Elle  la  vendait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dix-huit  francs,  ce  qui  était  un 
salaire  de  trois  francs  par  jour  ouvrable  et  vaudrait  quatre  francs 
aujourd'hui  où  l'habile  ouvrière  ne  parvenait  plus  récemment  qn  à 
trente  sous.  Les  usines  du  pays  :  tissages,  manufacture  de  corsets, 
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[ paient  la  débutante  deux  francs  par  journée  de  dix  heures,  alors  que 
a  dentelle  ne  lui  procurait,  pour  une  habileté  moyenne,  que  vingt 
sous.  L'ouvrière  des  fuseaux  gagne  maintenant  deux  francs  cinquante 
et  va  gagner  trois  francs.  Des  jeunes  filles  qui  ayant  appris  ce  métier 
de  leur  mère,  ne  touchaient  le  carreau  que  le  soir  pour  leur  parure, 
consentent  à  s'y  tenir  la  journée  entière.  Le  fragile  métier  reprend 
force  au  bord  de  la  bataille,  dans  un  pays  ébranlé  par  le  canon.  Cettu 
corporation  qui  semblait  devoir  disparaître  et  où  l'habileté  émouvante 
de  quelques  vieilles  femmes  restait  comme  un  vestige  à  peine  sufFisani 
pour  donner  le  regret,  se  recrute  de  nouveau  à  toutes  mains  :  des  enfant* 
aux  aïeules.  Ce  travail  est  empreint  dans  la  race  d'où  il  s'élève  puis- 
sant dès  que  la  vie  lui  est  possible  ;  elle  fut  de  tous  temps  donnée 
à  la  dentelle  par  les  femmes  à  toilette  de  luxe  et  celles  des  pays  à  coiffes 
blanches.  La  Flandre  fournissait  la  valenciennes  ^  la  Normandie,  à  la 
Bretagne,  où  il  y  a  une  coiffe  par  commune.  Un  prêtre  reconnaît  à 
leur  ornement  de  tête  ses  paroisiennes.  Depuis  la  guerre  les  Bretonnes 
des  campcignes  n'achètent  plus  de  dentelles.  Elles  prennent  caon  ; 
deuil,  dès  que  l'homme  est  parti  et  parce  qu'il  peut  mourir.  Leur 
coiffure  est  sans  ornement,  rien  qu'une  étoffe  blanche  et  le  vêtement 
noir.  Dans  les  villes  comme  à  Brest,  peu  de  jeunes  filles  gardent  la 
coiffe.  Le  chapeau  leur  plaît  mieux  et  coûte  moms  cher.  Les  fleurs 
et  plumes  ont  vaincu  la  dentellière.  Laver  et  repasser  une  lingerie  de 
tête  vaut  deux  sous  et  il  en  faut  changer  tous  les  deux  jours,  quelque- 
fois chaque  matin.  Une  fille  part  en  service  avec  douze  coiffes  de  se- 
maine et  une  du  dimanche  de  prix  plus  élevé  que  le  chapeau  à  5  fr.  95. 
Des  aïeules  y  ont  deux  cents  francs  de  dentelle.  Mais  les  petites  filles 
ne  veulent  plus  ces  jolies  choses  sur  leurs  joues  roses.  Le  beau  fil 
est  pour  les  cheveux  blancs. 

La  mode  du  chapeau  dans  les  campagnes  a  fait  bien  du  tort  à  ce 
métier  qui  fut  séculairement  dans  le  religieux  pays  flamand  une 
oraison  en  fil  aux  mains  des  femmes  qui  y  mêlaient  la  prière.  Combien 
de  nonnes  s'appliquèrent  aux  fines  besognes  sur  lesquelles  leurs 
lèvres  patientes  psalmodiaient.  Ce  métier  des  foyers  calmes  et  des 
lieux  dévots  redevient  actif  à  l'opportunité  d'une  époque  de  carnage 
et  à  quelques  kilomètres  des  tranchées  où  agit  tout  ce  que  le  travail 
humain  peut  réaliser  de  violence.  Le  goût  des  hommes  qui  fréquentent 
la  mort  est  ancien  pour  cette  dentelle  de  Flandre.  Elle  a  orné  les  pour- 
point des  officiers  castillans  du  duc  d'Albe  et  cravaté  les  cornettes  de 
M.  de  Boufflers.  Marguerite  de  Parme  trouva  ici  le  grand  col  des 
infantes.  Le  destin  rare  de  ce  métier  qui  autrefois  embellit  des  armées, 
est  de  renaître  par  la  guerre.  Les  ouvrières  s'obstinent  à  retrouver 
1  habileté  ancestrale.  Il  reste  des  fées  qui  n'en  ont  rien  perdu.  De 
vieilles  femmes,  dont  la  grande  peine  à  mettre  un  pied  devant  l'autre 
est  pitoyable,  montrent,  assises  à  leur  carreau,  une  merveilleuse  tacti- 
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4ité.  Leurs  doigts  ont  gardé  la  vivacité  de  ceux  des  enfants.  Tout 
en  elles  est  vieillesse  et  ruine,  sauf  la  promptitude  aes  mains. 

Une  des  plus  anciennes  a  commencé  le  métier  à  quatre  ans  et  demi. 
L'école  aux  filles  de  son  jeune  âge  n'était  qu'un  apprentissage  de 
dentellière.  Les  gamines  y  étaient  instruites  à  travailler  en  fil  et  prier. 
Les  vieilles  ouvrières  vouées  à  mettre  au-dessus  de  tout  l'habileté  des 
doigts  regrettent  que  les  élèves  de  l'école  d'aujourd'hui  aient  tant  de 
livres  et  pas  de  fuseaux.  Elles  restent  fières  de  savoir  compter  mieux 
et  plus  vite  que  les  filles  jeunes  à  certificat  d'études.  Il  y  a  une  arithmo- 
manie  des  dentellières.  Habituées  à  nombrer  les  points,  jusqu'à  quatre 
cents  à  l'heure,  elles  pensent  si  vite  les  chiffres  qu'au  marché  une 
dentellière  a  toujours  fait  avant  la  marchande  son  compte  juste. 
Il  importait  à  ce  métier  que  des  femmes  s'y  adonnent  et  gardent  leurs 
mains  assez  fières  pour  ne  vouloir  toucher  que  les  fuseaux.  Les  meil- 
leures praticiennes,  quand  elles  ont  lavé  et  sablé  le  parquet  soigné  de 
leur  maison,  cassent  les  fils  sous  leurs  doigts  alourdis.  C'est  la  mauvaise 
heure  où  les  fuseaux  tombent. 

Combien  de  femmes  de  ce  pays  ont  à  travers  les  siècles,  compté 
les  points  dans  leur  tête  penchée.  Elles  mettaient  toute  leur  âme  dans 
le  fil.  Cette  race  flamande  fut  imprégnée  du  travail  de  dentelle.  Il 
s'en  créait  des  merveilles  dans  les  béguinages,  les  veuvais.  On  trouve 
encore  ici  des  artistes  qui  font  les  mailles  hexagones  d'une  égalité 
parfaite  et  serrent  si  finement  les  pleins  du  dessin  qu'on  ne  peut  y 
voir,  de  fil  à  fil,  sous  la  loupe  du  quart  de  pouce,  aucun  intervalle. 
Dans  cette  race  antiquement  dentellière  l'habileté  de  main  se  refait 
vite.  On  voit  de  nouveau  l'ouvrière  aux  fuseaux  chercher  le  jour  : 
l'été  devant  sa  porte,  l'hiver  derrière  sa  vitre  bien  claire.  Elle  vit  tête 
basse,  piquant  aux  trous  du  parchemin  les  ancienne;  épingles  de  cuivre 

3U1  retiennent  la  maille  de  valenciennes  faite  à  quatre  fils.  Toujours 
eux  paires  de  fuseaux  travaillent  ensemble  et  produisent  sur  le  carton 
bleu  qui  arme  le  carreau  un  bruit  a^^ile  qu'imite  leur  nom  ancien  : 
broquelet.  Cette  promptitude  des  doigts  de  femme  est  une  merveille. 
Quelle  séculaire  pratique  il  faut  à  une  race  pour  parvenir  à  jouer  aussi 
magnifiquement  du  fil.  Vieux  pays  plein  de  pugnacité  et  de  ferveur, 
la  bataille  et  la  dentelle  que  depuis  longtemps  il  ne  pratiquait  plus,  y 
reviennent.  La  femme  travaille  au  bruit  du  canon.  La  vitre  bien  essuyée 
qui  lui  donne  plein  jour  en  tremble.  Voisine  de  tant  de  fureur  humaine 
qui  ensanglante  la  vieille  terre,  elle  s'applique  à  faire  exacte  la  maille 
à  six  côtés. 

Les  dentellières  des  pays  ruinés  :  Ypres,  Malines,  réfugiées  derrière 
la  ligne  de  combat,  viennent  faire  ici  ce  qu'elles  savent  et  qui  est  beau. 
La  vie  du  métier  grandit  en  ce  lieu  de  refuge.  Les  dentellières  tra- 
vaillent encore,  la  nuit  venue.  Elles  placent  entre  la  lampe  et  le  carreau, 
le  soleil  qui  est  une  sphère  pleine  d'eau  salée.  La  lumière  s'y  concentre 
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et  ne  frappe  que  l'endroit  où  les  fuseaux  dansent.  Les  yeux  de  l'ou- 
vrière sont  dans  l'ombre.  Toute  femme  un  peu  appliquée  au  métier 
doit  porter  à  quarante  ans  des  lunettes.  Ces  attentives  aux  doigts 
maigres  ont  le  regard  luisant  aiguisé  sur  le  travail  imperceptible. 

Ce  métier  désespéré  gardait  une  probité  stricte.  La  dentellière  à 
vingt  sous  par  jour  faisait  patiemment  la  pièce  entière  de  six  aunes  en 
petite  largeur,  douze  en  grande.  Etre  mieux  payées  donne  à  quelques- 
une  de  la  hâte  au  eain  et  elles  tranchent  le  dessin  dès  qu'elles  ont 
deux  aunes.  Il  en  est  encore  qui,  pour  des  pièces  magnifiques  où  leurs 
yeux  obstinés  et  vifs  m.eurent  lentement  chaque  jour,  refusent  du 
marchand  un  prix  double  de  celui  que  donne  une  famille  du  pays  qui 
va  marier  sa  fille.  La  dentellière  aime  trop  sa  dentelle  pour  la  livrer  à 
l'inconnu.  Elle  veut  pouvoir  dire  quand  la  mariée  entrera  à  l'église  : 
«  J'ai  fait  son  voile.  » 

Dans  ce  pays  de  mains  patientes,  les  vieilles  dentellières  achèvent 
d'user  leurs  yeux,  îcs  tisserands  perpétuent  la  tradition  du  tissu  de 
lin  de  Flandre  m.amtenant  employé  pour  l'entoilage  des  avions  de 
guerre  et  les  hommes  des  serres  qui  approvisionnent  de  beaux  fruits 
les  tables  riches  soignent  sous  verre  les  plantes  précieuses.  Une  haie 
précisément  taillée  clôture  un  beau  jardin .  Aucune  herbe  n'occupe 
le  pied  des  arbustes  d'épine  dont  le  tronc  noir  sort  franc  du  sol  net 
et  émet  l'architecture  verte  montée  à  angle  droit.  Ce  jardin  semble 
une  ciselure  incrustée  dans  la  prairie  qui  l'entoure.  Les  végétations 
maraîchères  y  sont  dans  leur  parfait  ordre  rectiligne.  Les  arbustes  à 
fruits  ont  obéi  par  leur  forme  pui'e  à  une  opiniâtre  et  savante  sévérité. 
L'homme  qui  travaille  ici  connaît  bien  son  métier.  Il  est  pensif 
devant  une  corbeille  de  tulipes  où  les  altières  tiges  portent  les  robustes 
fleurs  ovales,  fières  de  dessin,  franches  de  couleur.  Mais  l'affaissement 
des  feuilles  décolorées  les  prive  du  repoussoir  de  la  touffe  verte. 
Le  jardinier  renonce  à  sa  joie  annuelle  de  voir  les  ovules  rouges  jaillir 
des  bouquets  d'émeraude.  Il  essaie  de  ses  doigts  patients  la  vie  qui  reste 
aux  plantes.  Leur  blessure  est  irréparable.  Les  gaz  empoisonnants, 
lancés  la  veille  par  les  Allemands,  ont  jusqu'à  12  kilomètres  attaqué 
la  verdure.  La  guerre,  après  tuer  les  hommes,  tue  le  printemps. 
Plus  près  du  combat  que  ce  jardin,  sur  les  terres  que  la  paysanne 
obstinée  cultive  jusqu'aux  tranchées,  de  grasses  et  jeunes  luzernes  sont 
perdues.  On  a  trouvé  des  bestiaux  morts  sur  l'herbe  nouvelle.  Le 
nuage  fétide,  rampant  au  sol,  a  rongé  les  jeunes  pousses.  Des  prés 
pu.ssants,  où  les  fleurs  de  mai  triomphaient  humblement  dans  l'herbe 
jaillissante,  ont  péri  par  l'haleine  mortelle  de  la  guerre.  Les  gens  de 
ce  pays  ont  vu,  aux  fermes  touchées  par  les  obus  incendiaires,  les 
flammes  distinctes  de  loin  sur  la  plaine  faire  in  jour  des  lancées  claires 
dans  la  furnée  noire,  et  la  nuit  des  explosions  d'étincelles  hautes 
parmi  la  ténèbre.  On  a  connu  les  cadavres  fiacassés  et  les  maisons 
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écroulées  par  l'obus.  Maintenant  voici  la  plante  assassinée.  Il  ne 
reste  plus  à  l'humanité  dévastatrice  que  de  savoir  détruire  la  clarté  du 
soleil. 

Le  jardinier  patient  constate  le  malheur  sur  son  jardin  blessé.  Le 
vert  seul  est  abîmé.  Les  fleurs  restent  bien  vivantes.  Celles  mignonnes 
des  myosotis  gardent  leur  bleu  fin  sur  la  feuille  recroquevillée.  La 
plante  asphyxiée  a  souffert  par  où  elle  respire.  Les  jeunes  verdures 
maraîchères,  les  fanes  naissantes  des  racines  et  les  fragiles  laitues 
paraissent  mourir  par  manque  d'eau  dans  ce  pays  humide  où  la  ver- 
dure est  heureuse  par  la  fraîcheur  constante. 

Il  faisait  hier  si  inauvais  vivre  dans  cet  air  dangereux,  que  le  vieux 
jardinier  a  senti  le  désir  de  partir  ailleurs  respirer  du  beau  temps  où 
ne  passerait  plus  le  poison  de  la  guerre.  Les  chiens  vautrés  refusaient 
de  manger.  Aujourd'hui  ils  n'aboient  pas  encore  et  se  promènent 
lentement,  craintifs  de  la  puissance  mystérieuse  qui  a  soudain  vaincu 
leur  force  allègre  et  bondissante. 

Le  jardinier  s'était  habitué  à  la  maison  secouée  jour  et  nuit 
par  les  détonations  de  l'artillerie,  à  s'abriter  des  bombes  d'aéroplanes. 
Les  gaz  ont  écœuré  son  courage.  Las  et  rompu  de  malaise,  il  a  dit  : 
<'  Je  partirai.  »  Ce  matin,  il  dit  :  <<  Je  reste.  « 

Il  cherche  comment  abriter  les  plantes  :  par  les  paillons  cornme  aux 
gelées  ;  par  des  arrosages  de  liquides  protecteurs...  Il  réfléchit  et  cal- 
cule sa  lutte.  Il  n'entend  plus  le  canon  dont  tremble  la  terre,  ni  le 
roulement  au  long  de  sa  haie  des  cannons  automobiles  à  croix  rouge 
qui  ramènent  des  tranchées  les  blessés  aux  graves  souffrances  et  les 
morts  tués  par  les  gaz.  Il  n'a  point  manqué  depuis  la  guêtre  de 
faire  à  son  jardin  exactement  et  aussi  bien  tout  ce  qu'il  y  faisait  les 
années  précédentes.  Quand  les  cavaliers  allemands  y  ont  logé  leurs 
chevaux,  en  octobre  1914,  il  a  ,  derrière  eux  redamé  les  allées  défon- 
cées et  utilisé  pour  la  terre  piétinée  le  copieux  fumier  des  bêtes  et  des 
hommes.  11  a  refait  son  jardin  aussi  beau  qu'avant.  Sa  bêche  a  tinté 
contre  des  éclats  de  bombe  tombés  sur  ses  plants  soignés.  Il  maintient 
ce  lieu  parfait  et  dit  : 

—  C'est  bien  assez  de  la  guerre.  Si  les  gens  quittaient  leur  travail, 
qu'est-ce  qui  arriverait  ? 

Il  met  à  bien  tout  le  mal  que  la  bataille  ici  apporte.  Dans  les  limites 
de  sa  haie  impeccable,  il  est  victorieux.  Reposant  sur  sa  bêche  au 
large  fer  luisant  en  miroir,  il  voit  les  profondes  prairies  qui  n'ont  pas 
pu  ignorer  que  les  hommes  se  battent,  souffrir  de  l'air  empoisonné 
qui  s'est  posé  sur  elles,  mais  il  a  confiance  dans  le  vent,  dans  le 
soleil  et  dans  la  pluie.  L'herbe  irrésistible  reprendra  sa  pleine  vie. 

Tenace  à  son  travail  de  soigner  les  plantes,  il  les  soulage.  Nul  ne 
pourra  dire  que  pendant  la  guerre  il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  devait.  I_es 
gens  s'arrêteront  bientôt  pour  voir  par-dessus  la  haie  la  magnificence 
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lies  fleurs.  La  treille  de  roses  fera  s'élargir  les  yeux  des  femmes  et  leur 
bouche  émue  s'ouvrir  par  le  soupir  de  convoitise.  Le  jardinier  aux 
paroles  rares  ne  pourrait  point  dire  quel  rapport  existe  entre  la  guerre 
et  son  travail,  mais  il  sait  qu'il  doit  l'accomplir.  Il  s'y  voue  avec  une 
assiduité  augmentée.  Plus  le  canon  tonne,  plus  vivement  s'enfonce  sa 
bêche  luisante  dans  la  terre  aimc^e.  Sa  manière  de  vaincre  c'est  de 
soigner  son  jardin. 


Le  31  mai  1917,  les  obus  de  gros  calibre  atteignirent  la  ville  qui  se 
croyait  à  l'abri  du  tir  de  terre.  Après  trois  ans  de  proximité  de  combat, 
auditrice  de  la  bataille  mais  sans  l'endurer,  elle  devenait  but  d'artil- 
lene. 

Une  ville  frappée  du  canon  relève  ses  briques  et  refait  son  âme.  Les 
habitants  vivent  d'abord  dans  l'angoisse  de  la  prochaine  explosion  et 
l'espoir  que  celle  qui  vient  de  retentir  est  la  dernière.  Le  bombarde- 
ment augmente  le  trafic  voyageurs  par  voie  ferrée  et  le  roulage  du 
mobilier  sur  route.  L'exode  brusque,  le  remuement  par  la  surprise 
durent  deux  jours  et  bientôt  des  gens  enfuis  reviennent,  préférant  à 
l'abri  en  lieu  étranger  le  risque  dans  leurs  vieilles  habitudes.  L'amour 
des  choses  domestiques  rend  tenaces  les  Flamands  bombardés. 
Comme  Dunkerque,  Bailleul  compta  vite  une  population  acceptant  de 
vivre  sous  les  obus.  La  place  des  commerçants  partis  était  prise  par 
des  gens  d'Armentières  ou  d'Ypres  plus  courageux  parce  qu'ap- 
pauvris et  voulant  réparer  leurs  pertes  ou  estimant  qu'après  ce  qu'ils 
avaient  subi  :  rafales  de  milliers  d'obus  et  gaz  asphyxiants,  le  lent 
tombar dément  de  Bailleul  par  grosses  pièces  était  d'un  risque  reposant. 

On  demanda  aux  tisserands  d'aller  en  Normandie.  Des  adolescents 
y  partirent  et  des  femmes.  Les  vieux  ouvriers  dirent  r 

«  Les  jeunes  peuvent  voyager.  Nous,  on  n'a  jamais  quitté  le  pays.  » 

Ils  continuent  leur  métier  et  se  défendent  d'y  travailler  moins  bien. 
Un  client  de  l'usine  Jean-Hié  réclame  pour  des  pièces  de  toile  livrées 
trouées.  Les  tisserands  affirment  que  c'est  fait  par  les  hommes  du 
camionnage  ou  du  chemin  de  fer  qui  manutentionnent  au  crochet 
comme  sur  des  balles  de  brut. 

On  déplie  pour  métrer  le  dégât  et  en  déduire  la  valeur  et  on  trouve 
dans  le  tissu  des  éclats  de  projectile.  L'avarie  provient  de  l'artilleur 
allemand  qui  a  touché  la  toile  dans  le  magasin  du  tissage,  ou  sur  le 
-  camion,  on  ne  peut  le  savoir  exactement.  C'est  peut-être  fait  par 
1  obus  qui  a  tué  le  mécanicien  ou  celui  dont  l'explosion  a  dévitré 
toute  la  vieille  salle  et  lancé  des  éclats  sur  les  ensouples.  La  compta- 
bilité ouvre  un  chapitres  d'avaries  par  bombardement  et  inscrit  : 

«  1  pièce  type  A.  M.  toile  chanvre,  laize  120,  livrée  à  M.  Delecourt, 
26  mèt'-es  percés.  A  déduire 91   francs  » 
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Le  tisserand  met  plus  de  jours  à  tomber  sa  pièce  du  métier  car  la 
machine  motrice  arrête  quand  le  tir  commence.  Les  avions  aident 
l'artillerie  et  on  cesse  le  travail  les  soirs  trop  clairs  oii  ils  peuvent  aisé- 
ment distingi'er  la  ville.  Les  hommes  regrettent  la  bonne  journée  à 
heures  fixes.  Un  vieux  aux  yeux  clairs  dans  la  figure  osseuse  dit  : 

—  Dans  un  article  à  20  duites,  je  faisais  ma  pièce  en  une  semaine. 
La  dernière  que  j'ai  mise  sur  métier  y  dure  depuis  dix  jours.  On  a 
bombardé  sept  fois.  Mais  le  compte  y  est. 

Le  compte  se  dit  du  nombre  de  fils  au  centimètre.  Dans  un  mètre 
tramé  à  20  duites,  la  navette  passe  2.000  fois.  Il  y  a  moins  de  métrage 
au  bout  de  la  semaine  parce  que  le  nombre  de  tours  n'a  pas  été  donné 
par  la  machine,  mais  pour  ce  qui  dépend  du  tisserand  :  le  nombre  de 
fils  au  centimètre,  le  compte  est  juste. 

Les  mains  des  dentellières  sont  plus  heureuses  car  leur  travail  ne 
dépend  pas  de  la  force  motrice.  Bombardées,  elles  descendent  le  car- 
reau à  la  cave  et  allument  la  lampe  derrière  la  boule  d'eau.  Devant 
l'ombre  d'où  émergent  les  formes  de  la  rondelle  de  bière  et  du  tas  de 
pommes  de  terre,  ta  clarté  astrale  à  travers  la  limpidité  frappe  le  mou- 
vement du  fil.  La  femme  souterraine  persiste  à  son  travail  d'araignée 
ébranlé  par  les  explosions. 

Pour  tuer  le  métier  aux  mains  de  la  dentellière,  il  faut  que  l'obus 
abatte  1?,  maison  ;  pour  tuer  celui  du  tisserand,  il  faut  que  l'usine  brûle, 
car  l'homme  ne  s'arrête  pas  pour  les  coups  qui  ébranlent  le  mur;  mais 
pour  ^Jer  le  métier  du  grappeur,  il  ne  faut  que  briser  une  feuille  de 
verr  *.  Le  bombardement  sur  une  ville  à  forcené  de  fruits  crée  le  plus 
grand  risque  qu'une  forme  de  travail  puisse  subir  par  la  guerre.  Le 
souffle  de  l'obus  suffit  pour  la  destruction  du  vitrage.  Entre  cette  fra- 
gilité et  la  force  explosive,  quelle  lutte  est  possible  'è  Aucun  métier  ne 
semble  devoir  êtie  aussi  aisément  vaincu.  Ce  travail  ne  peut  se 
transporter  comme  des  machines  de  tissage.  II  doit  mourir  sur 
place. 

Les  longues  serres  de  80  mètres  de  long  sur  18  de  large,  font  de» 
cathédrales  de  verdure  aux  colonnades  de  ceps  noirs.  Les  épais  tioncs 
tortueux,  plantés  à  distance  égale,  se  courbent  sous  le  verre  en  voûte. 
L'ordre  parfait  des  belles  plantes  et  la  force  des  conleurs  composent 
une  beauté  rare.  De  la  terre  ombrée  d'humidité,  !îs  sévères  troncs 
en  arc  mont-nt  déployer  la  joie  des  feuilles  sous  la  pâleur  du  verre» 
Ils  portent  dès  avril-mai  le  fruit  hâté  vendu  aussitôt  mûr,  ou 
jusqu'en  novembre  le  fruit  retardé,  cueilli  avec  son  sarment  et  sus- 
pendu en  chambres  fraîches.  Cette  conserve  de  récolte  tardive  main- 
tient la  vente  en  plein  hiver.  Aucune  vigne  sous  verre  ne  mûrit  sa 
grappe  en  décembre.  Que  de  si  beaux  fruits  qui  ne  semblent  possibles 
qu'au  grand  soleil,  soient  récoltés  dans  la  Flandre  pluvieuse,  n'est  pas 
un  défi  mais  l'iîsagc  des  meilleures  conditions  nécessaires  à  l'ar'bori- 
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culture  industrielle.  Elle  n  est  réalisable  que  dans  les  pays  du  Nord 
à  climat  sans  violence.  Des  étés  trop  chauds  rendent  impossibles  les 
fruits  retardés.  La  température  du  Midi  de  la  France  affolerait  la  plante 
libérée  de  la  sévère  discipline  imposée  à  sa  sève  par  le  grappeur.  Des 
hivers  trop  froids  rendent  coûteux  le  chauffage  de  la  forcerie.  La 
Flandre,  la  Belgique,  l'Angleterre  sont  pays  de  culture  sous  verre  par 
la  fécondité  du  sol,  la  monotonie  du  climat,  la  proximité  du  combus- 
tible. Elles  fournissent  les  plus  beaux  fruits  d'Europe.  Les  îles  de  la 
Manche  et  la  région  côtière  touchée  par  le  Gulf-Stream,  lieux  sans 
grand  soleil  et  baignés  d'eau  tiède  sont  propices  aussi  à  la  culture 
industrielle.  Guernesey  utilisant  intensément  le  terrain  vitré  fait 
par  an  deux  récoltes  de  pommes  de  terre  nouvelles  et  une  de 
tomates.  Gand  spécialisé  dans  la  culture  de  l'arbuste  à  fleurs  et  de  la 
plante  verte  fournit  de  palmiers  toute  l'Europe  -centrale.  Bruxelles 
est  fruitière  de  luxe.  Bailleul  devenue  sa  rivale,  donne  des  prunes 
aux  chairs  gonflées,  des  pêches  puissantes  et  douces,  fortes  en  pulpe, 
fines  de  peau,  et  des  grappes  de  raisin  si  lourdes  que  le  bras  d'une 
femme  émerveillée  se  fatigue  de  les  hausser  devant  ses  yeux  ravis. 
Les  pêches  blondes  ont  continué  de  mûrir  au  bruit  du  canon  dont 
vibrait  la  fragilité  des  serres.  L'explosion  des  obus  a  fait  vaciller  les 
grappes  épaisses  pressées  dans  les  grandes  nefs  fruitières.  Cinq 
hectares  de  vitrage  tracent  la  nuit  une  clarté  que  les  aviateurs  visent. 
La  pâleur  des  grapperies  sur  le  sol  indique  la  ville  aux  assaillants 
aériens.  Dans  une  serre  à  ■  pêchers  qu'une  bombe  a  touchée  juste, 
un  arbre  précieux  au  bois  teinté  de  rose  est  sectionné.  Les  tuyaux  du 
thermo-siphon  jumelés  au  ras  du  sol  sont  crevés.  Au  quadrillage  des 
cornières  ne  reste  même  plus  une  dent  de  verre.  Toute  la  garniture 
de  vitrage  a  quitté  le  squelette  de  métal  et  fait  par  terre  une  neige 
luisante  sous  les  arbres  transis. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'explosion  ait  lieu  dans  la  serre  pour 
l'abimer.  Un  éclatement  à  300  mètres  suffit  à  crever  la  vitre- 
rie. Le  mouvement  de  l'air  par  l'obus  est  mortel  pour  ces  plantes 
tenues  au  chaud  sous  verre.  Les  mettre  brusquement  au  plein  vent 
détruit  un  demi-siècle  d'application  horticole.  Des  sélections  de 
cinquante  ans  vont  se  perdre  en  subissant  rintemf>érie. 

Ces  plants  de  forcerie,  vite  épuisés  de  tant  produire,  périraient  après 
quelques  récoltes  si  on  ne  les  refroidissait  certaines  années  afin  de 
prolonger  leur  force.  Le  grappeur  laisse  geler  dans  les  serres  pour  lem 
donner  le  sommeil.  Mais  ce  retour  de  i'mertie  hivernale  est  produit 
à  un  moment  calculé.  L'obus  éclatant  dans  ces  précautions  livre  i 
l'air  froid  en  un  instant  toute  la  précieuse  horticulture. 

Les  plantes  soudainement  privées  de  la  chaleur  dosée  reviennen\ 
à  leur  rythme  saisonnier  ou  meurent.  La  science  du  fruit  mûr  au  temps 
de  la  fleur  serait  abolie  dans  ce  fourré  de  branches  frileuses   de  fer 
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tordu  et  de  verre  émietté  si  le  grappeur  abrité  dans  les  caves  quand  le 
bombardement  commence  ne  venait  après  l'explosion. 

Aussitôt  que  l'obus  a  retenti  on  compte  combien  de  mètres  carrés 
il  faudra  recouvrir.  Les  vitriers  des  serres  ne  cessent  de  réparer 
les  brèches.  Leur  travail  défend  celui  des  hommes  qui  cultivent  les 
plantes.  Dans  une  nef  entièrement  revitrée  quelques  fines  aiguilles  de 
verre  luisantes  dans  la  riche  terre  bêchée  attestent  seules  le  dernier 
dégât.  Dans  la  serre  défruitée,  toute  en  pampres,  entre  deux  vignes 
aux  larges  feuilles  bien  vertes,  une  est  écarlate  ;  le  drainage  probable- 
ment gêné  à  cet  endroit  par  l'ébranlement  du  sol  laisse  un  excès  d'hu- 
midité qui  donne  à  ce  ceps  le  rougeaud.  La  maladie  augmente  la 
beauté  des  feuilles.  Tous  les  tons  du  sang  et  du  soleil,  le  meurtre  et  le 
crépuscule,  y  sont  gravés.  Leur  amas  sur  la  terre  brune  fait  une  flaque 
d'assassinat  ou  l'explosion  de  lumière  d'un  astre  qui  meurt. 

Deux  grappeurs  agenouillés  sous  les  plantes  comme  pour  une 
prière  les  travaillent  au  sécateur.  Patients  et  instruits  ils  mènent  leui 
savante  besogne  sous  les  verres  ébranlés  par  le  bi*uit  du  canon. 

La  riche  terre  noire  bien  fumée  ne  porte  pas  une  brindille  morte 
Tout  ce  qui  est  coupé  des  plantes  est  ramassé.  Le  lieu  est  d'un  soin 
parfait  et  chaque  instant  peut  être  celui  de  sa  destruction. 

Cette  petite  ville  humble  dans  la  plaine  des  batailles  maintient  sa 

vieille  âme  par  les  mains  de  la  dentellière  en  cave,  du  tisseur  aux  toiles 

percées  par  les  obus,  du  grappeur  un  genou  en  terre  sous  les  vignes 

sauvées. 

* 
*  * 

Après  l'évacuation  d'Armentières  et  l'incendie  de  Nieppe,  les  usines 
de  Bailleul  sont  les  premières  vers  la  bataille.  Depuis  quatre  ans  le 
travail  recule  lentement  laissant  des  cadavres  d'ouvriers  et  des  mura 
rompus  sur  des  débris  de  métiers.  Le  bombardement  contre  Bailleul 
augmente.  Faut-il  démonter  l'outillage  et  partir  ?  Deux  gros  obus  en 
pleine  usine,  disent  les  directeurs  de  tissage,  feraient  moins  de  dégât 
au  matériel  que  de  le  transporter.  Les  22  et  23  mars  1918,  pendant 
l'offensive  allemande  contre  Amiens,  les  projectiles  tombent  si  nom- 
breux sur  Bailleul  que  toutes  les  usines  frappées  et  entourées  d'ex- 
plosions arrêtent  le  travail.  Dans  les  serres  dévitrées  les  beaux  pampres 
remuent  au  plein  vent  qui  allonge  la  fumée  noire  des  obus.  Reste-t-il 
des  dentellières  abritées  dans  les  caves  et  qui  se  font  sur  les  broquelets 
patience  et  espoir  ?  Dans  les  tissages,  les  soldats  aident  les  ouvriers 
à  démonter  l'outillage.  Le  travail  recule,  mais  il  veut  emporter  ses 
métiers. 

Le  7  avril,  la  bataille  commence  devant  la  Lys.  Invisible  dans  le 
combat  des  armées,  tapie  derrière  les  murs  troués  des  usines,  une  lutte 
obstinée  dure  :  le  tisseur  voulant  son  outil,  partir  avec  ses  engrenages 
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et  son  battant  avant  que  le  bombardement  n  ait  tout  détruit  ou  que 
l'Allemand  n'arrive.  Les  écrous  qui  ne  cèdent  pas  vite  à  la  pince  de 
serrage  sont  battus  au  marteau,  mais  le  contiemaître  s'en  fâche  :  «  Ne 
frappez  pas.  Avec  une  goutte  d'huile  vous  en  seriez  venu  à  bout.  » 

Le  10  avril,  les  Allemands  sont  à  Bac-Saint-Maur,  Estaires,  Sailly, 
à  15  kilomètres  de  Bailleul.  oii  passent  des  troupes  en  retraite.  La 
Lys  linière  est  sanglante.  Dans  la  douceur  rouisseuse  de  l'eau 
flamande,  ouvrière  de  fin  travail,  flottent  des  cadavres  de  soldats  et 
des  charognes  de  bêtes. 

Le  bombardement  étête  le  vieux  beffroi  de  la  petite  ville  textile.  Ce 
n'est  plus,  comme  en  1914,  l'attaque  de  cavalerie  qui  approche  à  tra- 
vers l'automne  de  la  plaine  à  houblonnières,  méiis  l'aboiement  énorme 
de  la  meute  d'artillerie  qui  secoue  la  terre  ornée  du  blé  printanier. 
Toute  la  Flandre  attend  sous  le  canon.  De  nouveau  le  tumulte  des 
armées  l'écrase  du  piétinement  des  hommes  et  de  la  mort,  du  galop 
des  chevaux  et  du  roulement  des  camions  automobiles  qui  écrivent  sur 
les  routes  avec  l'huile  des  graisseurs  et  le  sang  des  blessés. 

Pas  de  wagons,  pas  de  charroi  pour  enlever  les  métiers  démontés. 
Les  derniers  tisseurs  obstinés  restent  avec  l'outillcige.  Tant  d'endroits 
où  le  traveiil  avait  duré  sous  l'obus  :  Estaires,  dont  les  ouvriers  faisaient 
grève  à  8  kilomètres  des  tranchées  ;  Bac-Saint-Maur,  dont  la 
filature  de  lin  portait  la  marque  d'un  obus  de  1914  ;  Merville,  aux 
chantiers  de  péniches  abondamment  pourvus  de  bois  ;  les  Allemands 
y  avancent,  prenant  les  usines  garnies  de  richesses,  les  toiles  sur  les 
métiers,  et  toute  la  belle  campagne  ensemencée.  L'armée  anglaise 
recule  d'Armentières.  Tant  que  le  télégraphe  fonctionne,  les  tisseurs 
de  Bailleul  demandent  du  charroi  pour  enlever  leurs  métiers.  Le  1 1,  les 
Allemands  sont  à  Strenwerck  :  6  kilomètres.  D'heure  en  heure  se 
refait  l'espoir  qu'ils  n'iront  pas  plus  loin. 

Les  tisseurs  des  campagnes,  les  dentellières,  tous  les  enfuis  du  pays 
de  la  Lys  vont  vers  Cassel  et  Dunkerque. 

Une  femme  en  deuil,  assise  sur  deux  ballots  jetés  dans  un  chariot 
de  ferme,  ne  regarde  pas  la  route  pleine  du  grand  mouvement  des 
soldats,  des  canons  et  des  gens  lents  sous  les  fardeaux.  Ceux  qui  ont 
posé  leur  charge  et  des  enfants  sur  le  chariot,  tant  qu'il  a  pu  en  tenir, 
■  marchent  à  côté.  La  femme  qui  les  domine  tient  son  regard  au  delà 
de  toute  cette  grande  misère.  Que  cherche-t-elle  si  loin  ?  Le  pays  d'où 
elle  vient  ?  La  plaine  brandit  des  flammes.  Le  grand  malheur  de  la 
guerre  peut  se  voir  aux  ruines  de  tant  de  villes,  aux  débris  de  cadavres 
dans  les  champs,  aux  cimetières,  aux  dévastations,  à  toute  l'horreur 
qui  empreint  et  creuse  la  surface  de  la  terre.  Et  aussi  tout  le  grand 
malheur  de  la  guerre  peut  se  voir  dans  le  regard  d'une  femme.  La 
désespérée  dom.inatrice  de  la  foule  est  aussi  tragique  que  les  cadavres, 
les  incendies  et  les  ruines, 
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Dans  îa  ville  où  commence  le  bruit  des  fusils,  des  hommes  sont 
encore  près  des  métiers.  Ils  doivect  partir  rasant  les  murs,  puis  dans 
les  champs  se  coucher  entre  les  explosions  d'obus.  Mêlés  aux  soldats 
qui  visent  l'infanterie  allemande  précédée  de  rafales  de  gaz 
asphyxiants,  les  derniers  tisseurs  reculent.  Derrière  eux  des  murs 
tombent  sur  les  pièces  de  toile  inachevées.  Aux  fenêtres  qui  donnaient 
plein  jour  sur  le  travail,  les  mitrailleuses  frappant  700  balles  à  la  minute 
remplacent  le  bruit  des  dernières  navettes.  Bastionnée  sur  Bailleul 
aux  vignes  broyées  et  aux  toiles  perdues,  l'armée  allemande  s'arrête 
au  pied  des  monts  de  Flandre  d'où  les  ouvriers  en  marche  voient 
leurs  maisons  brûler. 

—  On  reviendra,  disent-ils. 


Le  FAUVE .  TAILLÉ  DANS  LE  GRÈS  ROUGE  image 
bien  la  fonction  de  Belfort  qui  a  dents  et  gnfîes.  Tanière  d'armées, 
ses  rues  sont  bleues  par  la  foule  des  uniformes.  Dès  la  guerre 
déclarée  elle  déblaie  ce  qui  gêne  la  bataille,  coupe  les  arbres,  n'attend 
pas  que  les  obus  tombent  pour  éloigner  les  paisibles.  Accoutumée 
aux  bombardements,  Belfort  commence  la  guerre  par  se  préparer  à 
les  subir.  Des  boulets  ronds  de  1814,  des  obus  trapus  de  1870,  les 
I  habitants  ont  fait  des  ornements  pour  leurs  cheminées.  Août  1914, 
les  femmes  et  les  enfants  s'écartent  de  ce  lieu  où  l'on  va  se  tuer. 
Mais  la  guerre  n'atteint  Belfort  que  par  le  bombardement  aérien 
et  le  tir  des  canons  à  longue  portée.  Jusqu'à  mars  1918,  la  ville 
et  les  faubourgs  reçoivent  42  obus  de  380  et  1.100  projectiles  d'avia- 
tion. S'il  n'y  a  que  ce  risque  à  subir,  la  population  revient  pour  tra- 
vailler aux  usmes.  Deux  foules  alors  sont  bien  distinctes  :  de  la  gare 
à  la  citadelle,  les  soldats  ;  vers  les  faubouigs,  les  ouvriers.  Nulle  part 
la  masse  d'armée  n'est  si  dense  auprès  de  la  masse  du  travail.  Régiment, 
Métier  font  deux  couleurs,  deux  rythmes  de  piétinement.  Les  ouvriers 
matineux  avancent  à  leur  guise,  chacun  du  pas  qui  lui  plaît,  mais  pour 
être  tous  à  la  même  heure.  Les  militaires  vont  en  formation  par 
t  [quatre,  au  pas  parti  du  pied  gauche,  comme  il  fut  convenu  de  temps 
t  ancien,  car  partir  du  pied  droit  portait  malheur.  L'ouvrier  l'a  oublié 
et  part  de  n'importe  quel  pied.  Le  soldat  peut  chanter  : 

Partons  du  gauche  ou  du  droit 
Ou  bien  des  deux  à  la  fois.... 
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Mais  la  tradition  se  maintient  par  le  cri  du  sergent  : 

Gauche  —  Droite  ! 

Piétinement  militaire  dans  Belfort. 

Métier  de  se  battre  à  quoi  les  hommes  se  préparent  par  une  ca« 
oence  entre  eux,  faisant  tous  ensemble  le  même  geste  de  leur  outil  : 
le  rasii.  Hommes  en  manœuvre,  si  différents  de  ces  hommes  des  usines 
où  le  rythme  collectif  n'existe  que  pour  le  port  des  gros  fardeaux, 
devenu  rare  depuis  les  moyens  mécaniques  de  levage.  Tous  les  sol- 
aats  ensemble  au  «  Joue  !  »  comme  tant  d'ouvriers  au  «  Hisse  »,  charge 
à  i  épaule,  de  même  geste  et  partant  au  pas,  alors  du  pied  gauche, 
les  homjnes  ne  formant  sous  le  poids  qu'un  outil  de  soutien  :  l'équipe 
rythmée.  Sauf  pour  quelques  grosses  manutentions,  le  métier  d'au- 
jourd  hui  n'a  plus  de  ces  gestes  uniformisés,  semblables  à  ceux  de 
la  rnanœuvre  militaire.  Chacun  y  exerce  son  attention  dans  la  posture 
qu  il  choisit  pourvu  que  l'angîe  de  l'outil  soit  exact  sur  la  m.atière  à 
travailler.  L'ouvTier  au  métier  est  le  tirailleur  au  combat,  libre  de 
son  geste,  mais  qui  doit  viser  juste.  La  force  de  chacun  est  d'être  hé 
aux  autres  et  eux  par  lui. 

Etre  présent  à  l'heure  du  sifHet  de  l'usine  n'est  pas  seulement  l'obéis- 
sance à  un  bruit,  pas  plus  que  le  «  alignez-vous  »>  n'est  qu'une  mise 
au  cordeau  des  soldats.  L'âaie  corporative,  l'espnt  de  corps  se  com- 
posent dans  ces  rassemblements  :  l'usine,  1  armée.  Combien  le  métier 
cirfère  du  régiment,  cela  se  voit  par  ces  ouvriers  qui  passent  au  oas 
de  leur  guise,  devant  ces  soldats  qu'un  co'nrTiandcment  met  tous  dans 
une  posture  identique.  Mais  combien  le  métier  et  le  régiment  ont  un  but 
commun  s'illustre  en  cette  ville  forteresse,  combattante  séculaire,  où 
les  clieminées  des  usines  fument  dans  les  faubourgs  sous  les  canons 
de  la  citadelle.  Se  vouloir  imprenable,  c'est  i  esprit  du  corps  d'armée 
en  forteresse.  L'esprit  du  corps  de  métier  devient  de  ne  jamais 
renoncer  à  travailler  :  subir  la  bomibe,  l'obus  et  garder  l'outil  en  main 
en  ce  pays  guerrier  ;  puisqu'il  y  a  guerre.  D'une  âme  plus  tourmentée 
que  celle  de  l'armée  le  métier  contient  la  recherche,  d'un  ordre  nou- 
veau. Mais  i!  tient  bien  son  outil.  Le  travail  accomplit  cette  redou- 
table destinée  ;  de  ne  point  manquer  à  la  solidarité  envers  k 
combattant  ;  de  penser  au  salut  du  monde. 

De  ces  m.aisons  de  faubourg  griffées  du  sol  au  toit  par  l'éclatement 
en  éventail  des  obus,  sortent  les  ouvriers  qui  vont  aux  construction! 
mécaniques.  Le  travail  est  de  joui  et  de  nuit.  Dans  l'atelier  d'usinaai 
des  obusiers  de  220,  l'alignement  des  tubes  trapus  évociue  l'ordre  dïT 
l'artilicrie  sur  les  remparts.  Le  canon  en  bataille  et  le  canon  en  foi 
hncation  ne  sont  nulle  part  si  près  qu'ici.  Devant  la  citadelle  l'usine  ( 
fortifiée.  Au  milieu  de  l'atelier  des  dynamos,  un  abri  de  madriopj 
recouverts  de  sacs  de  terre  ressemble  à  une  redoute  face  à  l'ennef 
iv.'i.  Pour  protéger  les  ouvTÏères  de  l'atelier  des  câbles,  l'épaisse  portj 
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du  couloir  est  blindée  de  tôles.  Ce  lieu  est  leur  refuge  aux  alertes  car 
le  plafond  e>t  sous  plusieurs  étages  au  lieu  que  le  toit  de  l'atelier 
est  d'une  feuille  de  verre.  L'effectif  total  de  4.818  personnes,  comprend 
1 .525  femmes.  A  tous  les  lieux  de  travail  sous  les  obus,  de  Dunkerque 
à  Belfort,  la  femme  est  présente  :  métallurgiste  à  Lefîrinckouke, 
l'usine  du  Nord  le  plus  près  du  combat,  à  Isbergues,  à  Pompey,  à 
Belfort,  fileuse  et  tisseuse  dans  les  usines  de  Flandre,  sur  les  métiers 
d'Armentières  et  de  la  Gorgue-Estaires,  d'où  l'on  entendait  le  bruit 
des  mitrailleuses  et  jusqu'ici  au  coton  D.  M.  C.  Qu'on  les  prenne  au 
sac  à  terre  de  Dunkerque  ou  au  beau  fil  de  Belfort  pour  ouvrages  de 
dames,  les  métiers  du  textile  ont  subi  fortement  la  guerre  et  continué 
dans  les  explosions.  Le  jute,  le  chanvre,  le  lin,  la  laine,  le  coton,  tout 
ce  qui  se  filait  et  se  tissait  du  Nord  à  l'Est,  a  été  frapp>é  du  canon.  Le 
nombre  des  femmes  adaptées  aux  métiers  bombardés  est  partout  im- 
portant :  ici,  24  p.  100  du  personnel,  aux  usines  textiles  du  Nord, 
80  p.  100. 

La  construction  des  appareils  d'énergie  électrique  et  la  câblerie 
leur  mettent  en  mains  des  besognes  semblables  à  celles  du  textile  : 
tel  l'enrobage  des  spires  qu'elles  font,  assises,  en  blouses  blanches. 
D'autres  travaillant  au  grand  feu  assurent  seules  la  forge  mécanique 
des  obus  de  220.  Les  lopins  rouges  et  l'étoffe  bleue  de  leur  costume, 
remuant  autour  des  machines  noires,  composent  une  coloration 
animée  dans  l'ombre  de  la  forge.  La  gueule  flambante  du  four 
repousse  sur  fond  de  fîamme  la  silhouette  des  deux  tirant  au 
crochet  le  lopin  à  emboutir  qui  pèse  120  kilos.  De  leurs  mains  faites 
pou/  bercer  des  enfants  elles  manient  à  l'outil  de  fer  les  blocs  incan- 
descents. Les  gestes  de  cette  équipe  de  gracieux  corps  féminins  ont 
le  charme  d'une  harmonie  et  la  tristesse  d'un  grand  malheur.  Les 
cheveux  mal  tenus  sous  le  béret  de  toile  essuient  sur  le  haut  des  joues 
la  poussière  collée  de  sueur.  Elles  s'activent  à  leur  rude  besogne  et 
leur  voix  est  prompte  au  blâme  si  celles  des  fours  font  attendre  celles 
de  la  presse  ou  présentent  mal  le  lopin.  Elles  se  veulent  chacune  régu- 
lière au  métier.  Deux  pincent  par  tenailles  montées  sur  roues  le  bloc 
tombé  du  four  sur  le  sol  noir  et  le  passent  à  deux  autres  dont  l'outil 
le  hisse  sous  la  presse  où  le  métal  pétri  prend  d'une  seule  poussée  sa 
forme  de  cylindre  creux. 

Cette  équipe  se  sert  de  deux  machines,  celle  à  poinçonner  et  celle 
à  tréfiler  qui  reprend  le  lingot  creusé  en  pot  à  fleurs  et  le  presse 
dans  la  bague  où  il  s'allonge  et  ajuste  sa  circonférence  extérieure. 
Autour  de  ces  deux  gestes  d'outils  d'une  puissance  comptée  en  milliers 
de  kilos,  rien  que  des  mains  fragiles  de  femmes  jeunes.  Elles  alignent 
dressés  les  hauts  cylindres  à  la  gam.me  décolorée  depuis  l'incandes- 
cence des  derniers  sortis  de  l'outil  jusqu'au  noir  bleuté  de  ceux  où 
le  feu  est  mourant.  Le  métal  perd  lentement  sa  lumière.  La  masse  de 
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chaleur  suée  par  cet  alignement  est  si  forte  que  les  forgeronnes  qui 
passent  reculent  la  tête.  Bien  cadencées  à  ce  rude  métier,  leurs  gestes 
s'emboutissent  sans  retard,  chacune  faisant  sur  le  lourd  lopin  sa  part 
de  travail  juste  comme  une  autre  achève  la  sienne.  Gracieuses  et 
infernales,  elles  évoquent  un  supplice  du  feu  sur  des  anges  précipités. 
C'est  une  des  plus  belles  équipes  féminines  de  gros  calibre  des  usines 
d  gu-^rre.  498  ouvrières  travaillaient  ici  avant  la  guerre  à  des  besognes 
a33ises.  Les  1 .525  qui  y  sont  maintenant  vont  jusqu'aux  plus  durs  tra- 
vaux et  sous  le  risque  des  bombes.  Poudrées  de  noir  aux  forges,  elles 
!a  sont  de  blanc  à  la  câblerie,  où  elles  marchent  en  pantoufles 
à  cause  du  sol  glissant  de  talc.  Elles  travaillent  les  bandes  de 
caoutchouc  pour  enrouler  autour  des  fils  téléphoniques,  depuis  celui 
à  poser  à  terre  ou  sur  poteaux  jusqu'au  toron  à  grande  résistance  pour 
la  téléphonie  aérostatique  fait  de  6  brms  guimpés  et  capable  de  se 
soutenir  seul  sur  la  grande  distance  de  la  nacelle  à  terre. 

Les  cylindres  des  broyeurs  pétrissent  la  gomme  arrivée  brute  en 
crêpes  blondes  de  Ceylan,  en  crêpes  fumées  de  Sumatra,  minces  feuilles 
au  quadrillage  de  gaufres  ;  en  para  du  Brésil,  boules  semblables  à  un 
gros  fruit  où  reste  le  creux  central  du  bâton  qui  a  tenu  la  gomme 
solidifiée  sur  feu  de  bois  vert.  L'odeur  agréable  de  ces  matières  propres 
est  rompu  par  le  caoutchouc  congolais,  coagulé  à  l'urine  de  nègre,  et 
où  le  couteau  entre  dans  des  poches  purulentes. 

Les  ouvrières  tréfîleuses  étirent  le  brin  de  cuivre  dans  des  filières 
de  diamant.  Enduit  d'eau  de  savon  pour  mieux  passer  dans  l'anneau 
de  pierre  précieuse,  le  métal  crie.  L'atelier  est  sonore  de  sa  vibration 
sifflante. 

Les  mains  des  femmes  de  cette  usine  s'appliquant  aux  qualités  les 
plus  diverses  de  la  matière,  la  flexibilité  du  ruban  de  caoutchouc,  la 
rigidité  de  la  masse  métallique,  vont  de  l'outillage  en  diamant 
aux  presses  hydrauliques  de  centaines  de  tonnes.  Nulle  part  en  usine 
française  l'échelle  de  l'effort  féminin  n'est  ainsi  rassemblée.  La  femme 
y  fait  des  travaux  textiles  bien  proportionnés  à  elle,  les  fils  à  tisser  les 
vêtements  chauffants  d'aviateurs,  du  travail  aussi  doux  que  celui  de  la 
quenouilleuse  qui,  pour  les  habits  somptueux,  mêlait  à  sa  laine  du 
fil  d'argent  et  d'or  ;  ici,  il  est  de  nickel  et  de  laine.  Tout  près  de  là,  les 
forgeronnes  de  gros  calibre  sont  face  au  grand  feu. 

Sur  ces  métiers  divers,  l'alerte  survient,  donnée  par  un  coup  pro- 
longé de  sirène  quand  les  avions  allemands  franchissent  les  lignes, 
répétée  par  des  coups  saccadés  quand  l'attaque  est  sur  Belfort. 

La  nuit,  on  éteint  par  interrupteur  général  tout  l'éclairage  élec- 
trique, mais  des  tourneurs  de  tubes  de  220  continuent  à  la  bougie 
leur  travail  urgent.  Masquant  la  flamme  qui  éclaire  l'attaque  de 
Toutil,  ils  restent  à  leur  place  dans  l'atelier  vitré  et  voient  la  lumière 
rigide  des  projecteurs  trancher  la   nuit  retentissante  d'explosions. 
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Frappant  les  usines  et  le  quartier  ouvrier  du  faubourg  des  Vosges, 
les  bombes  et  les  obus  de  380  redonnent  à  Belfort  sa  figure  de  guerre. 
Ville  faite  pour  résister  à  l'artillerie  ennemie,  elle  reprend  sa  tradition 
et  y  ajoute  la  ténacité  du  travail.  Elle  n'a  point  encore  connu  de  siège 
ni  de  guerre  où  elle  aidât  l'armée  non  seulement  de  sa  résistance  mais 
du  labeur  des  métiers  et  d'une  telle  application  des  mains  de  femmes 
sur  le  fil  et  l'acier  pour  la  bataille.  Dans  cette  ère  nouvelle  où  la  lutte 
homicide  prend  force  à  la  perfection  de  la  technique,  la  vieille  for- 
teresse est  moins  utile  que  les  usines  qui  l'entourent.  L'outillage  des 
lieux  de  travail  compte  plus  pour  la  défense  que  les  canons  du  fort 
qu'aucune  armée  n'attaque.  Devant  l'artilleur  en  attente,  les  forge- 
ronnes  suent.  Le  bombarJeur  aérien  vise  l'usine  plus  que  le  rempart. 

Aux  villes  de  Flandre  frappées  par  la  guerre,  Armentières,  Bai'leul, 
Hazebrouck,  sans  remparts,  et  toute  cette  vallée  de'la  Lys  en  labours 
et  cheminées,  l'usine  apparaît  le  plus  fort  édifice  ;  le  mur  préparé  pour 
le  combat  n'est  qu'à  Gravelines  et  Dunkerque.  A  l'autre  bout  de  la 
ligne  de  bataille,  Belfort,  traditionnel  lieu  de  guerre,  est  forteresse 
éminente  sur  roc.  Mais  l'assaut  n'y  est  pas  venu.  On  ne  s'y  bat  que 
par  le  travail. 


15) 


Les  DÉBLAYEURS  d'une  maison  frappée  de  bombes  à 
Nancy  trient  les  matériaux  et  rassemblent  les  fortes  poutres  de  cette 
vieille  bâtisse  charpentée  en  bois,  les  meulières  de  pignon,  les  briques, 
le  poussier  de  plâtre.  Les  tas  dressés  d'aplomb,  en  forme  commode 
pour  être  repris  à  la  main  ou  à  la  pelle,  recommencent  devant  la  maison 
détruite  un  ordre  selon  l'équerre.  Les  coltineurs  posent  par  gestes 
instruits  les  fardeaux  sur  leur  meilleur  appui.  Dans  l'intérieur  du  bâti- 
ment, à  la  façade  ouverte  du  toit  au  sol,  les  décombres  font  une  masse 
fîuente  et  hérissée.  L'écroulement  tassé  contre  le  mur  du  fond  descend 
en  plan  oblique  jusqu'à  la  rue  où  l'ordre  recommence  par  le  classe- 
ment de  la  démolition.  En  équilibre  sur  la  crête  friable  du  mur  de 
droite  cinq  hommes  ripent  à  la  pince  une  grosse  poutre.  Il  leur  faut 
être  une  équipe  sûre  d'accorder  ses  gestes  pour  ne  pas  être  précipitée 
avec  son  fardeau,  Les  maisons  bombardées  de  ce  pays  laissent  tomber 
des  matériaux  de  fort  poids  .  pierres  blanches  et  poutres  brunes,  non 
un  émiettement  de  briques  comme  aux  villes  du  Nord.  Six  blocs  de 
meulière  amoncelés  en  escalier  font  une  rude  matière  à  remuer  à  bras 
et  du  haut  de  la  maison  s'appuie  sur  eux  une  pièce  de  charpente  de 
haute  futaie  qui  a  eu  plus  de  cent  ans  de  végétation  avant  d'être  prise 
par  'es  bâtisseurs. 

Dans  la  fine  ville  luit  l'or  grave  des  ferronneries  laissées  nues  malgré 
le  bombardement.  Les  coqs  de  fer  étirés  par  le  poids  des  lanternes 
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forgées  durent  dans  leur  vieux  geste  de  porte -feu.  Derrière  eux,  les 
arbres  de  la  place  de  la  Carrière  taillés  printanièrement  ont  leuis 
branches  noires  ponctuées  de  blanc  par  les  coupures  fraîches.  Cette 
ornementation  de  vieux  arbres  disciplinés  au  sécateur  et  d'anciens 
fers  battus  à  la  forge  place  au  centre  de  la  ville  dégradée  un  rare 
témoignage  de  travail.  Le  danger  par  la  bombe  distingue  dans  le  souci 
de  chacun  ce  qu'on  souhaite  voir  sauver  :  sa  propre  maison,  puis  la 
tenue  de  la  rue  et  le  maintien  de  son  ordre  par  le  relèvement  des 
ruines  et  la  taille  des  arbres. 

On  vivrait  ici  plus  mécontent  si  les  choses  devant  quoi  l'on  passe 
avaient  moins  ferme  figure.  La  croix  de  Lorraine  peinte  en  rouge 
marque  le  mur  des  maisons  aux  caves  les  plus  solides.  Les  abris  en 
meulière  maçonnés  sur  les  places  sont  d'une  architecture  aussi  bien 
dessinée  que  pour  une  habitation  définitive.  Il  n'y  a  pas  eu  entasse- 
ment hâtif  de  matériaux  épais,  un  creusement  de  trous  à  rats,  mais 
une  maçonnerie  bien  lisse,  sans  bavure  aux  joints,  arrondie  aux  angles 
et  louchant  le  sol  par  plans  obliques  pour  éviter  que  les  ombres 
d'équerre  ne  la  révèlent  aux  avions.  Les  gens  qui  ont  fait  cela  ne 
savaient  travailler  que  bien,  et  ne  se  gâtaient  pas  la  main  parce  qu'il 
tombait  des  bombes.  S'il  n'y  a  pas  à  cette  construction  une  même 
oeuvre  de  beauté  qu'aux  ferronneries  de  la  place  de  la  Carrière,  la 
probité  professionnelle  est  la  même.  C'est  du  travail  de  grande  honnê- 
teté. Ramasser  méticuleusement  la  ruine,  refaire  avec  promptitude 
un  ordre  dans  le  fracas  montre  par-dessus  tout  la  qualité  du  labeur, 
la  solidité  de  l'espoir.  Les  deux  choses  qui  empêchent  l'humanité 
de  tomber  au  troupeau  et  au  fumier  apparaissent  ici  dans  la  lumière 
des  explosions  :  le  travail  et  l'espérance. 

Dans  la  rue  barrée  par  la  mise  en  ordre  des  matériaux,  des  entants 
contents  qu'on  n'y  passe  plus  nettoient  le  sol  des  menus  débris  et  le 
font  bien  lisse  pour  jouer  à  la  toupie,  car  c'en  est  la  saison  maintenant 
que  le  vent  de  printemps  a  séché  la  terre.  D'un  soin  égal  à  celui  des 
démolisseurs,  les  petits  frappent  juste,  adroits  de  main.  Leur  contente- 
ment est  que  ça  tombe  sur  pointe  et  tourne  vite.  Actifs  auprès  de 
l'écroulement,  ils  maintiennent  qu'il  faut  faire  en  son  temps  ce  qui 
doit  être  fait.  Dans  cette  ville  ornée  par  la  vaillance  de  leur  puérilité, 
ils  continuent  leurs  habitudes  saisonnières  malgré  le  changement  sur- 
venu par  le  canon. 

Quand  la  guerre  fait  que  les  murs  croulent  et  que  le  pain  devient 
rare,  il  est  salubre  que  des  hommes  qui  ne  savent  point  désespérer 
continuent  de  travailler  proprement  et  que  des  enfants  jouent. 
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POMPEY,  VILLAGE  FORGERON  de  Meurthe-et-Moselle, 
est  fort  bombai  dé.  Un  gravât  copieux  tombe  des  maisons  per- 
forées. Des  volets  qui  tiennent  par  un  brin  de  charnière  scient  les 
façades  rompues.  Aucune  demeure  n'est  sans  dégât.  Les  chéchias 
neuves  distribuées  aux  zouaves  qui  y  campent  enluminent  ce  villeige 
fracassé.  De  la  forêt  en  colline  au-dessus  des  maisons  oscille  la  béné- 
diction grave  des  arbres.  Au  bas  de  la  pente,  l'usine  érige  onze  grandes 
cheminées.  Sous  l'ondulation  des  fumées,  la  vapeur  issue  des  conduites 
près  du  sol  bouge  candide  sur  les  bâtiments  sombres.  Ce  remuement 
blanc  et  les  blocs  de  feu  frappent  de  couleur  la  masse  des  ateliers 
soumise  à  la  suie.  Le  souffle  d'une  cornue  Thomas  élève  une  aigrette 
furieuse  et  puissante.  Des  ramiers  descendus  des  cimes  de 
la  forél  franchissent  les  étincelles  dont  la  ruée  domine  le  calme 
de  la  Moselle  luisante  devant  l'usine  aux  vitrages  détruits.  Une  fille 
de  treize  ans  ouvre  la  porte  des  bureaux  garnie  de  papier  huilé  au 
lieu  de  verre.  Les  éclats  de  projectiles  ont  creusé  des  fossettes 
roses  dans  la  brique  des  vieux  murs  charbonnés.  Derrière  la  chaise 
d'une  comptable  deux  trous  jumeaux  sont  replâtrés  dans  la  cloison- 
Ce  personnel  de  femmes  dans  des  l'ocaux  démolis  est  sans  fébrilité. 
Le  bombardement  est  plus  connaissable  par  ses  traces  maté- 
rielles que  par  l'esprit  de  ces  filles  dont  aucune  n'a  le  tic  de  sursauter 
quand  une  chaise  tombe.  Le  seul  signe  qu'elles  pensent  à  la  bombe 

154 


est  qu'elles  ouvrent  îa  fenêtre  de  papier  huilé  pour  regarder  le  temps. 
S'il  est  beau  elles  disent  : 

—  On  aura  de  la  musique  cette  nuit. 

Depuis  le  27  janvier  1917,  elles  ont  enduré  les  explosions  des  obus 
de  240,  les  bombes  d'aviation  de  80  millimètres  de  diamètre,  ensuite 
de  150,  260  et  maintenant  de  305,  d'une  hauteur  de  2  m.  70  de  la 
fusée  au  haut  de  l'empennage. 

Au  bas  des  hauts  fourneaux,  les  chargeuses  vêtues  de  toile  bleue 
pellctent  le  minerai  et  le  charbon.  Une  étoffe  abrite  leurs  cheveux 
de  la  poussière,  sauf  pour  une  au  si  beau  chignon  noir  qu'elle  ne  le 
recouvre  point  et  l'orne  de  peignes  brillants.  Cette  équipe  de  femmes 
pousseuses  de  wagonnets  remue  en  fourmilière  depuis  les  silos 
jusqu'aux  monte-charges  des  fourneaux.  Le  haut  cylindre  d'un 
réchauffeur  et  sa  conduite  d'air  sont  griffés  de  blanc  par  la 
lancée  de  gravats  venus  d'une  'bombe  dont  les  éclats  ont  franchi 
les  gueulards.  L'abri  du  personnel  des  fourneaux  est  profond 
de  cinq  mètres.  Sept  hommes  ont  été  tués  à  l'entrée.  Le  décombre 
des  murs  écroulés  recouvre  protecteur  les  madriers  et  les  sacs  de  terre 
sous  lesquels  l'escalier  aux  marches  de  planche  descend  visqueux  dans 
le  sol.  Auprès  de  chaque  poste  de  travail,  un  souterrain  est  creusé  dans 
les  cours,  sous  les  ferrailles  et  les  matériaux  écroulés  par  les  bombes. 
Des  murs  et  des  toits  nouveaux  marquent  par  leur  couleur  fraîche  dans 
la  noirceur  des  vieux  bâtiments  les  places  des  effondrements  réparés. 
L'usine  sanglante  par  ses  briques  et  ses  tuiles  neuves  a  des  cicatrices 
énormes  dont  les  plus  anciennes  enfumées  et  couvertes  des  poussières 
du  feu  sont  bientôt  semblables  aux  maçonneries  restées  intactes 
d'avant  la  guerre.  La  forge  ébranlée  par  les  pilons,  la  chaudronnerie 
aux  tôles  vociférantes  sous  les  grands  outils,  les  laminoirs  mâcheurs  de 
fer  rouge,  tout  est  frappé  de  mitraille.  L'atelier  de  tournage  a  reçu 
en  plein  deux  obus  de  240  ;  son  toit  refait  est  d'un  rouge  allègre  sur 
ses  vieux  murs  noirs.  2.300  hommes  travaillent  en  cette  usine,  et  350 
femmes.  Une  qui  manœuvrait  la  commande  hydraulique  d'un  pous- 
soir aux  blooms  resta  assise  auprès  de  sa  manette  sous  un  bombarde- 
ment par  obus.  Toute  seule  dans  l'atelier,  elle  faisait  du  crochet,  ayant 
essuyé  soigneusement  ses  doigts  de  forgeronne  avant  de  les  activer 
sur  les  mailles  de  fil  blanc.  Un  ingénieur,  passant  pour  vérifier  si  tout 
le  personnel  était  à  l'abri,  lui  demanda  si  elle  n'entendait  pas  les 
détonations  dont  le  sol  tremblait.  Elle  dit  :  «  Ça  ne  tombe  pas  par 
ici.  »  et  resta  assise.  C'était  sa  coutume  et  son  droit  de  faire  de  la 
dentelle  quand  la  machine  arrêtait.  A  l'heure  du  repas,  avant  que  le 
blooiii  ne  recommence  à  tourner,  attendant  l'ouvrage  de  fer  elle 
reprenait  l'ouvrage  de  fil.  Ne  manœuvrant  plus  sa  manette,  elle  était 
libre  de  ses  mains  et  ainsi  le  bombardem.ent  lui  était  une  occasion  de 
laire  du  crochet.  Enfouie  dans  son  travail  elle  devenait  impénétrable 
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à  la  peur,  mieux  que  si  elle  était  abritée  sous  quinze  met)  es  de  terre. 
Elle  continuait,  entourée  d'explosions,  la  besogne  nécessaire  à  ses  mciins 
incapables  d'oisiveté  et  amsi  révélait  par  quelle  force  ces  (emmes 
sont  tenaces  à  continuer  leur  ménage  ou  leur  métier  sous  le  risque 
de  mort  :  vivre,  c'est  garder  leurs  habitudes. 

A  la  place  d'un  atelier  où  frappait  un  mouton  de  3.000  Idios,  une 
bombe  de  fort  cali'bre  a  creusé  un  trou  embroussaillé  de  fers.  Le  moutr  n 
et  son  bâti,  soulevés  d'un  seul  bloc,  sont  retombés  à  cinquante  mètres 
sur  les  rails  de  l'embranchement.  C'est  le  seul  atelier  entièrement 
détruit  par  une  explosion.  Le  hall  de  fonderie  a  été  fraccissé  par 
l'artillerie  de  240,  puis  par  l'aviation.  L'assise  des  murs  et  les 
châssis  de  toiture  sont  restés  utilisables.  Maçonner  les  brèches 
et  redresser  les  fermes  a  suffi  pour  enclore  le  travail.  La  toile 
huilée  remplaçant  la  vitrerie  pose  un  toit  blond  sur  le  métier  noir 
et  feu  de  la  coulée  d'obus.  Les  fondeurs  de  155  ne  travaillent  qu'en 
équipe  de  jour  pour  ne  pas  faire,  par  le  feu  du  cubilot,  cible 
de  nuit  aux  jeteurs  d'explosifs.  La  cloison  en  ciment  de  scorie 
divisant  le  hall  est  percée  de  trous  larges.  Devant  ce  haillon  de  mu- 
raille, les  fondeurs  soignent  leur  travail  sévère  :  tas<îant  le  sable 
des  moules  où  l'acier  coule  en  soleil  liquide.  L'atelier  des 
pilons  a  reçu  en  plein  travail  un  obus  de  240  dont  les  éclats  ont 
mordu  au  rouge  sang  le  briquetage  d'une  haute  cheminée.  L'ébran- 
lement de  tant  d'explosions  donne  du  jeu  aux  joints  des  conduites 
de  vapeur.  Des  broches  de  bois  aveuglent  les  trous  de  celles  tra- 
versées. Sur  les  tuyauteries  noires,  les  houppes  blanciies  des 
échappements  ornent  l'u.me  blessée. 

L'aviation  allemande  vise  obstinément  la  station  centrale  des  ma- 
chines motrices.  La  détruire  arrêterait  tout  le  travail.  Le  côté  ouest 
a  reçu  huit  grosses  bombes,  une  de  100  kilos  passée  à  travers  la  volée 
du  toit  a  dévié  contre  une  poutre  en  saillie  sur  la  façade  et 
est  tombée  sans  éclater  au  pied  du  mur.  La  porte  d  accès  à  la 
salle,  en  charpente  métallique  tenant  des  tôles  de  6  millimètres 
d'épaisseur,  est  tordue  sur  toute  sa  hauteur,  les  cornières  ployées 
rompant  les  rivets  d'assemblable  des  panneaux.  Le  souffle  des  explo- 
sions a  déjà  quatre  fois  enlevé  la  toiture,  toujours  refaite.  Une  force 
motrice  de  9.950  chevaux-vapeur  en  action  et  6.000  chevaux  en  mon- 
tage, pose  sur  un  sol  de  béton  de  40  centimètres  d'épaisseur,  armé 
de  fers  en  T  de  300  millimètres.  Cette  plate-forme  a  été  défoncée 
p<.r  une  bombe  tombée  à  pic  sur  une  turbine  à  vapeur,  de  1 .000  che- 
vaux. Ses  débris  sont  rassemblés  auprès  d'une  turbine  semblable, 
sa  jumelle,  maintenant  protégée  par  une  fortification  de  poutres 
et  de  sacs.  Des  chicanes  de  deux  madriers  serrant  65  centimètres 
de  terre  sont  dressées  dans  la  salle  pour  arrêter  les  éclats.  Ce  ha'!  de 
machines  a  été  mis  en  plein  vent  par  son  toit  crevé.  L'emmi}lement 
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des  fers  et  des  matériaux  tombés  de  la  bâtisse  est  vite  déblayé  pour 
continuer  la  rotation  des  turbines,  des  soufflantes,  des  moteurs  à  gaz 
du  haut  fourneau.  Les  effets  du  bombardement  le  mieux  visé  sont 
corrigés  promptement.  On  pousse  à  la  ferraille  les  machines  mortes. 
Des  induits  et  des  pièces  de  mouvement  font  un  monceau  de 
cadavres  mécaniques.  Un  ouvrier  règle  une  tige  de  piston  sur  un  tour 
dont  un  pied  de  bâti  arrive  à  un  trou  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de 
boucher  à  bloc.  Le  tour  pose  sur  madiiers  calés  au  fond  de  l'exoiva- 
tion.  Une  bombe  non  éclatée  a  creusé  à  6  mètres.  La  cherchant  on 
tombe  dans  de  l'eau  des  pièces  de  fer.  Une  autre  frappant  juste 
sur  le  viibr.iîquin  d'un  moteur  en  rotation,  a  été  fragmentée  sans 
détonner  par  la  machine  victorieuse  poudrée  de  l'explosif  froid. 
Une  nuit  que  des  ouvriers  blessés  d'éclats  se  traînaient  sanglanîs 
vers  l'infirmerie,  un  avion  allumant  son  phare  égrenait  sur  ia 
Centrale  des  chap)elcts  de  balles. 

Les  machines  bien  assises  maintiennent  leur  force.  Le  grétnd 
coup  d'air  des  soufflantes  est  puissant  dans  la  salle  fortifiée.  Par  son 
halètement  régulier  qui  donne  puissance  à  toute  l'usine,  la  Centrale 
affirme  l'entêtement  du  ti'avml.  Son  bruit  permanent  et  celui  momen- 
tané des  moteurs  aériens  se  rencontrent. 

De  janvier  1917  à  mais  1918,  470  obus  de  240  et  2.CK)0  bombes 
d'aviation,  1 80  en  une  seule  nuit,  sont  tombés  sur  le  village  et  l'usine. 
Les  bombardeurs  se  guident  sur  le  luisant  des  rails  et  de  la  Moselle 
d'où  émergent  les  bordages  de  péniches  coulées  par  leur  tir.  Trente 
morts  ont  déjà  été  relevés. 

On  arrête,  la  nuit,  le  travail  de  l'aciérie  Thomas  dont  les  flammes  se 
voyaient  depuis  les  lignes  allemandes.  La  dernière  cornue  élève  au 
crépuscule  son  éruption  d'étincelles.  L'air  pressé  à  1  kil,  800  allonge 
la  flamme  blanche  qui  lentement  se  raccourcit,  moins  claire  quand 
le  phosphore  brûle.  L'heure  est  proche  où  l'ombre  sera  suffisante 
pour  l'attaque  aérienne.  De  la  cornue  renversée  coule  un  épais 
ruisseau  de  feu  dans  la  poche  sur  rails.  Pendant  cette  vidange,  deux 
hommes  ont  été  blessés  par  une  bombe  à  sis  heures  du  soir. 
L'acier  rouge  faisait  dans  la  nuit  une  cible  immanquable  où  les 
fondeurs  continuaient  le  travail.  S'abriter  et  laisser  solidifier  le  métal 
en  cornue  aurait  invalidé  deux  mois  l'appareil.  Des  ouvriers  suants 
ont  travaillé  au  risque  de  l'explosion  en  pleine  masse  d'aaer  iiquide. 

A  cette  fin  de  journée,  l'équipe  ôte  ses  bourgerons.  Sous  une  poutre 
cisaillée  par  un  obus  de  240,  les  hommes  noircis  montrent  leur  torse 

f)lus  blanc  que  leur  visage  qui  plonge  au  bac  d'eau.  Dans  les  dernières 
ueurs  de  l'acier  et  l'ombre  des  fenrailles  augmentée  par  le  soir, 
apparaît  la  fragilité  de  la  chair  qui  supporte  le  métier  et  la  bombe. 

L^  fonderie  d'obus  et  les  cornues  Thomas  éteintes  pour  la  nuit,  il 
reste  en  feu  continu  les  hauts  fourneaux  et  l'aciérie  Martin  où 
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quatre  bombes  de  100  kilos  tombées  en  avant  du  four  pendant  la 
coulée  n'ont  pas  fait  reculer  les  hommes.  Pris  entre  le  feu  du  métal  et 
celui  des  explosions,  ils  ont  continué  leur  besogne  semblable  à  celle 
de  l'artillerie  en  bataille.  Laisser  surchauffer  l'acier  quand  l'heure 
est  venue  de  couler  ferait  soulever  la  sole  du  four  et  donnerait  un 
désastre  aussi  grand  que  par  une  explosion  en  plem  dans  le  bain 
rouge.  Une  bombe  a  touché  le  pont  roulant  comme  les  chaînes  de 
levage  descendaient  sur  les  lingotières  la  poche  de  métal  liquide. 
L'équipe  de  quatorze  hommes  était  vouée  à  la  mort  par  l'explosif  et 
le  renversement  de  l'acier  en  feu.  Déviée  de  l'à-pic  par  les  poutrelles 
du  pont  la  bombe  n'éclata  pas' et  se  terra  inerte  à  deux  mètres  de  la 
poche  où  restaient  5.000  kilos  de  métal  en  fusion. 

Aux  alertes  avant  l'heure  de  coulée,  l'équipe  entre  en  abri,  sauf  les 
gaziers  qui  donnent  la  flamme  et  le  four  nier  tenu  à  surveiller  la  cuis- 
son de  l'acier.  Jean-Baptiste  Gusse,  fondeur  de  son  métier  et  artilleur 
à  la  mobilisation,  a  été  à  la  première  attaque  des  Allemands  contre  le 
fort  de  Douaumont  chargé  de  ramper  vers  les  entonnoirs  d  obus  pour 
en  reconnaître  le  calibre  :  du  380  qui  creuse  à  4  mètres  sur  1 0  mètres 
de  diamètre.  Métrer  des  trous  d'explosion  en  avançant  sur  les  coudes 
lui  était  une  besogne  semblable  à  celle  de  cuire  l'acier  sous  le  bom- 
bardement. Par  la  bataille  et  le  métier  mêlés  en  lui  il  est  un  ouvrier 
de  guerre  pour  qui  le  travail  ne  s'abandonne  pas  plus  que  la  pièce 
d'artillerie  en  action.  Alerté  un  soir  avant  6  heures,  Gusse  a  annoncé 
à  6  h.  20  le  bain  prêt.  Toute  l'équipe  est  sortie  et  en  plein  bombar- 
dement a  coulé  les  14  tonnes,  jetant  dans  le  ciel  meurtrier  la  lueur 
d'un  astre  qui  éclate.  Les  hommes  entouraient  le  feu  visé  par  les 
explosions. 

La  sirène  de  l'usine  retentit  quand  les  avions  allemands  sont  signalés 
passant  les  lignes.  Il  reste  de  cinq  à  dix  minutes  pour  se  garer.  Les 
hommes  des  hauts  fourneaux  ralentissent  le  feu  et  ferment  les  conduites 
à  gaz,  sauf  celles  alimentant  les  moteurs  de  la  Centrale.  Au  bombar- 
dement où  un  projectile  a  touché  les  câbles  électriques,  la  soufflerie  a 
été  coupée  net.  Le  vent  n'arrivait  plus  aux  fourneaux  qu'il  a  fallu 
couler  sous  l'attaque,  fonte  et  laitier  ensemble,  précipitant  sur  le  plan 
incliné  un  fleuve  de  feu  dont  la  lueur,  visible  depuis  les  tranchées 
allemandes,  atteignait  les  bombardiers  aériens. 


Les  équipes  de  jour  montent  la  pente  qui  va  de  l'usine  au  village. 
Dans  les  habitations  aux  huisseries  arrachées  les  gens  entrent  pour 
manger,  puis  vont  dormir  dans  les  galeries  de  la  mine  de  fer  taillée 
horizontalement  sous  la  colline.  Des  maisons  au  bord  de  la  forêt  sont 
détruites,  le  toit  à  terre.  L'enfoncement  de  l'explosion  a  creusé  le  sol 
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de  la  cave.  Un  jardin  d'ouvrier  où  restent  des  choux  aux  feuilles 
serrées  sur  leur  trique  verte  est  défoncé  sur  13  mètres  de  diamètre 
et  5  m.  50  de  profondeur.  De  la  pente  piochée  de  trous  de  bombes 
un  ballon  jaune  surgit  ;  d'autres  sont  à  terre,  gonflés  en  potirons  géants. 
Lâchés  pour  tendre  du  sol  au  plus  haut  possible  dans  l'espace  des 
câbles  à  piéger  les  avions,  ils  gardent  l'usine  attaquée. 

Un  chêne  déraciné  est  couché  sous  le  balancement  des  branches 
d'un  autre  frappé  d'un  éclat  en  plein  tronc  et  qui  incline  sa  cime 
noire  oscillante  sur  la  cassure  inachevée.  Dans  l'ombre  de  la  forêt 
blessée  les  entailles  du  bois  écorcé  semblent  des  visages  blancs. 

Deux  murs  en  pierre  chicanant  l'entrée  de  la  mine  courbent  en  S 
!e  chemin  d'entrée.  Cette  fortification  empêche  les  éclats  de  bombe 
d'enfiler  la  galerie  qui  au  bout  de  200  mètres  fait  un  à-gauche  en 
impasse;  où  25  lits  se  touchent.  Le  clair  de  lanterne  tombe  sur  le 
sourire  d'un  Marocain  assis  au  bord  de  la  caverne.  Un  homme  couché 
dans  !e  dernier  lit  n'est  pas  sorti  depuis  trois  semaines.  Il  vit 
ûans  'a  nuit  complète  pour  économiser  la  bougie.  Des  yeux  d'enfants 
craintt^  s  élargissent  à  la  lumière.  Une  femme  dit  qu'elle  avait  au 
grenier  de  sa  maison  50  soldats  et  en  bas  un  employé  de  chemin  de 
fer.  Une  bombe  a  mis  le  rez-de-chaussée  dans  la  cave.  Les  50  soldats, 
sans  une  blessure,  sont  restés  soutenus  parle  plancher  en  porte-à-faux. 
Descendus,  ils  ont  cherché  l'employé  de  la  compagnie  de  l'Est  dans  les 
gravats  et  pensaient  ne  le  retirer  qu'en  morceaux  auand  ils  ont  su  qu'il 
était  parti  goûter  la  mirabelle  distillée  par  un  paysan. 

Contre  les  chandelles  de  soutènement  ajoutées  sous  la  voûte  depuis 
que  les  ouvriers  s'y  abritent,  des  ménages  ont  cloué  une  plinthe  de 
sapin  blanc  et  fait  chambre  close  tapissée  de  papier. 

Par  places,  dure  le  tintement  clair  des  gouttes  d'eau  tombant  de  la 
roche.  Nul  ne  loge  aux  endroits  humides  où  les  traverses  sous  les 
rails  sont  noyées.  Plus  loin,  en  galerie  saine,  les  chambres  recom- 
mencent. Deux  paillasses  sont  à  terre,  campement  de  deux  derniers 
arrivés  seulement  munis  pour  dormir  d'un  peu  de  matière  qui  les 
sépare  du  sol.  Une  odeur  de  défécations  commence.  Au  delà  sont  de 
longues  galeries  où  les  habitants  souterrains  avancent  la  nuit  pour  leurs 
nécessités. 

Les  rails  sortent  de  la  mine  en  haut  d'un  plan  incliné  où  les  bennes 
descendent  par  traction  funiculaire.  De  cette  élévation  dégagée  d'arbres, 
l'usine  entière  est  visible,  marquée  de  feux  et  de  vapeurs  blanches. 
Avant  de  se  mettre  sous  terre  pour  la  nuit,  les  abrités 
viennent  ici  s'asseoir  au  plein  air.  La  nouvelle  aciérie,  construite 
malgré  les  bombes,  ferme  de  sa  haute  muraille  grise  le  décor  des 
bâtiments.  Au  loin  commencent  les  lumières  du  triage  de  Cham- 
pignaulles.  Les  flammes  intermittentes  des  gueulards  de  hauts 
fourneaux  cognent  au  ciel  des  clartés  brusques.  La  forêt  souffle  dans 
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la  nuit  jeune  des  parfums  aimables.  Vues  à  travers  les  branches 
noires,  les  étoiles  y  semblent  accrochées  en  fruits  de  lumière.  Une 
grande  douceur  tombe  de  la  collme  sur  l'usine  enflammée  dont  la 
sirène  brusquement  retentit.  Deux  coups  de  canon  rapprochés 
assomment  le  silence.  L'alerte.  Les  gens  qui  viennent  d'être 
heureux  dans  le  calme  momentané  entrent  à  la  mine. 

Les  chargeurs  des  hauts  fourneaux  qui  n'ont  qu'à  laisser  tomber 
la  pelle  ou  lâcher  le  wagonnet  sont  les  premiers  à  l'abri  dans  l'usine 
où  l'ombre  remue  par  les  équipes  qui  courent  vers  les  souterrains.  Au 
bas  des  fourneaux,  des  hommes  frappent  pour  retirer  les  tuyères 
en  cuivre  et  éviter  qu'elles  soient  brûlées  si  l'eau  et  la  vapeur 
arrêtent.  Une  avarie  donnerait  douze  heures  de  chômage.  Le  porte- 
vent  démonté,  les  ouvriers  rapides  tirent  au  crochet  sur  les  tuyères 
de  200  kilos  et  cadencent  à  cri  leur  travail  à  finir  avant  la  chute  de 
la  première  bombe.  Les  deux  derniers  chargeurs  qui  descendent  du 
gueulard  ont  entendu  les  moteurs  aériens.  Ils  courent.  L'artillerie 
frappe  fortement.  Un  projecteur,  sur  l'autre  rive  de  la  Moselle,  élève 
une  lance  blanche  qui  pique  la  nuit  jusqu'aux  étoiles.  Les  éclatements 
d'obus  éclairent  en  astres  brusques  vivant  le  temps  d'un  regard.  Sous 
cette  belle  nuit  pailletée  d'explosions,  une  flamme  surgit  de  la 
forêt  touchée  par  la  première  bombe.  L'usine  patiente  attend  les 
coups.  Des  pains  de  crasse  encore  rougeoyants  émettent  le  seul  feu 
visible  à  terre.  Le  dessin  des  maisons  du  village  est  net  sur  la  nuit 
pleine  de  flammes.  L'arête  des  toits  finit  le  plan  d'ombre  repoussé 
par  les  bonds  de  clarté  que  les  coups  de  canon  précipitent  dans 
la  nuit.  Une  obstinée  mitrailleuse  tape  ses  balles  en  cadence  rapide. 
Dans  une  accalmie  la  douceur  de  la  nuit  s'impose.  Le  canon  n'est 
qu'un  jet  bref  contre  le  calme  énorme  qui  se  referme.  Depuis  les 
étoiles,  trois  mille  lieues  de  silence  s'appuient  sur  la  terre.  L'heure 
sonne  au  village.  Le  tintement  de  la  cloche  dure  et  s'affine,  soudain 
rejoint  par  une  détonation  qui  broie  le  fin  biuit  sous  sa  morsure 
de  feu.  De  nouveau  l'artillerie  frappe.  Aux  hauts  fourneaux,  les 
hommes  des  pompes,  attentifs  dans  leurs  abris  près  des  manettes, 
écoutent  à  travers  les  explosions  comment  va  le  travail.  Un  fon- 
deur passe  sur  la  plate-forme  du  four  Martin.  Les  feux  prisonniers 
des  briques  incandescentes  continuent  réguliers.  Au-dessus  des 
ouvriers  enterrés,  les  détonations  augmentent.  Après  deux  coups  dont 
le  sol  remue,  le  crépitement  des  débris  donne  la  certitude  que  les 
bâtiments  sont  touchés.  Les  détonations  d'artillerie  s'éloignent,  sui- 
vant le  vol  de  retour  des  avions.  Le  projecteur  abaisse  sa  lance  de 
feu.  Sur  la  plate-forme  du  four  Martin  le  fournier  lève  la  porte.  Le 
bain  d'acier  rouge  lui  jette  à  la  face  sa  lueur  de  soleil.  L'homme 
marche  sur  des  débris  de  maçonnerie  et  de  fer.  Un  nuage  blanc 
Indique  la  place  où  la  conduite  de  vapeur  de  l'aciérie  Thomas  vient 
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d'être  crevée.  A  l'entrée  de  l'abri  des  hauts  fourneaux,  îe  chef 
d'équipe  commande  :  «  A  !a  coulée  !  »  Si  les  avions  reviennent  ce 
ne  sera  pas  avant  une  demi-heure.  Il  est  temps  de  percer.  Le  moule 
des  gueuses  est  intact  dans  le  sable  du  lit  de  fusion.  Au  deuxième 
coup  de  pique,  la  fonte  coule  en  ruisseau  lent  dont  ia  première 
vague  se  durcit  sur  le  sol  froid.  Une  autre  vivement  la  dépasse  et 
le  feu  ordonné  s'étend  dans  la  canalisation  des  gueuses.  L'usine 
frappée  émet  sa  plus  grande  clarté. 

Les  lampes  rallumées  m.ontrent  l'écroulement  du  mur.  Entre  les 
lattes  du  toit  détruit  les  étoiles  s'encadrent.  Franchissant  les  débris, 
des  équipes  retournent  à  leur  poste,  marchant  sur  les  tôles  ondulées 
qui  fermaient  le  bâtiment  des  convertisseurs  où  plus  une  tuile  ne 
reste.  Une  bombe  a  touché  l'angle  de  la  salle  de  compression  d  air. 
Dans  la  batterie  des  quatre  petites  pompes  une  est  détruite.  Quand  par- 
dessus la  forêt  grave  l'aurore  commence,  le  dégât  total  apparaît.  La 
soufflante  sans  avarie  dans  cet  effondrement  peut  encore  pousser  hors 
des  cornues  les  averses  d'étincelles.  Deux  ouvriers,  craignant  1  eczéma 
aux  mains,  ne  touchent  que  du  pied  les  débris  d'une  bombe  où  reste 
une  matière  jaune,  venimeuse.  Tirant  hors  d'un  projectile  non  éclaté 
l'explosif  blond  à  forte  odeur  d'ammoniaque,  un  homme  dit  :  «  C'est 
du  bon  engrais  pour  les  jardins.  » 

Les  équipes  sorties  de  la  mine  descendent  au  travail.  Un  Kabyle 
salue  le  grand  dégât  :  «  Y'a  eu  Boche  ».  De  toutes  les  détonations  les 
abrités  sous  terre  n'en  ont  entendu  qu'une  :  la  bombe  en  forêt.  Au 
bas  des  hauts  fourneaux  recommence  le  remuement  des  chargeuses 
vêtues  de  'bleu.  Sur  les  charpentes  de  toitures,  des  hommes  équilibrés 
aux  places  solides  rem.ettent  les  tuiles.  Deux  activités  sont  parallèles  : 
continuer  le  métier,  réparer  le  bombardement.  Des  monteurs 
enlèvent  au  palan  les  pièces  brisées  dans  la  salle  de  compression. 
Le  travail  catastrophique  et  ie  travail  régulier  ont  une  même  allure. 
G)rriger  constcmment  des  dégâts  énormes  est  devenu  normal.  Cette 
usine  mitraillée  se  refait  chaque  jour  en  outillage  et  en  maçonnerie. 
Les  bâtiments  aujourd'hui  squelettiques,  détoiturés,  réduits  à  leur 
armature  de  fer,  seront  clos  dans  huit  jours. 

Qui  s'éteindra  le  premier'  ?  Le  haut  fourneau  ou  le  bombardement. 
A  chaque  flamme  échappée  du  gueulard  s'affirme  la  seule  heureuse 
victoire  de  l'homme  :  le  travail.  La  bombe  choquant  la  terre  y  préci- 
pite le  feu  bref  et  le  malheur  momentané  ;  le  feu  du  travail  dure  fran- 
chissant le  temps  de  la  guerre,  éternel  dans  l'humanité  qu'il  sauve. 
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LA  CHAMPAGNE  envahie,  canonnée,  a  porté  sur  sa  riche 
terre  les  victoires  des  armées  auprès  de  celles  du  travail.  En 
juillet  1918  dans  une  crayère  d'Epernay  des  femmes  font  la  lessive  de 
verrerie.  Le  bruit  des  machines  qui  jettent  l'eau  dans  les  bouteilles  ou 
les  grattent  au  balai  de  plumes  d'oie  donne  un  roulement  continu  sur 
quoi  retentit  le  carillon  des  verres  manipulés.  Réglées  pour  20  rinçages 
à  la  minute,  les  mécaniques  sont  servies  de  12.000  bouteilles  d'un 
kilo  par  dix  heures  de  travail.  L'ouvrière  transporte  24  tonnes  par 
jour,  maniant  deux  fois  les  bouteilles  pour  les  mettre  sur  machine  et 
les  en  retirer.  Avant  la  guerre,  ce  rude  travail  était  fait  par  un  homme. 
Aucun  n'est  présent  aujourd'hui  à  la  rincerie  et  au  remplissage.  Une 
fille  de  treize  ans  transporte  les  paniers  de  30  kilos  chargés  de  80  bou- 
teilles sur  la  gaillotte,  chariot  de  fer  à  deux  roues.  L'enfant  pèse 
40  kîlogs  et  en  pousse  120  sur  un  parcours  de  500  mètres.  Elle  déplace 
5.000  bouteilles  par  jour. 

Les  machines  qui  concordent  au  rythme  de  12.000  opérations  en  dix 
heures  n'imposent  que  24  tonnes  de  maniement  à  toutes  mains  de  la 
rincene,  mais  près  du  double  au  remplissage  où  s'ajoute  le  poids  de 
80  centilitres  de  vin.  Les  gestes  sont  courts  mais  lourdement  chargés. 
Deux  garçons  qui  prennent  par  couples  à  terre  sous  les  fontaines  du 
bac  les  fortes  bouteilles  pleines  et  les  élèvent  à  hauteur  de  la  main  de  la 
boucheuse  assise,  font  3.000  fols  par  jour  ce  moui-ement  et  3.000  fols 

162 


celui  de  se  baisser  pour  remettre  des  bouteilles  vides  sous  la  coulée. 
Ils  travaillent  des  épaules  et  de  la  tête,  la  force  de  leurs  bras  ne  suffisant 
pas  au  fardeau.  Tout  leur  corps  tire  sur  le  poids  où  leurs  mains 
se  crispent.  A  ce  métier  de  vitesse  et  d'humidité,  aucun  répit 
n'est  possible,  l'agencement  du  travail  obligeant  chaque  poste  à 
passer  12.000  fois  par  jour  la  bouteille  au  suivant.  La  mécanique 
rythmée  pour  la  force  et  le  souffle  des  hommes  entraîne  les  femmes 
et  les  enfants. 

Protégée  par  d'épais  tabliers  faits  avec  les  sacs  du  sucre  de 
canne,  la  vive  équipe  mouillée  active  dans  ce  marais  souterrain  le  bruit 
des  machines  et  des  bouteilles.  Vides,  elles  tintent  clair  ;  pleines,  elles 
tintent  mat,  rapide  Tient  menées  de  la  rinceuse  à  l'agrafeuse  qui  les 
bouche  du  liège  épais  serré  sous  l'agrafe  de  fer.  ' 

Les  rails  partant  du  remplissage  avancent  dans  la  crayère  à  25  mètres 
sous  teiTe  oij  règne  l'odeur  du  vin  dans  l'odeur  de  l'ombre.  Le  métier 
enfoui  sous  la  guerre  dure  dans  la  nuit  et  le  silence  où  le  bruit  du  canon 
n'est  plus  distinct  d'un  éclatement  de  bouteille.  Le  briquetage  des 
plus  anciennes  voûtes  maçonnées  aux  endroits  friables  est  d'une 
couleur  noire.  L'humidité  miroitante  réplique  les  lampes  élec- 
triques. Plus  loin  la  cave  de  craie  nue  pâlit  jusqu'à  la  blancheur 
candide  des  dernières  creusées.  Un  morceau  de  lumière  tombé 
dans  l'ombre  humide  et  parfumée,  marque  le  sol  sous  le  trou  d'une 
crise  d'air.  Cette  découpure  de  soleil  serrée  dans  la  nuit  la  blesse  sans 
la  ronger.  La  clarté  s'éteint  au  ras  de  son  cercle  étroit  et  la  longue 
ténèbre  redevient  totale. 

Les  voix  d'une  équipe  d'entreillage  émettent  dans  cette  profondeur 
aveugle  un  murmure  d'une  douceur  de  prière.  La  patience  d'une 
goutte  d'eau  qui  depuis  des  nuits  et  des  jours  qui  sont  des  nuits  frappe 
à  la  même  place,  y  timbre  sur  la  flaque  une  note  de  cristal  que  le 
souffle  du  silence  emporte  au  loin  com.me  le  vent  ferait  sur  la  terre 
d'un  grand  coup  de  cloche. 

Ce  calme  si  près  de  la  sonore  bataille  semble  d'un  monde  qui  n'est 
plus  la  terre  frappée  du  canon.  Un  roulement  de  chariot  commence 
au  fond  d'une  galerie  et  une  équipe  rapide  passe,  mal  visible 
dans  cette  obscurité  ;  trois  corps  courbés  vers  le  véhicule  bas 
remuent  près  du  sol  et  y  tiennent  si  peu  de  place  qu'on  devine  des 
enfants  très  jeunes.  L'ombre  absorbe  les  cavistes  juvéniles. 

A  un  chantier  de  mise  sur  pointe  un  seul  homme  a  la  taille  du 
pupitre.  Une  fille  et  deux  garçons  lui  arrivent  au  coude  et  lui  passent 

i)ar  deux  les  bouteilles  après  un  rapide  secouement  en  les  tenant  par 
e'^col.  Novices  au  métier  ou  de  poigne  trop  faible  pour  les  remuer 
assez  distantes,  il  arrive  qu'ils  les  heurtent  et  la  force  du  vin  libéré 
leur  jette  le  verre  à  la  figure. 
Par  un  trou  d'air  descend  le  tapement  d'une  mitrailleuse  établie 
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contre  avion  sur  la  terrasse  des  chais,  hlle  égrène  ientement  ses  der- 
niers coups  dont  l'écho  semble  durer  au  fond  de  l'ombre  où  le  travail 
d'un  dégorgeur  répète  le  bruit  de  la  mousqueterie.  Les  mains  mouillées 
du  garçon  s'ébranlent  mille  fois  dans  un  jour  par  la  détonation  d'une 
pression  à  six  atmosphères  égales  à  celle  des  chaudières  d'usine. 
Il  a  fallu,  depuis  la  guerre,  former  beaucoup  d'apprentis  à  ce  difficile 
iriétier  d'ouvrir  la  bouteille  giclante  pour  n'en  laisser  partir  que  la 
lie  rassemblée  sur  pointe  et  la  buile  d'air  qui  la  sépare  du  vin.  Les 
dcgorgeurs  nouveaux  perdent  jusqu'à  4  p.  109  de  liquide  pur  et  les 
anciens  habilos  à  peine  I  p.  ÎOG,  malgré  la  fatigue  des  100  déflagrations 
à  l'heure  sur  les  doigts  gelés  par  les  bouteilles  au  goulot  fr}g(>riiié  pour 
durcir  le  dépôt. 

Dans  les  sept  kilomètres  de  galeries,  les  chantiers  d'enfants  A  de 
femmes  séparés  par  des  masses  de  mut  font  leurs  1 .000  bouteilles 
comme  au  temps  des  cavistes  expérimentés  et  de  main  solide.  Leur 
activité  rompt  le  silence  par  le  bruit  des  explosions  et  le  tintement 
du  verre.  Aiitonr  d'eux  l'odeur  de  la  cave  change.  Sur  les  parfums 
de  la  craie,  de  l'eau  et  des  éthers  de  l'ombre,  l'odeur  du  vin  augmente 
avec  la  force  d'une  lumière  dans  la  noirceur. 

L'équipe  infantile  courbée  sur  son  chariot  le  pousse  vers  la  sortie 
de  cave.  Accroupis  comme  à  quatre  pattes,  leur  tête  est  aussi  près  de 
la  terre  que  leurs  genoux.  Ils  ne  font  que  cette  navette  de  l'ombre 
des  galeries  au  plein  jour  ok  sont  assises  les  habilleuses.  Le  manque 
de  mécaniciens  pour  réparer  les  machines  oblige  à  revenir  aux  anciens 
procédés  de  travail.  Le  bouchage  d'expédition  se  frappe  au  mouton 
au  lieu  de  la  mécanique,  qui  fait  1.200  bouteilles  à  l'heure.  L'ouvriei 
parvient  à  600,  maniant  en  dix  heures  12.000  kilos  et  en  plus 
12.000  fois  en  doux  levées  le  poids  de  14  livres.  Il  va  aussi  vite  que 
s'il  devait  sauver  sa  vie.  Devant  lui,  une  fille  qui  reprend  les  bouteilles 
pour  les  museler  de  métal  s'applique  en  se  mordant  la  langue,  comme 
font  les  enfants  qui  commencent  à  écrire.  Les  champenoises  finies 
alignent  à  terre  leurs  têtes  dorées.  Un  vieux  chef  de  fabrication 
en  soulève  une  : 

—  Trop  de  colle,  dit-il.  Les  étiquettes  glissent.  En  voici  une  qui 
sera  bientôt  de  quart  en  coin. 

Il  veut  un  habillage  où  chaque  pièce  soit  à  sa  juste  place  et  sans 
bavure.  La  petite,  dont  le  bout  de  langue  palpite  entre  les  lèvres 
émues,  et  tout  le  chantier  infantile  précisent  le  travail.  On  utilise  des 
bouteilles  usagées,  ce  qui  ne  se  faisait  point  avant  la  guerre  dans  ce 
luxueux  métier.  La  capture  d'Anor,  d'Hirson,  de  Quiquengrogne, 
l'arrêt  du  travail  de  Reims,  ont  privé  la  Champagne  des  fours  à  verre 
bleu.  La  forte  pression  du  vin  veut  une  matière  qui  n'ait  subie  aucune 
fatigue.  A  grand  cru  flacon  neuf.  Pour  les  champagnes  moins  vigoureux, 
la  bouteille  déjà  mouillée  a  été  reprise.  Les  filles  en  cassent  10  p.  100 
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daris  tatiîes  les  manutentions  et  nmoins  de  5  p.  100  de  neuves  dont  le 
verre  n'a  pas  été  distendu.  Pour  un  même  travail  îe  tas  de  débris 
augmente  si  le  verre  est  au  deuxième  useige,  tellement  la  puissance 
du  vin  a  fatigué  la  fiole. 

La  guerre  oblige  ce  métier  à  des  économies  qui  auraient  naguère 
été  ruineuses  par  la  main-d'œuvre  pour  les  accomplir.  Aujourd'hui, 
le  salaire  ne  compte  pas  pourvu  qu'on  sauve  de  la  marchandise,  tant 
elle  est  rare.  Le  métal  manque  pour  les  agrafes  et  les  muselets,  le 
liège  d'Espagne  pour  les  bouchons,  l'étain  pour  l'habillage.  Les 
fabricants  d'étiquettes,  de  paillons  de  seigle  et  de  caisses  ne 
peuvent  plus  fournir.  Aussi  le  travail  est  plus  abondant  ici  qu'avant 
la  guerre.  La  maison  reçoit  du  sapin  des  Vosges  et  ramasse  des  em- 
ballages de  l'armée  pour  faire  ses  caisses  elle-même  en  18  millimètres 
d'épaisseur  pour  l'exportation  et  1 1  pour  le  commerce  français  à 
qui  on  demande  le  renvoi  vide,  afin  d'utiliser  dix  fois  le  même  bois. 
Les  vieux  bouchons,  naguère  achetés  par  la  pharmacie  qui  y  trouvait  ses 
petites  tailles,  sont  mis  à  bouillir  pour  reprendre  leur  forme  cylindrique. 
Les  agrafes  de  dégorgement  rouillées  par  la  cave,  auparavant  ven- 
dues au  poids  de  ferraille,  aujourd'hui  reformées,  restent  en  service 
tant  qu'elles  peuvent  supporter  de  fatigue.  Il  faut  pour  la  verrerie 
usagée  calculer  un  dosage  de  vin  qui  ne  la  fera  pas  éclater.  La 
pression  fend  I  p.  100  dans  les  bouteilles  neuves  et  3  p.  100  dans  les 
Vieilles,  malgré  la  diminution  du  sucre  et  du  ferment  dans  le  vin  logé. 

Ce  difficile  métier  doit  augmenter  sa  science  et  le  personnel  aug- 
mente sa  misère.  Dans  le  bas  cellier,  dont  les  voûtes  commencent 
derrière  le  chantier  d'habillage,  les  paillasses  et  les  matelas  de  cou- 
chage font  suite  aux  tonneaux.  Sur  25.000  habitants  d'Epernay,  tous 
vivant  du  travail  ou  des  rentes  du  vin,  il  en  reste  3.000  depuis  juin  1918. 
Les  ouvriers  de  champagnisation  couchant  aux  caves  apportent  auprès 
de  la  gloire  des  bouteilles  dorées  le?  débris  de  leur  ménage. 

Les  premiers  obus  de  l'artillerie  allemande,  calibre  150,  tom- 
bèrent le  dimanche  2  juin,  à  sept  heures  du  soir.  Le  bombarde- 
ment de  cette  ville  bâtie  de  pierre  crayeuse  laisse  aux  murs  des  marques 
candides  au  lieu  des  gravures  rouges  au  cœur  de  la  brique  enfumée 
des  bâtisses  du  Nord.  La  riche  rue  du  Commerce,  aux  façades  insultées 
d'explosions,  penche  les  barreaux  massifs  de  ses  grilles  tordues 
armoriées  des  couronnes  inscrites  sur  cuvées  carte  d'or. 

Répétant  la  fuite  des  Ardennes  en  1914,  tous  les  gens  des  vallées 
de  l'Aisne  et  de  la  Vesle  ont  traversé  Epernay,  disant  :  «  Les  Boches 
nous  suivent.  »  Des  femmes  aux  cheveux  défaits  et  des  enfants  sans 
souliers  passaient  exténués  devant  les  fières  maisons  blanches  ornées 
du  nom  des  grandes  marques.  Prenant  le  Chemin  des  Dames,  l'armée 
allemande  venait  en  6  jours  à  14  kilomètres  de  la  ville  qui  se  jugea 
perdue.  Beaucoup  de  réfugiés  à  Epernay  avaient  fait  Reims  d'où  ils 
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n'étaient  sortis  Cfue  de  force.  Accourûmes  au  bombardement  ils  l'au- 
raient supporté  longtemps,  abrités  dans  les  caves,  mais  il  fallait  main- 
tenant résister  à  la  crainte  qui  frappait  au  delà  de  Paris.  Au  bord  de 
rmvasion  calée  à  Dormans,  à  deux  heures  de  marche  de  ses  premières 
fnaisons,  Epernay  garda  des  mains  actives  sur  le  travail  de  son  vieux 
vin  dans  les  crayères  invulnérables.  Venant  coucher  auprès  des 
bouteilles  à  fournir  malgré  la  guerre  à  la  joie  et  au  vio3,  les  familles 
ouvrières  marchaient  à  travers  la  cohue  du  charroi  emmenant  les 
évacués  du  vignoble.  Le  conducteur  à  côté  des  bêtes  essayait  de  leur 
choisir  le  meilleur  côté  de  la  route  et  les  nom.mait  affectueusement  : 

—  Allons,  Limousin,  encore  un  coup. 

Les  derniers  habitants  d' Epernay  persistent  dans  le  métier  en- 
terré. 

Dans  les  rues  trop  récemment  désertes  l'herbe  n'a  pas  encore  poussé. 
Le  pavé  est  propre.  La  plus  grande  activité  de  la  ville  est  souter- 
raine. Autour  du  chantier  de  rinçage,  des  enfants  courent.  Une  toute 
petite  fille  à  la  tresse  bien  serrée  dort  dans  un  panier  à  bouteilles  et 
le  cri  d'un  nourrisson  gourmand  de  lait  dure  dans  le  cellier.  Toute 
la  famille  est  ici,  la  mère  et  les  grands  enfants  au  travail,  les  petits 
poussant  leurs  jeux  auprès  des  rats  derrière  les  fûts.  Une  mignonne 
petite  reste  assise  sur  le  matelas  où  elle  couche  la  nuit  à  côté  de  sa 
mère  : 

—  Vas  dans  la  cour  au  soleil.  Pourquoi  tu  ne  joues  pas  ! 

—  je  garde  la  maison, 

A  toute  la  peine  du  travail  s'ajoute  la  peine  de  la  guerre,  mais  contre 
elle  le  métier  a  des  abris  incomparables  :  les  souterrains  en  pleine 
pierre.  Mineurs  à  Bruay  et  Béthune,  forgerons  à  Pompey,  cavistes  à 
Epernay,  la  terre  les  cache  du  soleil  et  de  la  mort,  de  l'aurore  et  de 
l'explosion. 

Au-dessus  des  caves  pose  encore  l'épais  bouclier  de  la  bâtisse  en 
ciment  armé,  faite  pour  supporter  le  poids  des  milliers  de  fûts  de 
200  litres  gerbes  sur  3  de  hauteur. 

Vin  dans  le  bois,  vin  en  citernes  à  parois  vitrifiées.  Les  deux  écoles 
discutaient  :  celle  du  fût  affirmant  donner  par  la  douve  de  meilleures 
qualités  au  vin  ;  celle  du  ciment  prouvant  que  le  récipient  pétnhé 
et  hermétiquement  étanche  était  seul  capable  de  ne  jamais  commu- 
niquer de  défauts  au  liquide.  Cavistes  et  œnologues  faisaient  battre 
la  pratique  et  la  science.  La  guerre  a  donné  un  argument  nouveau. 
Il  y  a  sous  le  bombardement  moins  de  perte  par  les  récipients  divisés. 
Un  obus  sur  un  fût  répand  200  litres  et  sur  une  citerne  100.000.  Les 
vieux  cavistes  sont  contents  de  leur  routine  à  petits  tonneaux.  Les 
hauts  celliers  troués  d'obus  ont  saigné  le  beau  vin  blanc  sur  les  bas  cel- 
liers, mais  sans  s'y  effondrer.  Dans  la  chair  solide  de  cette  maçonnerie 
puissante  entre  ses  fermes  de  fer,  la  blessure  est  nette.  L'obus  décolle 
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un  bloc  de  ciment,  pulvérise  des  tonneaux  et  insère  ses  éclats  au  cœur 
des  murs  égaux  à  ceux  des  forteresses.  Dans  un  chais  de  fûts  vides 
pour  les  vendanges  prochaines  un  projectile  de  1 50  a  emporté  le  plein 
de  maçonnerie  sans  trancher  l'armature  métallique.  Ce  métier  de  gale- 
ries de  mines  et  de  ciment  ferré  a  la  robustesse  d'un  ouvrage  mili- 
taire. 

Les  bureaux  sont  descendus  en  cave.  Les  machines  à  écnre  posent 
sur  des  caisses  marquées  au  feu  «  Champagne  »  et  les  verres  de  dégus- 
tation sur  un  tonneau  debout.  On  en  manque  pour  souhaiter  la  bien- 
venue aux  officiers  qui  visitent  la  maison.  Le  bombardement  a  cassé 
de  la  verrerie.  On  a  sorti  toute  celle  conservée  aux  archives  et  sa 
fragilité  gravée  met  une  lumière  blanche  sur  la  noirceur  des  fûts. 
Toutes  les  manières  de  boire  le  vm  mouvant  sç.  confrontent  depuis 
la  première  flûte  allongée  pour  donner  course  au  pétillement.  Contre 
le  Champagne  brusque,  on  élevait  le  bord  du  verre,  puis  on  l'élargit 
pour  lui  ôter  le  support  de  sa  propre  force.  Nappé  dans  la  forme  plate 
des  patères,  son  bond  de  mousse  a  moins  aisément  franchi  le  bord. 
Les  verres  des  dernières  fabrications  ont  un  orifice  plus  étroit  que  leur 
fond  pansu  :  coupes  par  le  bas,  flûtes  par  le  haut,  pour  mieux  vaincre 
l'cigilité  du  vin. 

Les  détonations  des  obus  proches  rr'ébranlent  pas  cette  cristallerie 
garée  sous  la  terre  profonde  et  les  fortes  bâtisses.  La  terrasse  sablée 
du  plus  haut  cellier  porte  des  mitrailleuses  dans  des  abris  de  sacs 
de  terre.  Sur  la  détonation  souterraine  des  champenoises  règne  celles 
de  la  mousqueterie  contre  avions.  La  Marne  verte  et  moirée  comme 
un  beau  ruban  frissonne  sous  la  caresse  des  arbres  penchés  vers  sa 
clarté.  Au  delà  des  coteaux  est  la  guerre  des  hommes  face  à  face. 
Ici  elle  n'est  que  par  le  projectile.  La  riche  verdure  des  NÏgnes  habille 
les  pentes  jusqu'aux  sommets  de  forêts.  Ce  paysage  indique  la  qualité 
du  terroir.  A  l'extrême  limite  de  la  culture  de  la  vigne,  il  ne 
faut  que  quelques  mètres  de  plus  d'élévation  pour  l'empêcher  de 
vivre.  L'arbre  la  remplace.  Toute  la  ligne  de  coteaux  est  de  vignobles 
crêtes  de  forêts. 

Cueilli  sur  le  vert,  le  pineau  champenois  donne  ce  rare  vin 
blanc  qui  ne  sent  pas  le  fort  soleil,  plein  de  finesse  retenue,  de  force 
en  attente  et  de  parfums  inachevés  :  du  bouquet  et  du  grimpant. 
La  grappe  est  encore  vivante  dans  la  bouteille.  Un  été  trop  chaud, 
comme  en  1893,  ramène  le  champagne  aux  queilités  des  vins  méri- 
dionaux. 

Les  moissons  mûres  de  la  plaine  de  Marne  élargie  vers  Châlons 
éclairent  d'or  cette  gravité  verte.  Ay  au  cru  célèbre  est  au  bas  du 
coteau  entre  blé  et  pampres.  Hautvillers,  plus  haut  dans  le  vignoble 
en  pente,  est  enclos  par  les  vastes  verdures. 

Dans  tout  l'obstiné  pays,  malgré  l'obus  sur  Epemay  et  la  guerre 
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au  couteau  de  l'autre  côté  de  la  colline,  la  vigne  est  beile.  Passé  les 
bois  de  la  montagne  de  Reims,  le  vignoble  redescend  ses  légions 
d'échalas  vers  la  plaine  où  surgit  la  cathédrale  blanche.  La  pâleur  de 
cette  face  de  pierre  trouée  de  porches  noirs,  semble  dans  le  paysage 
de  forêts  et  de  pampres  un  crâne  d'une  lividité  d'os  longtemps  enso- 
leillé. L'édifice  lointain  n'a  plus  sa  même  coloration  et  ses  mêmes 
ombres.  On  ne  distingue  pas  à  cette  distance  à  quoi  tient  ce  change- 
ment et  pourquoi  l'église  paraît  une  tête  de  mort  aux  orbites  béants, 
à  rez  plaine.  On  la  dirait  grande  ouverte  et  pleine  de  ténèbres  dans 
sa  candeur  calcaire.  Quel  sacre  attend  pour  y  entrer  ?  Dans  le  bruit 
émouvant  du  canon,  quelles  bannières  brodées  vont  descendre  les 
pentes  vers  la  basilique  déchiquetée  d'explosione  et  se  déployer 
derrière  un  blanc  squelette  hautain  sur  un  cheval  pâle  ?  Car  la  Morl 
est  ici  élue.  Les  lignes  de  tranchées  de  repli  sont,  sur  la  terre  verte, 
bien  visibles  par  les  déblais  de  craie  rejetés  sur  les  bords.  La  végétation 
est  rayée  de  balafres  blêmes.  Devant  les  terrassements,  les  piquets 
soutenant  les  fils  de  fer  sont  du  même  bois  que  les  échalas  des  vignes. 
Les  bûcherons  des  châtaigneraies  d'Auvergne  qui  expédiaient  chaque 
année  les  bâtons  bien  droits  pour  y  lier  les  sarments  ont  fourni  en 
épuisant  les  forêts  toute  la  boiserie  des  réseaux  barbelés.  La  guerre 
et  le  travail  ont  ici  le  même  outillage.  :  le  pieu  planté  en  terre  pour 
soutenir  la  ronce  métallique  ou  la  branche  de  vigne.  Les  piquets  de 
tranchées  et  les  échalas  se  succèdent.  Entre  deux  fouilles  où  les  soldats 
suent,  une  femme  soigne  ses  plants.  Elle  a  la  coiffe  champenoise 
d'étoflfe  blanche,  qui  lui  vient  en  auvent  autour  de  la  figure.  Au  bruit 
des  obus,  elle  se  redresse  pour  voir  où  ça  tombe,  regarde  vers  les 
fumées  et  se  remet  au  travail.  Des  piquets  pris  aux  vignobles  ont 
passé  aux  tranchées.  La  femme  économe  et  pillarde  a  ramassé  sur  la 
route,  dans  les  pieux  militaires,  un  bâton  pour  s'appuyer,  puis  l'a 
planté  dans  sa  vigne.  C'est  le  même  alignement  aux  piquets  de  l'armée 
et  aux  échalas  des  vignerons  :  des  espacements  égaux  pour  des  for- 
mations rectilignes.  La  tête  seule  des  soldats  paraît  aux  tranchées 
qu'ils  achèvent  de  creuser.  La  taille  des  femmes  penchées  dépasse  les  j 

f)lantes  où  leurs  mains  travaillent.  Le  geste  des  pioches  assénées  par 
es  bras  nus  surgit  de  terre  et  y  retombe.  A  côté  d'un  champ  vaincu! 
qui  semble  une  prairie,  car  l'herbe  fleurie  y  est  plus  haute  que  la 
vigne,  une  vieille  s'obstine,  dénudant  avec  une  bêche  fourchue  la 
belle  terre  noire  autour  des  sarments.  Ici  a  marché  le  triomphe  de] 
l'armée  allemande  allant  vers  la  Marne  et  son  retour  en  déroute. 


Dans  une  verrerie  du  Pas-de-Calais,  en  octobre   1914,  l'équipe 
cédante  demandait  aux  hommes  qui  arrivaient  aux  ou\Teaux  : 
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—  Les  Allemands...  où  sont-ils  ? 

Les  femmes  des  verriers,  fréquentes  sur  les  portes  des  maisons, 
mettaient  une  main  en  visière  au-dessus  des  yeux  pour  voir  loin  sur 
la  plaine  si  les  cavaliers  surgissaient.  Les  ouvriers  habitant  les  com- 
munes voisines  et  qui  en  venaient  à  pied,  car  les  trains  ne  fonction- 
naient plus,  prenaient  des  précautions  au  long  de  la  route.  Devant  les 
ouvreaux  d'où  rayonnait  le  foyer  à  1.600  degrés,  les  souffleurs 
ruisselants  pensaient  : 

—  Faudra-t-il  éteindre  ? 

Mettre  bas  le  feu,  laisser  solidifier  la  masse  en  fusion,  était  une  perte 
importante.  Les  ouvriers  voulaient  continuer  le  travail  tant  qu'on 
n'entendrait  pas  les  sabots  des  premiers  chevaux  allemands  ;  devant 
l'ennemi  tous  les  mobilisables  jusqu'à  quarante-huit  ans  devaient  fuir. 
Eux  partis,  le  métier  n'était  plus  possible,  privé  de  ses  premiers 
ouvriers.  Leur  fuite  aurait  tout  fait  chômer.  Ils  ne  le  voulaient  point  sans 
nécessité  certaine  et,  se  relayant  jour  et  nuit  à  leur  besogne  torride, 
tenaient  du  pain  dans  leur  sac  pour  voyager  s'il  fallait.  Au  repos  de 
souffler  leurs  bouteilles,  ces  grands  sueurs  demi-nus  demandaient  : 

—  On  les  a  vus  ? 

La  face  au  grand  feu,  les  cueilleurs  tenant  au  bout  des  cannes  de 
fer  le  verre  rouge  criaient  aux  gamins  :  —  Guette  s'ils  ne  viennent 
pas  !  Et  les  petits  porteurs  aux  pieds  nus,  cessant  de  mener  les 
bouteilles  brûlantes  aux  fours  à  recuire,  allaient  dans  le  pays  demander  : 
—  '/  a  du  nouveau  ? 

Courant  pour  le  travail,  courant  pour  les  nouvelles,  ils  s'activaient 
jusqu'au  bout  de  leur  souffle  et  revenaient  prendre  charge  en  criant 
aux   hommes   : 

—  Ils  se  rapprochent  pas.  On  peut  marcher. 

Les  gens  forti'nés  du  pays  étaient  depuis  longtemps  partis.  Les 
verriers  continuaient  leur  métier.  Une  panique  dans  leur  esprit  et 
le  feu  s'éteignait  refroidissant  un  bloc  de  3.000  kilos  de  verre. 

Les  Allemands  vinrent  à  19  kilomètres,  puis  reculèrent.  Les 
verriers  n'arrêtèrent  jamais  de  cueillir  la  paraison  à  l'ouvreau  ni  le 
fournier  de  verser  le  sable  sur  la  flamme  réverbérée. 

A  la  même  place  où  le  métier  n'a  pas  désespéré,  les  souffleurs  ovA 
tait,  en  1915,  de  la  bouteille  pour  l'armée  :  une  champenoise  à  fort 
poids  de  verre  garnie  de  mélinite  et  lancée  en  grenade.  Deux  des 
souffleurs  revenus  au  four  ont  été  blessés  à  la  Marne,  où  ils  avaient 
trouvés  devant  eux  des  fantassins  allemands  qui  vomissaient,  couchés 
sur  des  bouteilles  prises  aux  caves  de  Reims,  d'Epemay  et  de  tous 
les  pays  aux  noms  célèbres  sur  carte  blanche  et  or.  L'armée  assaillante, 
sûre  du  triomphe,  marchait  dans  la  folie  du  vin  pillé.  De  la  musette 
des  soldats  sortait  le  goulot  doré  des  grandes  marques  et  celui  des 
bouteilles  non  habillées,  à  bouchon  encore  nu  sous  le  muselage  de 
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fils  de  fer  étamé  ou  le  lien  de  ficelle.  Des  fantassins  jetaient  leurs 
cartouches  pour  porter  plus  de  vin.  La  champenoise  est  lourde.  Il 
faut  un  kilo  de  verre  pour  tenir  la  pression  des  90  centilitres  du  vin 
remuant  qui  fait  souvent  partir  dans  les  cuvées  sous  verre  les  plus 
forts  culots.  Deux  bouteilles  ajoutées  au  poids  du  fourniment  exté- 
nuaient le  soldat.  Il  marchait.  Il  buvait.  Il  chantait. 

Les  crus  des  coteaux  d'Ay,  de  Sillery,  de  la  Montagne  de  Reims, 
tirés  des  grappes  serrées  du  pmeau,  travaillés  longtemps  dans  les 
profondes  crayères,  en  sortaient  aux  mains  des  envahisseurs  voraces 
qui,  à  tête  perdue.  S'en  allaient  sur  les  routes  blanches  de  la  Marne 
crayeuse  dont  les  échalas  de  bois  de  châtaignier,  sortant  des  pampres, 
semblaient  une  armée  alignée  sur  les  coilmes. 

La  gourmandise  des  Allemands  pour  le  vin  blanc  est  notoire  par- 
tout où  ils  ont  passé.  Ils  demandaient  d'abord  aux  habitants  :  —  Cham- 
pagne. Puis  :  —  Vm  blanc...  Ils  ne  buvaient  le  rouge  que  lorsqu'il 
ne  restait  plus  rien  de  clair  et  de  doré.  Quittant  les  sévères  Ardennes, 
ils  furent  soudain  en  Champagne  dans  le  Paradis  dont  rêvaient  leurs 
casernes. 

Quarante-huit  millions  de  bouteilles  dans  les  crayères  de  Reims, 
trente  millions  dans  celles  d'Epernay  et  tout  le  vin  en  cercles  dans  les 
celliers  du  vignoble  pouvaient  fatiguer  pendant  des  années  le  pillage 
militaire.  300.000  hommes  buvant  chacun  une  bouteille  et  en  em- 
portant deux  laissaient  encore  dans  une  seule  cave  de  six  millions  de 
litres  de  quoi  enivrer  des  armées.  Beaucoup  eurent  d'abord  du 
dégoût  et  crachèrent  en  regrettant  la  douce  bière  car,  ignorant  des 
degrés  de  champagnisation,  ils  prenaient  le  vin  sur  lattes  avec  son 
dépôt  et  son  marc.  Ils  ont  bu,  disent  les  fins  becs  champenois,  de  la 
boue.  Ceux  qui  trouvaient  le  dosé  et  l'habillé  prêts  pour  l'expédition 
riaient  d'aise,  pendant  que  les  déçus  par  la  dureté  du  vin  brut  lan- 
çaient de  colère  les  bouteilles  dans  les  tas. 

En  août  1914,  après  Mons  et  Charleroi,  un  colonel  allem.and, 
impatient  de  se  repaître  de  femmes  et  de  vin  blanc,  levant  son  verre  à 
table,     isjt  : 

—  Dans  quinze  jours,  petite  Parisienne  et  champagne. 

Son  régiment,  sur  les  routes  à  peupliers,  chantait  en  allant  vers  la 
fine  province  où  au  bord  des  chemins  seraient  les  vertes  vignes  aux 
grappes  fraîches.  Champagne  insidieuse,  grave  payscige  de  pampres 
sombres  et  de  routes  candides.  Le  malin  terroir  a  enivré  l'armée  alle- 
mande et  envoyé  vers  la  rafale  française  des  régiments  qui  titubaient. 
Les  paysannes  silencieuses,  aux  yeux  luisants  sous  l'auvent  de  leur 
coifîe  d'été,  virent  passer  l'invasion  le  long  du  cloître  d'Hautvillers 
où  vécut  le  précieux  caviste  Dom  Pérignon  qui  le  premier  sut  rendre 
crémant  le  vin  sous  verre.  L'armée  trop  satisfaite  franchit  la  colline 
de  Sillery  qui  est  côte  noire  car  on  n'y  cultive  que  le  pineau  noir  qu'il 
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faut  presser  aussitôt  cueilli  pour  en  avoir  du  vin  bien  blanc.  M.  le 
marquis  de  Sillery  apprit  aux  dames  de  la  cour  de  Louis  XV  à  tenir 
la  flûte  en  cristal  vénitien.  Versant  le  vin  de  sa  vigne,  il  créait  au 
Champagne  une  gloire  qui  abolissait  la  mode  du  vin  d'Anjou. 

Combien  de  siècles  de  labeur  champenois,  combien  de  travail  dans 
la  vigne  et  dans  le  soutenain  il  a  fallu  pour  fixer  cette  perfection  :  la 
bouteille  de  champagne,  et  lui  créer  une  gloire  si  haute  que  le  peuple 
des  Germains  buveurs  de  bière  rêvait  de  son  goulot  doré. 

Les  Allemands  ont  avalé  sans  choisir  :  les  vieux  vins  veloutés  des 
grands  crus  qui  valent  au  pressoir  700  francs  fe  pièce,  les  vins  de 
rebêche,  les  vins  verts  de  Touraine  champagnisés  sous  pression, 
des  cuvées  de  vingt  ans  et  celles  jeunettes,  des  vins  en  cercle  qui 
se  perfectionnaient  sous  le  bois  et  des  vins  sous  verre,  finis,  qui 
n'attendaient  que  l'étiquette. 

La  poursuite  faite  par  les  Français  heurta  des  convois  dont  les 
conducteurs  ivres  dormaient  dans  les  voitures  pleines  de  bouteilles. 
Sur  les  routes,  dans  les  champs  où  passait  la  fuite  de  l'armée  allemande, 
des  champenoises  étaient  tombées  à  côté  des  cadavres.  Le  75  abattait 
dans  des  maisons  des  officiers  qui  tenaient  encore  le  goulot  aux  dents. 

La  charge  à  la  baïonnette  fit  lever  des  soldats  couchés  sur  des 
empilements  d'extra-dry. 

Au  bas  des  coteaux  fructueux,  sous  la  descente  des  échalas  bien  en 
ligne,  les  bouteilles  vides,  leur  vieille  malice  jouée,  roulaient  leurs 
solides  900  grammes  de  verre  sous  les  bottes  des  fuyards.  Autour 
des  monceaux  de  morts  les  champenoises  montaient  la  garde. 

Dans  l'utilisation  par  la  guerre  de  toutes  les  ressources  du  travail, 
les  î  uteilles  à  vin  ramassées  sur  le  champ  de  bataille  sont  devenues 
bouteilles  à  bombes.  Les  verriers  ont  fourni  d'engins  les  soldats 
défenseurs,  en  avant  de  Reims,  du  pays  de  la  vigne. 

De  cette  industrie  du  champeigne  qui  semblait  ne  pouvoir  servir 
qu'à  la  joie  du  monde,  sort  de  vigoureux  outils  de  guerre.  Des  cadavres 
allemands  abattus  par  les  bombes  de  verre  sont  accrochés  aux  pieux 
des  châtaigneraies  du  Limousin  autrefois  taillés  pour  supporter  les 
pampres.  Les  mains  des  hommes  qui  s'écarquillaient  de  convoitise 
vers  l'explosion  sucrée  du  vin  mousseux  abritent  maintenant  leurs 
visages  épouvantés  par  la  détonation  des  bouteilles  que  la  mort  leur 
verse. 


Entre  une  vigne  et  une  tranchée,  la  tombe  d'un  soldat  français  est 
marquée  par  la  végétation  libre.  Ni  la  pioche  du  sapeur,  ni  la  bêche  de 
la  vigneronne  n'attentent  à  la  place  de  l'enseveli  ;  l'herbe  y  est  libre, 
mais  bien  limitée  dans  un  rectangle  net.  Entre  le  travail  de  la  guerre 
et  le  travail  de  la  vigne,  le  mort  est  inviolable  sous  une  croix  dont  la 
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branche  horizontale  ne  garde  plus  que  des  lettres  insuffisantes  pour 
donner  un  nom. 

Les  racines  des  ceps  vont  toucher  les  soldats  enterrés.  Qui  boira  le 
joyeux  vin  boira  leur  corps,  boira  la  guerre  et  la  mort. 

La  précieuse  terre  à  vignes  est  soutenue  au  bord  de  la  route  par 
un  empierrement  perpendiculaire  qui  relève  sa  pente  et  l'empêche  de 
couler  avec  l'eau  des  fortes  pluies.  Un  champ  à  niveau  du  chemin 
est  de  blé  aux  jeunes  pousses  dressées  en  aiguilles  vertes 
jusqu'aux  lignes  en  équerre  d'une  tranchée  qui  descend  orner  la 
plaine  verte  d'une^ongue  broderie  blanche.  La  campcigne  charmante 
et  fortifiée  où  remuent  les  soldats  piocheurs  et  les  femmes  vigneronnes 
entoure  de  sa  végétation  et  de  ses  ronces  de  fer  la  cité  cathédrale, 
ville  cadavre  frappée  à  mort.  Jusqu'aux  dernières  maisons  de  ses  rues 
qui  finissent  dans  les  chemins  du  vignoble,  les  obus  ont  crevé  les  toits 
et  gravé  les  façades.  Entre  deux  maisons  effondrées,  un  soldat  passe 
lourd  chargé  et  cheminant  au  bâton.  Puis  plus  rien  ne  remue,  que  les 
flexibles  plantes  victorieuses  sur  les  ruines.  Le  canon  a  cessé  son 
bruit  étonnant  et  le  silence  dans  cette  ville  caressée  de  soleil  est 
égal  au  silence  sous  la  terre.  Nul  ne  passe,  rien  ne  s'entend.  La  ville 
frappée  par  la  guerre  est  tombée  à  la  ruine,  les  pleri  es  de  ses  maisons 
jusqu'au  milieu  des  rues  et  des  façades  taillées  en  sifflet  depuis  le  toit. 
Dans  ce  fracas  où  ne  sont  plus  les  déchets  de  la  nourriture  des 
hommes,  aucun  chien  ne  vient  vivre,  les  oiseaux  s'éloignent  des 
détonations.  Et  la  végétation  entre  comme  une  armée  triomphale. 
Elle  recouvre  les  pavés  des  rues  et  monte  aux  murs  des  maisons.  Sur 
une  grille  rompue  par  les  obus,  un  épais  tronc  de  glycine  entamé  a 
gardé  sa  vie  et  nourrit  la  beauté  des  grappes  m.auves  qui  bénissent 
de  leur  sourire  cette  épouvante.  Le  cataclysme  du  canon  a  mis  bas 
de  longues  rangées  d'habitations  et  tellement  mêlé  leurs  pierres  que 
qui  vivait  là  n'en  peut  plus  letrouver  la  place,  mais  le  pas  de  l'homme 
qui  empêche  la  plante  de  sortir  du  sol  a  cessé  et  la  vague  de  verdure 
venue  des  champs  et  des  collines  franchit  la  ville,  y  laisse  tomber 
des  cascades  de  feuilles  et  de  fleurs  sur  les  murs  écroulés.'  Au  bas 
d'un  tuyau  de  goiittière  d'une  maison  où  reste  la  moitié  du  toit,  un 
arbuste  heureux  le  pied  dans  l'humidité  est  déjà  haut  de  deux  mètres. 
Vigoureux  devant  l'effondrement,  il  l'orne  d'une  force  aimable. 

Les  jardins  en  face  la  gare  reviennent  à  la  virginité  de  la  terre  : 
le  dessin  des  allées  et  l'ordonnance  des  corbeilles  ne  sont  plus  visibles 
sous  la  hauteur  de  l'herbe  dont  les  polnt-s  touchent  les  bianches 
pendantes  des  beaux  arbres.  Devant  cette  prairie  épaisse  qui  fut  un 
lieu  de  grand  soin  aux  chemins  de  gravier  blanc,  les  défenses  aux 
piquants  de  fer  sont  encore  établies.  Commencé  au  loin  dans  lesvlgnes, 
le  héiissement  de  métal  traverse  la  ville,  rejoint  la  campagne.  Il  semble 
que,  dans  la  végétation   canonnée,    une  plante  nouvelle   soit  née, 
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p-dliu!ente,  un  buissonnement  de  piquets  et  d'acier  ;  l'herfce  han'ce  qui 
s'jr  rrîêle  confond  le  métal  et  la  verdure.  Dans  une  rangée  d'arbres 
des  troncs  mores  sont  couchés,  tenant  encore  à  la  souche  par  des 
fibres  épaisses.  Sur  eux  abattus  par  le  canon,  ceux  restés  debout 
verdissent  dans  leur  bel  alignement  et  de  toute  leur  sève  rient  à 
pleines  feuilles  sous  î'amitié  du  soleil. 

Déchiquetée  et  éminente  sur  les  ruines  qui  l'entourent,  toutes 
écrasées  au  sol,  la  blanche  cathédrale,  la  plus  haute  ossature  de  pierre 
dans  la  ville  cadavérique,  a  des  ruptures  énormes.  Pourquoi  sa  face 
semble  de  lom  creusée  par  deux  orbites  d'oxiibre,  est  visible  de  son 
parvis  ceint  d'éboulement.  Les  empilements  de  sacs  de  terre  élevés 
pour  protéger  les  statues  ont  fait  une  architecture  nouvelle  dont  la 
masse  épaisse,  qui  avance  hors  de  l'aplomb  de  la  façade,  recule  le 
creusement  des  porches  om.brés  par  cette  ajouter  De  la  haute  voûte 
percée  tombent  des  gouttes  d'eau  intermittentes,  tintant  clair  dans 
l'église  sonore  où  les  blancs  piliers  restent  dans  leur  rigide  arbores- 
cence. La  couleur  de  la  nef  privée  de  vitraux  est  changée.  La  lumière 
nue  y  est  franche  au  lieu  de  î'ombre  multicolore  enclose  par  les  verres 
dardant  des  rayons  rouges  vers  les  flammes  des  cierges.  Des 
éboulements  révèlent  le  cœur  des  pierres  énormes  hissées  depuis  cinq 
cents  ans.  L'explosion  de  l'obus  abat  l'œuvre  séculaire,  mais  du 
haut  des  effondrements  on  voit  la  coiffe  blanche  des  femmes  remuer 
au  loin  la  terre  du  vignoble  et  le  travail  persister  autour  de  la  grande 
ruine  d'où  le  canon  ne  l'éloigné  que  pour  ce  qui  n'est  qu  un  instant 
dans  les  siècles  des  siècles  que  l'humanité  a  rempli  de  sa  peine  et  de 
son  espoir 
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Verdun,  la  terre  est  grêlée  de  trous  d'obus.  Des  bois  naguère  la 
couvraient  jusqu'à  l'horizon  vu  du  fort  de  Souville.  A  leur  place,  le 
canon  a  fait  un  marais  :  les  cratères  pleins  d'eau  se  touchent.  Le 
travail  de  l'aitillerie  a  changé  le  paysage  :  la  végétation  basse  d'herbe 
et  de  ronces  reprend  aux  endroits  où  la  terre  n'est  pas  noyée.  Par 
la  continuité  des  excavations  dont  les  circonférences  se  coupent, 
l'eau  dormante  s'étend.  Le  pas  de  l'homme  glisse.  Des  réseaux  de  fils 
de  fer  qui  hérissent  la  vase  où  l'obus  les  a  engloutis  sont  une  défense 
moindre  que  la  liquidité  du  sol.  Les  places  sont  rares  où  peut 
fermement  tenir  un  piquet.  La  verdure  de  ce  printemps  humide,  bien 
enracinée  sur  toutes  les  mottes  qui  séparent  les  flaques  d'eau,  surgit 
au  lieu  de  la  forêt  ancienne  et  il  semble  que  cela  est  la  figure 
d'un  commencement  de  monde  où  dans  le  chaos  qui  ne  démêlait 
pas  la  terre  et  l'eau  les  premières  plantes  naissaient  dans  le  gigein- 
tesque  silence. 

Le  seul  bruit  ici  vivant  est  celui  du  canon.  Il  rappelle  qu'il  reste 
des  hommes  cachés  dans  ce  paysage  de  cataclysme.  Dès  qu'il  cesse, 
la  solitude  grandit  encore.  Un  arbre  debout  mais  qui  ne  bourgeonne 
pas,  tué  par  les  gaz  asphyxiants,  fait  de  ses  moignons  de  branches 
une  gesticulation  de  torturé  égale  à  celle  des  muscles  d'un  homme 
brûlé  vif.  Cette  torsion  surgie  de  la  terre  répète  celle  des  bras  de  mil- 
liers d'hommes  qui  ont  ensanglanté  cette  vase  et  y  pourrissent,  frag- 
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mentes  dans  les  profondeurs  d'eau.  Un  soulier  de  soldat,  est  auprès 
d'une  grenade  non  éclat  e  ;  il  y  reste  de  la  chair  et  de  la  terre  qu'un 
os  dépasse  avec  un  grouillement  de  vers  à  la  place  de  la  moelle. 
Opposant  son  équerre  au  tourment  de  l'arbre  mort,  une  croix  faite  de 
deux  fortes  poutres  peintes  en  blanc  porte  sur  sa  branche  horizontale  : 
«  Patria  ».  Derrière  elle,  les  tombes  ont  la  même  formation  que 
l'infanterie  en  parade  :  des  rangs  profonds  aux  intervalles  partout 
égaux.  Dans  ce  prodigieux  désordre  du  paysage,  dans  ce  massacre  de 
la  terre  et  des  arbres,  l'ordre  des  ensevelis  rétablit  l'alignement 
militaire.  Les  tombes  sur  les  talus  des  forts  sont  celles  des  hommes 
enterrés  par  leurs  compeignons  de  combat  qui  ne  pouvaient  quitter 
la  place  de  la  lutte.  La  terre  est  pleine  de  chair  humaine.  L'outil  du 
creuseur  de  tranchées  enfonce  dans  des  cadavres.  Le  sous-sol  est  par- 
dessus la  terre  arable. 

Dans  ce  paysage  défoncé,  les  morts  aujourd'hui  semblent  seuls 
présents.  Les  croix  des  grands  cimetières  et  celles  éparses  des  tombes 
isolées  sont  partout  visibles.  Le  travail  des  vivants  est  souterrain  ;  ils 
creusent,  sous  les  galeries  effondrées  des  forts,  des  galeries  plus  pro- 
fondes. Le  revêtement  de  terre  et  de  ciment  dispersé  par  les  obus 
tombés  à  deux  de  gros  calibres  par  mètre  carré  n'est  plus  suffisant 
au-dessus  de  l'ancien  fort.  On  enfouit  un  inférieur  et  un  aut**e  encore 
à  quarante  mètres  d'enfoncement.  Les  galeries  fortement  boisées 
avancent  si  loin  sous  la  terre  que  le  bruit  du  canon  n'y  peut 
atteindre.  Etroites  pour  que  seulement  un  homme  y  passe  de  front, 
des  abris  à  mitrailleuse  les  chicanent.  Tout  est  prêt  pour  la  bataille 
dans  la  mine  :  la  guerre,  qui  a  détruit  les  forêts,  continue  sous  les 
racines  des  plus  vieux  arbres. 

Au-dessus  du  fort  creusé,  aucune  activité  n'est  visible  que  par  le 
canon  qui  élève  des  éclaboussements  de  terre,  d'eau  et  de  cadavres 
exhumés  par  les  explosions.  Un  lent  brouillard  descend  sur  les  buttes 
des  forts,  tombe  aux  vallées,  et  rien  n'est  plus  discernable  au  delà 
de  100  mètres.  Les  canons  se  taisent.  Le  silence  est  total  dans  l'air 
livide.  Tous  les  reliefs  proches  prennent  sur  cette  blancheur  un  dessin 
moins  précis,  mais  une  teinte  plus  foncée  :  la  noirceur  des  croix  aug- 
mente. Du  sol  liquide  émergent  des  obus  non  exploses  :  on  en  sonde 
à  toutes  les  profondeurs,  ceux  qu'on  n'extrciira  jamais  et  ceux  dont  le 
cylindre  bleu  est  à  moitié  hors  de  terre.  Les  casques  troués,  les  gre- 
nades et  les  débris  d'armes,  les  réseaux  barbelés  couvrent  le  sol  d'une 
végétation  de  ferraille.  Ce  paysage  est  fait  de  boue,  de  mort  et  de  métal. 
A  un  emplacement  de  mitrailleuse,  des  douilles  de  cuivre  et  de 
cartouches  entières  insérées  dans  la  vase  par  les  piétinements  lui 
donnent  une  fermeté  rare  en  ce  lieu  où  tout  est  si  glissant  qu'il  faut 
aux  déclivités  mettre  les  mains  à  terre.  La  route  refaite  à  mesure  que 
les  obus  la  broient  est  seule  solide  et  empierrée  dans  toute  cette  mobi- 
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lité  gluante.  Rien  n'est  ferme  et  net  que  son  tracé  et  l'emplacement  des 
cimetières.  La  trace  d'aucune  maison  n'est  visible.  Des  officiers 
d'artillerie,  partis  étudier  les  points  où  placer  de  nouvelles  batteries, 
prirent  sur  la  carte  un  village  pour  repère,  mais  ne  purent  en  con- 
naître l'emplacement  sur  le  terrain.  Rien  ne  l'indiquait.  C'était  par- 
tout le  défoncement  et  le  marais  où  commençait  l'herbage  et  la  ronce. 

La  route  franchit  les  fossés  de  Verdun  ;  l'eau  qui  les  emplit  de 
calme  et  de  limpidité  a,  dans  ce  paysage  massacré,  la  douceur  d'un 
regard  heureux.  Le  bruit  de  tambour  d'une  mitrailleuse  arrive 
jusqu'ici.  La  machine  à  tuer  cesse  un  instant  son  battement  saccadé, 
puis  précipite  de  nouveau  les  détonations  grêles  sur  quoi  retentit  le 
coup  grave  des  canons.  A  l'entrée  de  la  ville  morte,  un  chasseur  à 
pied  tient  réglementairement  son  arme  soignée  depuis  la  pointe 
blanche  de  la  baïonnette  jusqu'à  la  plaque  de  garde  sous  le  bois  brun 
de  la  crosse.  Le  gardien  du  décombre  dit  de  la  ville  :  —  C'est  moins 
que  rien.  Pour  reconstruire,  il  vaudrait  mieux  rien  :  la  plaine  nue... 

Cela  indique  bien  l'émiettement  de  cette  ruine.  La  bâtisse  n'y  est 
plus  utilisable  et  avant  de  pouvoir  se  servir  du  terrain  il  faut  en  en- 
lever l'énorme  gravât.  On  estime  que  depuis  le  21  février  1916,  les 
Allemands  ont  tiré  sur  la  cité,  les  forts  et  la  région  de  bataille  80  mil- 
lions d'obus.  Les  cris  d'hirondelle  font  sur  le  silence  de  la  ville  une 
dentelle  de  sifijements.  Le  vol  agile  des  oiseaux  noirs  effleure  les  rares 
toits  qui  restent  pour  colorer  de  rouge  la  ville  blanche  et  verte  par  ses 
murs  abattus  et  ses  arbres  printaniers.  Toutes  les  malsons  ne  sont 
pas  écroulées,  mais  aucune  n'est  sans  obus.  Des  rues  entières  ne  lais- 
sent plus  préciser  l'emplacement  des  anciennes  bâtisses.  Leurs  débris 
mêlés  font  une  longue  ligne  de  gravats  variés  par  la  rigidité  des  poutres 
de  bois  et  la  torsion  des  poutres  de  fer.  La  place  des  maisons  incendiées 
marque  de  fortes  ombres  dans  la  pâleur  de  cette  démolition.  Erigé  en 
triangle  un  mur  porte  sur  la  pente  de  ses  briques  une  ascension 
d'herbes  folles.  La  verdure  bénit  la  ruine.  Un  plancher  de  premier 
étage  resté  suspendu  est  couvert  de  la  même  épaisseur  de  végétation 
qu'un  pré  :  l'herbe  y  est  haute  et  fleurie.  Derrière  la  ruine,  les  rosiers 
allongeant  leurs  branches  folles  élèvent  des  fleurs  magnifiques  sur  le 
corps  de  la  ville  morte.  La  citadelle  en  plein  roc,  casematée  à  20  mètres 
de  profondeur,  oppose  au  canon  sa  solidité.  Aucun  obus  ne  peut 
attenter  aux  galeries  de  7  kilomètres  de  parcours,  où  les  troupes  exté- 
nuées abritent  leur  énorme  fatigue.  Dans  un  long  souterrain  soudain 
apparaît  le  Travail.  Devant  neuf  fours,  180  boulangers  alternent  jour 
et  nuit  pour  10  fournées  de  120  boules.  Ils  font  en  vingt-quatre 
heures  10.800  pains  de  700  grammes.  Les  farines  américaines  en 
sacs  de  coton  montent  en  empilement  blanc  devant  la  maçonnerie 
noircie  des  fours.  Les  sacs  de  jute  et  de  chanwe  des  farines  continen- 
tales opposent  à  cette  pâleur  leur  couleur  fauve.  Un  homme  aux  bras 
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nus  fend  du  bois  à  la  hache  et  s'irrite  qu'il  soit  humide.  Son  geste 
de  bûcheron  assène  droitement  l'outil.  Construits  pour  le  chauffage  à 
la  braise  par  foyer  latéral,  les  fours  sont  alimentés  au  charbon  et  au 
bois  demi-vert.  C'est  mal  commode  de  bien  cuire  la  fournée  avec 
125  kilos  de  bûches  qui  suent  leur  sève.  Il  faut  aider  par  une 
flambée  sur  la  sole.  Un  brigadier  qui  enfourne  s'éclaire  par  une 
allume  de  charme  posée  sur  la  brique  chaude.  La  flamme  du  bâton 
de  bois  dur  montre  l'alignement  des  pains  pâles.  L'aide  qui  démoule 
hors  des  paniers  doublés  de  toile  imprime  dans  la  pâte  la  marque 
de  la  manutention  de  Verdun  et  la  date  de  la  cuisson  :  V.  D.  N.  10, 
puis  entaille  en  croix.  Son  geste  est  si  rapide  que  la  pelle  qu'il 
alimente  n'arrête  jamais  son  va-et-vient  régulier  ;  le  long  manche 
noir  surgit  derrière  le  torse  nu  de  l'homme  penché  et  repart  de 
toute  sa  longueur  au  fond  du  four  où  les  pains  mis  hors  pelle  d'un 
coup  dilatent  les  lettres  d'histoire  :  V.  D.  N. 

Les  palettes  des  pétrms  mécaniques  qui  remuent  650  rations 
tournent  derrière  les  fourniers  penchés  vers  la  chaleur.  Les  anciens 
pétrins,  assez  longs  pour  que  deux  hommes  y  brassent  ensemble,  ne 
servent  que  si  un  accident  arrête  la  force  motrice,  ce  qui  est  rare. 
Leur  bois  blanchi  ne  contient  que  la  pâte  des  levains  faits  à  deux 
heures  du  matin  pour  les  pétrisseurs  qui  commencent  à  six.  Ils  dosent 
le  mélange  de  70  p.  100  de  froment  américain  et  de  30  p.  100  de 
fèverolles,  de  maïs  ou  de  seigle.  Les  moulins  en  casemate,  à  douze 
paires  de  meules  pour  alimenter  cette  panification  sont  immobiles 
depuis  le  21  février  1916.  Pour  diminuer  les  transports  on  amène  la 
farine  au  lieu  du  grain  à  moudre.  Le  travail  de  boulangerie  n'a  jamais 
cessé,  nourrissant  pendant  trois  mois  et  demi  les  2.600.000  hommes 
qui  se  sont  relayés  dans  la  bataille  de  Verdun.  Le  pain  part  à  dos 
d'homme,  la  route  broyée  par  les  obus  ne  pouvant  plus  supporter  la 
roue.  Ce  métier  invisible  soutient  toute  la  force  de  l'armée.  Les  neuf 
fours  en  pleine  marche  aidés  par  les  quatre  fours  plus  grands  de  la 
nouvelle  manutention  cuisent  à  feu  forcé  dans  l'ébranlement  des 
obus  de  gros  calibre,  d'une  détonation  si  forte  que  le  sol  en  bouge  à 
20  mètres  sous  terre.  A  la  nouvelle  manutention  hors  casemate, 
qui  n'est  point  protégée  par  un  tel  ensevelissement,  les  obus  ont  percé 
la  voûte  sans  arrêter  le  travail.  Devant  le  plus  vaste  massacre  que  les 
hommes  aient  jamais  faits  d'eux-mêmes,  sous  la  terre  remuée  par 
les  coups  volcaniques,  le  métier  du  pain  bien  fait  n'a  point  défailli 
a  sa  qualité  :  vieux  métier  humilié  par  les  corporations  des 
bâtisseurs  qui  ne  voulaient  point  dans  le  compagnonnage  les  gens 
de  la  raclette  auprès  de  ceux  de  l'équerre  et  du  niveau.  Métier  des 
exténués  sous  terre  faisant  sortir  des  soupiraux  tièdes  dans  le  calme 
;  des  villes  endori  ies  le  bruit  de  leur  souffle  rythmé  par  le  sou- 
j  lèvement  de  la  lourde  pâte  cisaillée  entre  le  pouce  et  l'index.  Métier 
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des  bras  nus  et  des  grandes  sueurs  ;  sale  métier  de  mangeurs  de  pous- 
sière et  de  privés  de  sommeil.  Le  dernier  métier  resté  intact  dans 
cette  ville  détruite.  Fidèle  à  sa  technique,  à  ne  mêler  le  levain  que  bien 
monté  et  à  n'enfourner  qu'à  chaleur  suffisante,  son  pain  est  bon. 

Les  boules  V.  D.  N.  ont  nourri  les  hommes  accomplissant  dans  les 
souffrances  ce  dont  jamais  l'humanité  ne  se  serait  cru  capable  : 
envasés  dans  les  terres  alourdies  de  ferraille?:,  buvant  leur  urine, 
appuyant  leur  fusil  sur  la  putréfaction  des  morts.  Les  porteurs  pane- 
tiers  montant  à  travers  les  éclatements  suivent  tant  qu'ils  peuvent 
la  route,  chaque  heure  détruite  et  refaite,  où  les  camions  automobiles 
distancés  de  1 00  rnètres  ont  passé  avec  la  régularité  de  l'eau  d'un  fleuve 
chacun  à  peine  visible  à  l'autre  dans  la  nuit  où  toutes  les  lumières 
sont  interdites.  Chaque  trois  mètres  un  territorial  jetant  des  pierres 
rechargeait  de  solidité  le  sol  écrasé  par  ce  troupeau  mécanique. 

Dans  tant  de  misère  et  de  massacre,  l'énergie  humaine  se  main- 
tient par  le  vieux  métier  du  pain.  Toute  l'armée  a  mâché  la  croûte 
bien  cuite  par  ces  mitrons  souterrains.  Le  cliquetage  des  chaînes  de 
balances  pesant  les  boules  à  leur  poids  réguliers  :  700  grammes,  dure 
devant  les  fours  pleins,  où  l'équipe  aux  cils  poudrés  de  blanc  moule 
en  paniers  la  cuisson  prochaine.  Ce  bruit  menu  timbre  les  grands  coups 
des  obus  qui  piochent  la  terre,  et  remuent  sur  la  sole  des  fours  la 
chair  encore  blanche  du  pain  jeune  cuit.  L'odeur  du  fournil  est  pro- 
fonde dans  l'air  tiède.  Auprès  des  pains  défournés,  rangés  sur  daie, 
la  chaleur  augmente.  Le  torse  nu  des  hommes  musclés  remue  devant 
la  batterie  des  neuf  fours.  Entre  eux  et  la  surface  ruinée  du  sol, 
la  terre  contient  les  morts  dont  les  dents  mordirent  au  pain  bien  fait. 
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Paris,  attaqué  la  nuit  du  31  janvier  1918  par  l'aviation  allemande, 
ramasse  26  morts.  190  blessés.  Nuit  du  9  mars,  deuxième  attaque, 
Nuit  du  11  mars,  troisième,  dont  les  bombes  tuent  34  personnes,  en 
blessent  79.  La  panique  en  tue  encore  70. 

Une  population  qui  a  entendu  venir  la  guerre  en  marche  perd 
d'abord  ses  énervés  qui  fuient  au  bruit  lointain.  Quand  le  choc  sur  les 
corps  survient  un  triage  est  déjà  fait  par  le  travail  dans  les  esprits.  Ici 
les  bombes  frappent  dans  la  nuit  une  population  en  pleine  tran- 
quillité. Réveillée  par  les  appels  d'alarme  et  les  explosions,  elle  doit 
entrer  brusquement  dans  un  souci  nouveau.  Les  gares  de  départ 
vers  le  Sud  et  l'Ouest  s'emplissent  d'une  foule  peu  précautionnée 
pour  les  pieds  des  enfants.  La  presse  des  voitures  borde  le  trottoir 
de  la  gare  du  quai  d'Orsay  tellem.ent  couvert  de  bcigages,  qu'un 
homme  n'y  pourrait  de  tout  son  long  tomber  par  terre.  La  police 
tient  en  ordre  cette  cohue  bousculante  où  des  gens  abrutis  d'attendre 
l'accès  aux  trains  n'y  peuvent  prendre  place.  La  masse  de  foule 
dépasse  la  capacité  de  transport.  Refoulée  du  Départ,  elle  se  bourre 
sur  les  guichets  de  location  ouverts  à  sept  heures  du  matin.  Derrière 
les  grillages,  des  femmes  assurent  le  difficile  service  de  répondre  à 
un  public  impatient.  Un  homme  furieux  d'apprendre  qu'on  ne 
réserve  les  places  que  quatre  jours  à  l'avance  et  que  tout  est  pris, 
veut  mettre  ses  poings  sur  ses  hanches   mais  n'a  pas  la  place  libre 
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pour  l'envergure  de  ses  coudes.  La  poussée  de  foule  lui  colle  les  bras 
au  corps.  La  demoiselle  répète  aimablement  : 

—  Nous  n'avons  pas  les  feuilles  du  cinquième  jour.  Revenez  demain. 
Chaque  matin,  la  location  est  achevée  en   une   heure  et  la  foule 

qui  la  demande  dure  jusqu'à  sept  heures  du  soir.  Une  dame  en  deuil 
dont  une  mèche  de  cheveux  essuie  la  figure  creusée  pleure  : 

—  Mademoiselle,  avec  deux  petits  bébés,  il  faut  que  je  parte. 

—  Madame,  tout  est  pris. 

Un  homme  essoufflé  est  si  content  d'avoir  enfin  atteint  le  guichet 
qu'il  y  pose  d'abord  son  argent.  Il  paye,  donc  il  part.  La  demoiselle 
assise,  fatiguée  et  courtoise,  tient  son  visage  levé  pour  la  perpétuelle 
conversation  ou  qui  veut  commencer  pousse  qui  vient  de  finir  : 

—  Voiture  Aurillac  complète,  monsieur  ! 

—  Une  place  pour  n'importe  où,  alors.  Ce  qui  reste  ! 

—  Tous  trains  complets.  Revenez  demain.  Nous  ouvrons  à  sept  heures. 
Poussant  et  poussée,  une  dame  se  cramponne  au   grilleige  où  ses 

doigts  se  meurtrissent.  Une  autre  l'en  veut  ôter  : 

—  Vous  prenez  mon  tour,  madame  ! 

La  spoliatrice  furibonde  mène  sa  dispute  et  sa  location  : 

—  C'est  honteux  de  pousser  comme  ça.  Il  y  a  des  fous  ici.  Trois 
premières  ! 

—  Plus  rien  ne  reste,  madame. 

En  proie  à  la  foule  qui  darde  ses  yeux  ardents  et  ses  mains  crispées, 
les  questionnées  subissent  le  spectacle  de  toutes  les  formes  de  l'émo- 
tion :  la  rage  et  la  larme.  Apostrophées,  suppliées,  elles  endurent, 
donnant  l'heure  des  trains  et  toujours  l'avis  qu'ils  sont  pleins. 

—  Mademoiselle,  dit  une  dame  à  gros  bijoux,  qu'on  ajoute  des 
voitures. 

Ces  voyageurs  de  K®  classe,  accoutumés  à  presser  sur  un  bouton 
de  sonnerie  électrique  pour  appeler  le  serviteur,  ont  une  première 
parole  aimable,  mais  l'irritation  prompte  contre  la  déception.  On 
entend  fréquemm.ent  crier  : 

—  Où  est  le  chef  de  gare  ! 
La  dame  bijoutée  insiste  : 

—  Je  veux  le  voir  ! 

Un  monsieur  rageur  lui  répond  : 

—  Il   divorce,   m.adame  I 

Le  grillage  à  guichets  sépare  une  foule  livrée  à  la  peur  d'une  équipe 
qui  fait  son  métier. 

Devant  les  loueuses  de  places  se  relaie  la  panique.  Leur  visage  ne 
révèle  pas  la  contagion  de  l'angoisse  même  aux  trépidations  les  plus 
forcenées  qui  secouent  la  planche  d'appui  : 

—  11  faut  que  je  parte  !  Mademoiselle,  vous  savez  bien  qu'on  doit 
partir  1 
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Derrière  la  demoiselle  qui  ne  part  pas  une  camarade  fait  sa  caisse, 
empilant  les  sous,  les  pièces,  paquetant  les  billets.  Isolée  dans 
cette  précise  besogne,  la  comptable  descend  à  la  plume  ses  colonnes 
de  chiffres.  L'émoi  de  la  foule  ne  parvient  pas  jusqu'à  elle  dont  le 
souci  est  l'addition  juste.  Elle  recommence  de  bas  en  haut,  les  deux 
colonnes  des  centimes  :  je  retiens  7  et  3  =  10  et  5  =  15...  Il  me 
manque  deux  sous. 

Une  loueuse  porte  une  feuille  au  fond  du  bureau  : 

—  Train  d'Orléans,  18  heures  05. 

Celle  du  guichet  de  droite,  un  moment  quitté  par  la  foule,  s'affaisse 
la  joue  sur  la  main  et  dit  : 

—  J'en  j>eux  plus. 
Mais  aussitôt  se  relève  : 

—  Oui,  madame,  20  h.  05.  Direct  Tours.  Complet. 

Les  ongles  agates  de  la  voyageuse  griffent  le  bois.  Le  travail  de  cette 
fine  personne  est  fini  loisqu'elle  s'est  nettoyée  et  un  peu  peinte.  II 
faut  une  oisiveté  totale  des  mains  et  tout  son  temps  à  perdre  pour  être 
un  si  parfait  spectacle  de  coquetterie.  La  loueuse  exténuée  augmente 
sa  fatigue  pour  répondre  à  tant  de  questions  de  la  dame  que  le  public 
s'exaspère  malgré  la  beauté  et  les  parfums. 

Des  milliers  de  contrariés  apportent  leur  impatience  et  consentent 
à  dormir  par  terre  pour  avoir  place  le  matin.  La  file  des  chariots  à 
bagage?  enlevés  par  la  dispute  et  le  pourboire  ceinture  la  gare  et 
s'allonge  Gur  le  trottoir  de  la  rue  du  Bac.  Des  passants  ricaneurs 
bafouent  cette  fureur  de  départ.  Une  femme  épuisée  d'attendre  et 
qui  depuis  deux  heures  parle  avec  rapidité,  soudain  dit  :  —  Je  rentre 
cjiez  moi.  Elle  a  assez  fui  en  paroles  pour  n'avoir  plus  besoin  de 
fuir  par  le  train.  Sa  volubilité  a  usé  sa  peur  comme  une  longue 
marche.  Le  bruit  d'une  malle  tombée  d'un  chariot  à  bagages  sur  le 
sonore  plateau  de  la  bascule  fait  crier  deux  femmes  et  remuer  ia 
foule.  A  ces  esprits  craintifs  de  l'explosion,  tout  retentissement  biusque 
donne  la  crainte. 

Il  est  difncile  de  trouver  des  voitures  et  il  faut  les  payer  très  cher. 
Les  fuyards  à  gro?  bagage  prennent  à  50  francs  la  course. 

La  clientèle  dans  les  grands  magasins  augmente  ou  diminue  à 
l'inverse  des  départs  aux  gares,  selon  que  les  nouvelles  sont  bonnes 
ou  mauvaises.  Si  le  communiqué  est  rassurant  le  matm,  on  achète  et 
on  reste,  mauvais  le  soir,  les  magr.sins  se  vident  et  les  gares  s'emplis- 
sent. Les  vendeuses  aux  rayons  désertés  disent  :  «  Mauvaises  nou- 
velles, pas  d'afîaires.  »  C'est  alors  qu'augmente  le  dur  travail  des 
loueuses  de  places. 

Cette  foule  porte  en  elle-même  une  grande  part  du  danger  qu'elle 
fuit.  Elle  s'inflige  des  propos  absurdes. 

—  Il  ne  restera  plus  rien  de  Paris. 
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Portant  ses  iilîes  dans  un  sac  de  l)eau  cuir  à  ferrures  nickelées  îe 
rentier  ne  demande  qu'un  coin  de  première  classe  pour  partir  vite. 
Sa  peur  enrichit  les  pyfncurs  de  pourboires.  Mis  à  l'abri  il  trouve 
le  monde  aimable.  Ayant  pensé  à  soi,  il  a  pensé  à  tout.  Il  fuit  premier 
parce  qu'il  a  coutume  de  changer  de  place.  Habitué  à  s'ennuyer  dans 
des  paysages  différents  loisqu'il  ne  sait  plus  que  feiire  à  Paris  il  va  ne 
rien  faire  ailleurs.  La  force  des  hommes  est  moins  par  ce  qu'ils  sont 
en  eux  que  par  ce  qu'ils  sont  entr'eux.  La  dame  rentièie  à  brassard 
de  Croix-rouge  qui  vient  chaque  jour  à  l'hôpital  ne  fuit  pas,  cai  elle 
a  son  honneur  dans  un  métier. 

Contre  ceux  qui  partent  d'autres  rient.  Une  tête  de  voyageuse  à 
beau  chapeau  est  à  la  portière  d'une  voiture  trop  chargée  de  malles. 
Une  porteuse  de  linge  parle  à  la  dame  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  payé  votre  blanchisseuse  ? 

La  fille,  très  propre  sur  elle  par  son  occupation  de  laver  et  de  repasser 
du  fin,  indique  le  souci  actuel  de  son  métier  :  le  départ  brusque  de  la 
clientèle  : 

—  Tout  le  monde  veut  son  linge  pour  ce  soir.  Le  bombardement 
ça  fait  grouiller  les  blanchisseuses.  Des  clientes  ont  tellement  la  frousse 
qu'elles  n'attendent  pas  leurs  pantalons.  On  revient  avec  la  note  et 
le  p>aquet.  Pourtant  une  femme,  ça  tient  à  son  linge.  Une  n'est  pas 
partie  parce  qu'on  lui  a  rendu  la  chemise  d'une  autre.  Elle  veut  la 
sienne.  Nous,  dans  cette  bousculade,  on  peut  se  tromper.  On  avait  des 
coups  de  feu  comme  ça  au  jour  de   l'an,  aux  vacances  d'été  et  aux 

{)remières  communions,  où  il  faut  que  tout  soit  blanc  dans  la  maison, 
a  nappe,  les  rideaux  et  les  bas  de  la  petite  fille.  Le  bombardement, 
c'est  pire  que  les  communions. 

Pendant  cette  séparation  des  émus  et  des  endurants,  le  15  mars, 
à  1  h.  45,  trois  fortes  explosions  séparées  de  quelques  secondes  ébranlent 
Paris.  La  ruée  aux  caves  est  plus  désordonnée  qu'aux  alertes  de  nuit 
pour  quoi  maintenant  tout  est  prêt  :  les  manteaux,  les  allumettes,  la 
lampe  électrique  et  le  chemin  connu,  car  chacun  est  chez  soi.  La  popula- 
tion surprise  en  plein  jour,  va  aux  abris  les  plus  proches  et  non  à  ceux 
familiers.  Des  gens  qui  courent  pour  rentrer  aux  maisons  heurtent 
d'autres  qui  en  sortent  pour  regarder  le  ciel.  Dans  les  rues  ouvrières, 
autour  du  Pèrc-Lachaise,  des  filles  hurlent  le  cri  sarcastique  ;  «  Les 
godasses  !  »  mais  à  bouche  tordue.  Les  femmes  alarmées  pour  leurs 
enfants  appellent  :  «  Mon  petit  !  »  Leur  plus  urgent  souci  n'est  pas 
l'abri  dans  un  souterrain  mais  la  réunion  de  la  famille.  Au  nord  de 
Paris  monte  un  grand  nuage  blanc  qui  semble  de  neige  dans  le  ciel 
très  bleu.  Les  lourdes  vapeurs  qui  figuient  ce  glacier  sont  si  épaisses 
et  immobiles  dans  ce  beau  jour  sans  vent  qu'elles  maintiennent 
l'illusion  d'une  matière  solide.  Sur  l'Alpe  gigantesque  et  soudaine 
surgie  neigeuse  le  soleil  marque  par  la  lumière  et  l'ombre  des  reliefs 
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énormes.  Octte  montagne  semble  proche.  Des  gens  affirment  avec 
véhémence  :  «  Ça  vient  de  sauter  rue  Pixérécourt.  » 

Le  catégorism.e  de  paroles  est  abondant.  Peu  présument  :  <i  Ça  doit 
être  !  »  Les  esprits  sont  vibrants  et  affirmatifs.  Des  glaces  cassées  aux 
devantures  paraissent  justifier  ceux  qui  jurent  que  «  c'est  arrivé  dans 
le  quartier  !  « 

Une  femme,  si  pâle  de  visage  qu'on  la  croirait  morte,  met  longtemps 
à  retrouver  assez  de  souffle  pour  crier  :  «  C'est  sur  l'école  !  » 

Elle  certifie  ce  qu'elle  craint  le  plus  :  que  l'explosion  a  eu  lieu  où 
est  son  enfant.  Elle  court,  obstinée  dans  son  cri.  L'école  est  voisine 
et  le  nuage  à  plusieurs  kilomètres.  On  essaie  de  montrer  à  l'hallucinée 
cette  énorme  évidence  :  la  masse  blanche  au  loin  et  le  ciel  pur  sur 
le  quartier.  Elle  ne  voit  rien.  La  prodigieuse  Alpe  de  fumée 
lui  est  insignifiante.  Les  esprits  suivent  le  sens  de  leurs  appréhensions. 
La  foule  crie  «  les  godasses  »  parce  que  la  ciainte'de  l'aviation  alle- 
mande la  tourmentait.  Obéissante  à  ce  qui  l'angoissait  elle  ne  s'est 
pas  précipitée  à  l'examen  des  choses,  mais  à  une  illusion.  Dans  le  ciel 
uès  bleu,  nul  avion  n'est  visible,  ni  l'éclatement  d'aucun  obus  de 
dtf  jnse.  Un  grand  silence  est  maintenant  au-dessus  du  bruit  des  voix. 
Les  gens  sont  longtemps  à  s'assurer  par  la  preuve  colossale  que  rien 
n'est  à  craindre  pour  eux  que  leur  peur  même.  On  sort  d'une  cave  une 
femme  au  front  sanglant,  tombée  la  tête  sur  les  marches  en  se  préci- 
pitant dans  l'escalier  pour  fuir  un  danger  qu'elle  portait  en  elle-n»ême. 
Que  cette  foule  qui  doit  dépenser  sa  peur  en  remuement  soit  tenue 
dans  une  voie  sans  issue  et  on  comprend  combien  elle  devient  meur- 
trière pour  elle-même.  Les  regards  de  ces  femmes  expliquent  les 
70  cadavres  de  la  rue  Bolivar  où  n'est  tombée  aucune  bombe.  L'ima- 
gination a  été  plus  dangereuse  que  l'explosif. 

Quand  l'évidence  a  lentement  chassé  la  chimère,  des  filles  sortent 
des  abris  et  rient  fortement.  Dans  leur  nervosité  parlière,  la  joie  de 
ne  plus  craindre  les  émeut  autant  que  de  devoir  craindre. 

Une  femme  dit  : 

—  J'ai  vu  la  bonibe  du  gotha  !  Je  l'ai  vue  ! 

Des  débris  piojetés  dans  le  grand  nuage  y  ont  tiacé  des  mouvements 
rapides.  La  femme  n'a  pas  pris  là  son  illusion  ;  elle  n'a  même  pas 
déformé  le  léel.  Elle  dit  où  elle  a  vu  la  bombe  : 

—  Près  du  Pèie-Lachaise  I 
Un  homme  la  dément  : 

—  Une  usine  a  sauté.  Il  y  avait  4.000  ouviiers.  Presque  tous 
sorit  tués. 

Par  cette  explosion  volcanique  du  dépôt  des  grenades  de  la  Cour- 
neuve  le  dégât  matériel  n'est  pour  Paris  que  de  quelques  vitrages  ;  le 
choc  moral  frappe  sur  la  plaie  vive  d'une  imagination  déjà  écorchée. 

A  5  kilomètres  de  la  porte  de  Flandre,  autoi'r  du  lieu  catastro- 
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phique,  des  hommes  courent  dans  Tes  champs.  Le  nuage  monte 
énorme  sur  base  de  feu.  Sous  sa  masse  cachant  tout  le  fond  de  la 
plaine,  les  détonations  continuent.  Leurs  coups  de  flammes  se  heurtent. 

Le  terrassement  noir  des  ateliers  casemates  est  visible  au  bord  du 
feu  de  mélinite.  La  plaine  autour  du  brasier  retentissant  porte  le 
remuement  des  gens  qui  se  courbent  vers  la  terre.  Le  souffle  de 
l'explosion  après  sa  libre  détente  dans  les  champs  est  venu  frapper  la 
zone  bâtie  de  grandes  usines  et  de  minimes  maisons  ouvrières  :  hauts 
bâtiments  et  bicoques.  Le  pays  a  été  mitraillé  par  des  caisses  de 
grenades  qui  éclataient  en  tombant.  Les  femmes  fiipées  par  la  bous- 
culade dans  les  escaliers  des  usines  s'éloignent.  Elles  disent  :  a  Ça  va 
encore  sauter.  »  Les  automobiles  de  la  Croix-Rouge  trompent  pour 
avancer  à  rebours  de  cette  foule.  Des  blessés  aux  mains  heurtées 
dans  les  machines  en  marche  se  sont  liés  de  leurs  mouchoirs  que  le 
sang  perce,  et  s'en  vont  contents  d'être  saufs.  Des  gens  qui  ont  assez 
marché  pour  user  leur  crainte  commencent  à  parler.  Une  femme  en 
blouse  noire  dit  : 

—  J'ai  senti  le  plancher  trembler.  J'ai  cru  qu'il  passait  une  lourde 
voiture.  Au  même  moment  j'ai  reçu  le  casier  à  mèches  sur  le  dos 
J'entendais  qu'au  guichet  on  me  demandait  :  «  Vous  êtes  morte, 
mademoiselle  Jeanne  ?  » 

La  panique  plus  facile  par  les  nombreux  personnels  féminins  des 
usines  c^e  guerre  a  produit  des  coups  de  foule  sur  foule.  Une  femme 
aidée  à  m.aicher  passe  silencieuse.  Des  toits  pavent  les  rues  fleuries 
de  tuiles  rouges.  Deux  cadavres  sont  sortis  devant  la  porte  d'une  usine. 

Par  les  baies  aux  ferrures  tordues  d'un  atelier  de  modelage  on  voit 
les  outils  à  leur  place  dans  la  rainure  des  établis  et  celui  abandonné 
par  les  hommes  sur  qui  le  toit  est  tombé.  Tout  est  couvert  de  débris. 
Une  clôture  de  briques  blanches  fortifiée  de  cornières  de  fer  est 
enfoncée  par  le  grand  ébranlement  venu  de  la  plaine  volcanique.  La 
qualité  du  travail  de  maçonnerie  est  appréciable  à  la  posture  des  murs 
renversés.  Un  de  deux  briques  est  si  parfaitement  monté  qu'il  s'est 
couché  d'un  bloc,  cassé  à  la  base,  toute  la  partie  haute  abattue  d'un 
seul  tenant.  Les  mauvais  murs  sont  fragmentés.  Autour  de  ces  ruines 
tombées  sur  des  corps  perdus  la  foule  remue  par  deux  sens  de 
marche  :  ceux  qui  sont  contents  de  partir,  ceux  qui  sont  empressés  à 
voir.  Sur  le  pavé  des  villes  où  tombent  les  premiers  obus  retentit  la 
course  des  curieux  vers  le  lieu  d'explosion.  Plus  tard  le  bruit  d'une 
détonation  suffit  pour  qu'on  entre  aux  caves.  Ici,  curieux  et  précau- 
tionnes se  heurtent. 

Les  calmes  terres  verdoyantes  autour  du  feu  ne  portent  aucune  trace 
de  fracas.  La  trombe  d'air  a  glissé  sur  la  plaine  rase,  pour  venir  peser 
sur  les  obstacles  verticaux,  les  murs  et  les  barrières.  De  f>etites 
bicoques  montées  à  une  brique  sont  entièrement  soufflées  et  de  hauts 
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bâtiments  n'ont  plus  de  toitures-  Une  foulî  ouvrière  qui  compte 
15  000  hommes  et  femmes  est  brusquement  jetée  hors  des  lieux  de 
travail.  Dcrrièrelesautos  de  !a  Croix-Rougequiemportent  les  cadavres 
et  les  blessés  d'autres  blessés  restent  :  les  métiers.  Les  usines  d'avia- 
tion, celles  d'obus  et  de  mécanique  font  ici  un  bloc  sur  lequel  l'ex- 
plosion a  poussé  sa  tempête.  La  catastrophe  donne  la  mort,  puis  le 
chômage.  Des  femmes  qui  se  garent  pour  les  voitures  hospitalières 
commencent  de  dire  :  —  Quand  pourra-t-on  travailler  ? 
Un  mécanicienne  décrit  son  atelier  : 

—  Les  tours  n'ont  rien,  il  n'y  a  qu'à  débarrasser  ce  qui  est  tombé 
dessus. 

Un  homme  corrige  cette  promptitude  : 

—  Us  ne  sont  pas  d'aplomb,  le  plancher  aura  pris  du  dévers  api  es 
une  pareille  secousse  ;  il  faudra  tout  remettre  à  l'équerre. 

Les  explosions  continuent  comme  si  de  l'artillerie  tirait  dans  la 
plaine.  Des  curieux  poussent  aussi  près  qu'ils  peuvent  pour  voir  le 
brasier  détonnant  précipiter  ses  flammes  dans  la  masse  de  fumée 
blemche.  Dans  tout  le  paysage  d'usines  les  toits  percés  montrent 
l'ossature  de  leurs  lattes  de  bois.  La  cheir pente  d'un  pavillon  est  restée 
droite,  ses  fortes  poutres  peintes  en  vert  se  meiintiennent  à  leur  position 
mais  tout  le  remplissage  de  briques  est  parti.  La  maison  n'est  plus 
qu'en  barreaux  de  cage.  Des  femmes  blessent  leurs  mains  à  trier  dans 
les  écroulements  les  choses  qu'elles  aimaient.  Une  qui  essaye  de 
soulever  un  lit  de  fer  tombé  en  travers  de  sa  porte  pleure  le  foyer 
détruit.  —  Ça  nous  appartenait,  dit-elle,  on  n'avait  que  ça  après 
avoir  travaillé  vingt  ans.  Maintenant  on  ne  sait  plus  où  aller. 

C'est  une  toute  petite  maison  sans  étage  si  légèrement  bâtie  avec 
toutes  les  économies  d'ouvriers  que  rien  ne  reste  du  toit  :  ni  tuile, 
ni  boisage.  Un  mur  de  côté  est  renversé  dans  l'intérieur.  Des  larmes 
de  femme  tombent  sur  ces  mines. 

Des  cavaliers  rabattent  les  curieux  jusque  sur  le  pont  de  chemin  de 
fer  qui  se  charge  de  foule,  car  on  y  voit  bien  l'incendie  en  plaine.  La 
fumée  du  brasier  se  fleurit  de  bouquets  de  flammes.  Le  feu  frappe 
le  feu.  Quelle  incinéiation  d'hommes  s'achève  dans  ce  brasier  fou- 
droyant ?  Des  grenades  lancées  éclatent  dans  le  nuage  qu'elles  illu- 
minent. Les  pompiers  sont  à  300  mettes  du  feu  par  quoi  l'imagination 
de  Paris  s'est  remplie  de  fantômes.  La  foule  spectatrice  compte  et 
recompte  les  morts  : 

—  Le  corps  de  garde  de  25  territoriaux  a  été  détruit  tout  entier. 

—  Et  des  80  qui  travaillaient,  qu'est-ce  qu'il  en  reste  ? 

—  On  en  a  vu  se  sauver  avant  l'explosion. 

—  Il  y  a  bien  50  morts  ? 

—  Dites  100. 

l-£  nombie  affirmé  augmente  comme  on  s'éloigne.  A  la  porte  de 
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Flandre,  un  homme  en  costume  bleu  d'ouvrier  du  fer  fait  un  récit 
à  un  groupe  qui  se  bourre  sur  lui  : 

—  ...Chez  nous  sur  3.000  il  y  a  2.000  morts  et  blessés,  presque  tous 
frappés  à  la  tête.  Moi  aussi  j-'ai  été  un  peu  touchî  à  la  tête. 

Il  porte  la  main  droite  sous  sa  casquette. 

Une  jeune  femme  assise  dans  une  voiture  du  métropolitain  tient 
un  poupon  sur  ses  genoux.  Elle  vient  de  l'hôpital  où  l'enfant  au  front 
piqué  de  verre  a  été  pansé  d'un  bandeau  blanc  aussi  bien  mis  qu'un 
ornement  sous  le  bonnet  à  ruban  bleu.  Heureux  que  tant  de  monde 
fasse  attention  à  lui,  le  poupon  sourit  et  remue  les  lèvres  comme 
pour  té'ier.  Une  dame  lève  les  mains  et  parle  avec  émotion  : 

—  Cet  enfant  a  été  blessé  si  loin  ^  qu'est-ce  que  ça  a  dû  être  tout 
près.  Il  ne  reste  plus  rien. 

On  lui  demande  : 

—  Il  a  été  blessé  à  Paris  ? 

Elle  ne  sait  pas,  s'en  enquiert  à  la  mère  qui  dit  :  «  A  la  Coumeuve  ». 
La  dame  compatissante  rougit  et  ne  parle  plus. 

Les  gens  restés  sur  place  après  avoir  subi  l'explosion  l'imaginent 
moins  que  Paris  et  ne  multiplient  pas  aussi  fortement  le  nombre  des 
morts  et  le  cube  du  dégât.  Qui  s'enfuit  sans  voir  et  qui  n'a  rien  vu 
donne  les  appréciations  les  plus  grosses.  Au  lieu  de  s'user  par  la 
distance,  le  mensonge  enfle  à  mesure  que  la  foule  le  transmet. 

Après  vingt-quatre  heuies,  les  flammes  claires  continuent  de 
bondir  dans  la  fumée  candide.  Sur  le  pont  gardé  de  fantassins 
baïonnette  au  fusil,  les  cuiieuxsont  différents,  non  plus  tant  gens  des 
usines  mais  surtout  venus  de  Paris  pour  ce  spectacle.  Ceux  sur  la 
route  soudain  courent.  Une  fille  crie  en  pleurant  :  «  On  a  dit  que  ça 
va  encore  sauter.  »  Cependant  rien  ne  bouge  dans  les  postes  des 
pompiers  et  des  soldats.  Il  a  suffi  d'une  affirmation  sans  contrôle 
possible,  puisque  personne  ne  peut  approcher  du  feu,  pour  que  cette 
foule  remue,  car  elle  porte  en  elle-même  ce  qui  est  plus  redoutable 
que  la  réalité  :  la  puissance  du  mensonge. 

La  promenade  des  chômeurs  donne  aux  rues  usinières  une  figure 
nouvelle.  Les  bandages  des  blessés  éclairent  l'ombre  des  maisons 
noires  d'Aubervilliers.  Ceux  au  bras  ou  à  la  tête  pansés  sont  devant 
leur  porte.  Par  ces  linges  pâles  dans  les  couleurs  sombres  des  vêtements 
ouvriers  et  ce  pas  oisif  autour  des  usines  silencieuses,  l  ordre  ancien 
est  changé.  Dans  les  bureaux  défoncés  d'un  atelier  dont  le  toit  glissé 
d'un  seul  tenant  pose  à  terre,  le  téléphone  sonne  usant  la  pile.  Des 
ouvtières  qui  passent  rient  et  crient  dans  la  ruine  déserte  :  «  Allô  !  » 

Le  travail  recommence.  Sur  un  lattis  de  toiture  une  équipe  replace 
les  tuiles  à  geste  de  couvreurs  mal  instiults.  Hommes  de  l'usine  qui 
entreprennent  le  plus  urgent  :  mettre  l'outillage  à  l'abri  de  la  pluie, 
ils  manquent  de  pratique  pour  se  tenir  debout  sur  un  faîtage.  Leur 
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attention  à  un  danger  nouveau  pour  eux  ne  leur  laisse  pa^  le  temps 
de  regarder  la  flamme  persistante  et  les  explosions  qui  continuent  en 
plaine.  Reste-t-il  encore  des  morts  dans  ce  feu  bruyant  ?  Peut-être, 
mais  aucun  survivant  n'est  possible  à  proximité  de  la  chaleur  et  de  la 
mitraille  incessantes  depuis  vingt- quatre  heures. 

A  tout  ce  qui  est  détoituré,  dévitré,  défoncé,  le  travail  s'attaque. 
De  son  écrasement  déjà  le  métier  se  rel';ve. 

Une  femme  dit  :  «  Je  voudrais  être  ailleurs  qu'ici.  »  Elle  souhaite 
que  le  départ  lui  soit  facile,  comme  aux  riches.  Mais  reprendre  le 
métier  est  l'obligation  du  pauvre.  La  migration  n'est  possible  qu'aux 
salaires  suffisants.  Le  Parisien  part  plus  vite  que  la  jutière  dunkerquoise 
à  cinquante  sous  par  jour. 

Des  femmes,  à  tout  bruit,  entendent  obus  et  sursautent  si  une 
porte  bat.  Beaucoup  de  celles  restées  à  la  Coumeuve  aimeraient  aller 
vivre  dans  un  lieu  de  silence.  Elles  doivent  gagner  leur  vie  en  crai- 
gnant les  détonations.  La  rupture  soudaine  du  travail  montre  sa 
place  énorme.  A  d'autres  époques  les  sinistrés  auraient  tendu  la 
main  en  évoquant  le  malheur  :  «  Ayez  pitié  d'un  blessé  de  la  Cour- 
neuve.  »  Impîoier  les  curieux  qui  viennent  de  Pans  voir  le  grand  dégât 
serait  profitable.  Pas  un  enfant  ne  songe  à  grimacer  pour  la  charité. 
Par  cela  apparaît  l'importance  du  travail  dans  l'esprit  même  du  plus 
misérable.  Le  métier  est  au-dessus  de  l'aumône.  La  base  de  la  force 
sociale  est  dénudée  par  l'explosion.  Tout  tient  sur  le  roc  du  labeur. 
Dès  que  le  métier  se  brise,  la  foule  qui  l'animait  y  veut  sa  place 
rétablie.  Elle  ne  conçoit  pas  d'autre  pain  que  gagné.  Si  le  ti"avail  est 
une  malédiction  sur  l'homme,  cette  malédiction  est  entrée  en  lui  au 
point  qu'il  ne  peut  plus  en  délier  ni  son  esprit  ni  ses  mains.  Ce  que 
le  justicier  biblique  a  voulu  qui  soit  le  châtiment  écrase  même  la  pitié. 
L'humanité  porte  en  elle  avec  fierté  la  colère  de  dieu.  Si  ses  métiers 
sont  une  expiation,  elle  y  est  vouée  d'une  telle  force  qu'ils  tiennent 
dans  ce  siècle  plus  de  place  que  dieu.  Ils  sont  la  loi  et  le  comman- 
dement. En  eux  est  la  soufîi'ance,  mais  la  vie  et  l'orgueil.  Précipitant 
l'homme  cueilleur  de  beaux  fi*uits  mûrs  à  ne  pouvoir  manger 
qu'après  avoir  sué  du  visage,  le  grand  Coléreux  a  préparé  la  domina- 
tion sur  le  monde  d'un  dieu  pour  qui  lui  est  oublié  :  le  dieu  Travail. 

Par  le  volcanisme  d'un  dépôt  de  munitions,  ce  pays  loin  de  la  guerre 
ressemble  à  un  lieu  que  l'artillerie  a  longtemps  frappé.  Le  paysage 
des  maçonneries  entamées  est  identique  à  Dunkerque,  à  Armentières 
et  à  la  Coumeuve.  La  lutte  des  habitants  y  semble  la  même  pour 
boucher  les  trous  dans  les  maisons  à  mesure  que  l'artillerie  les  ouvre. 
E!n  quelques  semaines  des  tuiles  neuves  sont  rouge  vif  sur  les  toits 
refaits.  Pans  purgé  des  faibles  et  des  effarés  ne  s'étonne  plus  des 
bombes.  Dans  aucun  métier,  les  mains  ne  trem.blent  sur  le  travail.  De 
la  grande  explosion  rien  ne  semble  visible  dans  la  campagne  où  la  ver- 
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dure  monte.  La  terre  a  été  invulnérable  au  vent  démolisseur.  Les 
bâtisses  cicatrisées  portent  de  gando  pansements  de  plâtre.  Une 
maison  trop  pauvre  pour  refaire  sa  couverture  en  dur  est  bâchée  de 
toile.  Le  contraste  entre  la  plaine  à  coquelicots  et  les  maçonneries 
abîmées  au  bord  des  champs  oppose  le  sourire  de  la  fleur  à  la  misère 
humaine.  Les  tas  de  gravats  rassemblés  par  la  troupe  accidentent  les 
trottoirs  des  rues.  Le  charroi  manque  pour  les  enlever.  Deux  chevaux 
de  labour  travaillent  tout  près  du  lieu  d'explosion  gardé  par  des  fac- 
tionnaires. Nul  ne  pénètre  dans  le  volcan  clôturé  où  restent  des  mil- 
liers de  projectiles  non  exploses.  Leurs  détonations  parfois  repren- 
nent mêlant  aux  bruits  du  travail  celui  de  l'artillerie.  La  terre  qui  a 
porté  tant  de  feu  est  noire.  La  verdure  s'arrête  à  cet  endroit  calciné. 
Contre  la  clôture  à  écriteaux  «  Danger  de  mort  «,  les  soldats  gardiens 
du  volcan  calmé  parlent  à  l'homme  du  labour,  libre  de  travailler  dans 
son  champ  maintenant  que  les  sapeurs,  avançant  en  ligne  comme  pour 
une  vendange,  ont  cherché  les  grenades  retombées  dans  les  terres. 
Si  le  soc  en  frappe  une  oubliée  le  laboureur  aura  fini  sa  journée. 
Premier  au  bord  des  champs,  un  atelier  de  chaudronnerie  aux  répa- 
rations inachevées  émet  le  vacarme  des  marteaux  sur  les  tôles.  Dans 
les  murs  encore  fendus  les  hommes  des  métiers  sont  de  nouveaux 
serviteurs  des  grands  outils . 
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LES  VÉRIFICATRICES  des  pièces  (i,Q  îusées  d'obus  font,  assises 
en  blouses  blanches,  un  travail  de  l'oeil  et  du  bout  des  doigts.  Entre 
les  ouvrières  chargeuses  aux  hauts  fourneaux,  où  commence  l'œuvre 
du  métal  de  guerre  et  celles  calibreuses  des  plus  fins  objets  d'artil- 
lerie, se  mesure  toute  la  diversité  du  travail  humain.  Horlogères  de 
l'obus,  leur  grande  qualité  de  métier  est  l'attention.  Une  pièce  man- 
quée  peut  déterminer  l'éclatement  du  projectile  dans  le  canon.  Salariées 
cinq  francs  par  jour  pour  regarder  avec  exactitude  de  fins  morceaux  de 
métal,  les  femmes  tête  penchée  sur  leur  travail  le  font  dans  un  parfait 
silence.  750  chignons  posent  dans  l'atelier  bleuté  pour  avoir  meilleure 
lumière  un  plan  fleuri  de  colorations  diverses  où  toutes  les  nuances 
de  chevelure  s'ornent  du  peigne  et  du  ruban.  Par  les  travées  vitrées 
le  jour  descend  abondant.  La  plus  grande  clarté  est  nécessaire  à  ce 
travail  visuel.  Les  doigts  lestes  des  femmes  retournent  les  pièces  de 
cuivre  où  elles  appliquent  les  jauges  de  calibres  taillées  au  centième 
de  millimètre.  Leur  recueillement  met  la  douceur  d'une  prière 
dans  l'atelier  lumineux.  Des  fleurs  ôtées  des  corsages  sont  dans 
des  verres  sur  les  tables.  Ces  regardeuses  assises  tiennent  leur 
regard  à  sa  plus  grande  force.  Leur  métier  est  de  bien  voir  sans 
appareil  grossissant.  Elles  vont  dans  l'attention  jusqu'à  l'impercep- 
tible mais  ne  s'aident  pas  de  la  loupe,  car  alors  toutes  piècei 
paraîtraient  vicieuses, 
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Dans  le  silence  de  ces  ouvrières  as.';t  leur  attention  totale.  Les 
pièces  de  cuivre  recouvrent  de  scintillements  le  bois  luisant  des  tables 
cirées.  L'aristocratie  du  travail  est  par  la  propreté  plus  que  par  le 
haut  salaire.  Le  contentement  de  ces  femmes  est  de  rester  les  mains 
blanches  et  la  coiffure  libre  dans  l'atelier  sans  poussière. 

Sur  le  calme  travail  des  750  attentives  un  obus  ellenîand  tire  de 
120  kilomètres  éclate  le  mardi  soir  16  avril  1913,  à  5  h.  5,  rompt 
dans  la  cour  le  chef  d'atelier  en  morceaux  dont  le  plus  grand  reste 
la  mâchoire,  abat  le  mur  de  deux  briques  qui  base  le  vitrage  et  couche 
une  équipe  de  112  ouvrières  dans  le  brisement  de  leurs  escabeaux 
et  le  tintement  des  cuivres  tombant  des  tables  renversées. 

L'explosion  dans  un  atelier  de  femmes  construit  en  murs  minces 
et  vitrerie  frappe  sur  ce  qui  dans  la  fragilité  de  la  matière  paraît  être 
la  plus  grande  fragilité  d'esprit.  Mais  le  travail  fait  cette  solidité  :  une 
âme  corporative.  Malgré  Paris  ému  par  les  bombardements  aériens 
depuis  le  31  janvier  1918,  l'explosion  du  15  mars  à  la  Courneuve  et 
le  tir  d'obus  lancés  de  120  kilomètres,  ce  métier  féminin  contient  le 
granitique  esprit  de  corps.  Avoir  peur  et  n'en  devoir  compte  qu'à  soi 
facilite  la  capitulation  de  conscience,  mais  ici  le  compte  est  dû  à  une 
multitude  non  à  une  solitude.  Laisser  sa  place  vide  à  l'atelier  ne  se 
peut  sans  craindre  l'opinion  des  camarades.  «  Qu'est-ce  qu'on  dira 
de  moi,  »  pense  l'ouvrière.  Des  forces  et  des  instincts  différents  sont 
chez  l'individu  qui  vit  dans  un  groupe.  La  passante  de  la  rue  peut 
se  ruer  à  la  curiosité  du  danger  ou  de  toutes  ses  forces  le  fuir,  aimer 
la  peur  et  s'en  féliciter  :  «  Je  l'ai  échappée  belle.  »  Dans  l'atelier 
accidenté,  l'ouvrière  a  la  force  du  métier  qui  la  tient  ferme  à  sa  place 
d'habitude.  Elle  y  ajoute  sa  force  d'aimer  par  quoi  elle  aide  les 
blessés  de  ses  mains  promptes  et  douces. 

Dans  la  grande  poussière  de  l'explosion  les  cris  des  femmes  et 
le  bruit  du  verre  émietté  font  un  vacarme  aigu,  mais  bref.  Par  la 
porte  sur  rue  où  les  nerveuses  s'enfuient,  des  passants  entrent, 
curieux  des  mortes.  Mais  les  ouvrières  sont  autour  de  toutes  celles 
tombées.  Le  premier  mouvement  a  été  l'émoi  et  se  sauver,  le 
deuxième  de  se  précipiter  à  aid^r.  Les  femmes  de  l'atelier  en  redan 
muni  à  chaque  bout  d'un  escalier  en  spirale,  n'ayant  pu  se  jeter  à 
courir,  ont  usé  sur  place  l'émotion  première  et  descendent  calme- 
ment. Aucune  n'est  poussée  m  ne  tombe  sur  les  marches  de  fer. 
Disciphné  par  le  métier,  tout  le  personnel  s'est  remis  en  ordre.  Les 
portes  se  referment  sur  les  femmes  les  plus  apeurées  et  sur  les 
intrus  priés  de  sortir.  Beaucoup  de  blessées  le  sont  au  visage  par 
les  éclats  de  verre.  Cet  atelier  bâti  en  lanterne  a  versé  une  grêle 
de  fragments  incisifs.  Des  filles  dont  le  front  saigne  sont  à  genoux 
devant  sept  mortes  ou  moribondes.  Une  essaie  d'appuyer  ses  mains 
au  sol  derrière  elle  et  de  se  lever.   Aidée  d'un   bras    qui  l'entoure 
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elle  y  parvient,  mais  pour  pencher  en  arrière  sa  tête  aux  cheveux 
colics  et  mourir  la  bouche  ouverte.  L'amie  qui  la  repose  à  terre 
relire  son  bras  imbibé  du  sang  de  la  trépassée  au  dos  fendu. 

Le  rassemblement  vers  les  victimes  n'est  pas  ici  dangereux  comme 
dans  les  bombardements  accélérés  oii  le  premier  obus  est  le  signal  de 
se  mettre  à  l'abri  pour  éviter  les  autres.  La  cadence  du  tir  à  120  kilo- 
mètres n'a  pas  encore  été  de  moins  d'un  quart  d'heure  par  coup  et 
le  deuxième  à  la  même  place  dans  toute  l'étendue  de  Paris  n'est  pas 
connu.  Les  ouvrières  qui  ont  fui  l'endroit  de  l'explosion  ont  semé  leur 
peur,  mais  non  couru  pour  éviter  le  coup  suivant.  Celle-ci  très  calme 
a  raison  de  leur  dire  :  —  Ça  ne  sert  à  rien  de  vous  sauver  maintenant, 
il  fallait  partir  avant. 

Une  femme  prise  de  tremblement  nerveux  secpue  la  table  où  elle 
s  appuie.  Les  pièces  de  fusées  trépident  au  même  rythme  que  le 
corps  de  l'apeurée  en  qui  est  puissant  ce  sentiment  qu'elle  doit  rester 
parce  que  les  autres  restent,  mais  qui  ne  peut  rien  faire  d'autre  que 
de  ne  pas  fuir  et  trembler. 

Une  maigre  tuberculeuse,  connue  pour  se  fatiguer  vite  et  qui  s'es- 
souffle rien  qu'à  changer  son  escabeau  de  place,  prend  le  plus  lourd 
de  la  terrible  besogne  et  remue  seule,  à  plein  ses  bras  minces,  des 
femmes  entières. 

Elle  dit  :  —  C'est  des  copines.  On  peut  pas  les  laisser  comme  ça. 

Portée  par  elle,  une  qui  a  le  foie  et  la  rate  tranchés  souffre  tellement 
que  sa  figure  n'est  plus  reconnaissable  et  les  camarades  se  trompent 
en  la  nommant. 

Une  sanglante  se  défait  de  leurs  bras  aimants  :  —  Laissez-moi. 
Je  tiens  debout.  Il  y  en  a  de  plus  blessées  que  moi. 

Le  massacre  que  remuent  les  mains  amies  est  rangé  à  terre.  Une 
petite,  qui  sue  de  se  donner  de  toute  son  âme  apitoyée,  demande  : 
—  T'as  la  frousse,  toi  ?  Les  filles  douloureusement  égratignées  de 
verre  ne  sentent  pas  encore  leurs  blessures  par  la  pitié  qu'elles  ont  des 
corps  rompus,  et  si  rapide  est  la  mise  en  ordre  qu'elles  en  font  que, 
trente  minutes  après  l'explosion,  quand  les  voitures  ambulancières 
arrivent,  les  Croix-Rouge  n'ont  qu'à  charger  et  partir  emmenant 
sept  mortes  ;  huit  blessées  qu'il  faut  porter  ;  trente  qui  peuvent 
marcher  et  ont  déjà  mis  des  mouchoirs  sur  leurs  plaies. 

Après  les  cadavres  enlevés,  l'actif  dévouement  n'occupant  plus  les 
mains  et  les  esprits,  beaucoup  de  femmes  pleurent.  Elles  parlent 
avec  abondance  et  répètent  leur  vision.  Leur  im ;gination  commence 
de  multiplier  le  réel  qu'elles  ont  subi.  La  Direction  annonce  qu'on 
chômera  la  fin  de  semaine  pour  reprendre  le  lundi  suivant.  Lt-  l<  nde- 
main  matin  mercredi,  300  ouvrières  se  présentent  à  l'heure.  Elles 
vont  à  leur  place,  remettent  l'atelier  en  ordre.  30  femmes  de 
l'équipe  des  112,  dont  les   tables   ont  été  abattues  par  l'obus,  sont 
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revenues  dont  une  restée  sauve  enti'e  ses  deux  voisines  tuées  et  qui 
a  reçu  le  sang  giclant  d'un  corps  décapité.  Les  fragments  de  vitrerie 
balayés  font  dans  la  cour  un  tas  clair.  Des  maçons  mettent  à  pied- 
d'œuvre  les  matériaux  pour  réparer  le  dégât  mural.  Les  ouvrières 
se  montrent  le  détail  qui  ne  leur  était  pas  encore  apparu  :  des  éclats  au 
plus  haut  du  mur  de  l'atelier.  La  volée  de  fer  a  passé  au-dessus  de  la 
tête  de  celles  qui  travaillaient  sur  le  plancher  en  potence.  Une  pou- 
trelle boulonnée  qui  soutient  le  toit  est  percée  aussi  nettement 
qu'une  feuille  de  papier  par  une  épingle.  L'habituel  silence  de 
1  atelier  est  rompu  par  le  bruit  des  outils  du  personnel  de  réparations 
et  par  les  voix  des  femmes.  Le  grand  changement  survenu  dans 
leur  attitude  de  travail  est  le  bavardage.  En  cela  seulement  elles 
varient  l'ancienne  discipline.  Elles  n'ont  plus  la  force  du  silence.  Il 
leur  faut  se  conter  leur  émotion,  leur  témoignage,  parler  des  mortes 
et  des  blessées. 

Des  absentes  ne  manquent  à  leur  travail  que  pour  être  allé  à  l'hô- 
pital voir  les  camarades.  Elles  reviennent  dire  la  grande  soutïrance  : 
une  femme  de  quarante-huit  ans,  dont  les  intestins  touchaient  le 
brancard  où  elle  fut  placée,  a  une  cuisse  désarticulée  et  l'autre  jambe 
fracturée.  Elle  se  croit  encore  un  corps  entier  et  veut  être  sûre 
qu  'on  lui  gardera  sa  place.  Elle  prie  qu'on  lui  donne  l'éclat  d'obus 
dont  elle  s'est  sentie  frappée.  Le  médecin  lui  a  dit  :  —  C'est  un  tout 
petit  éclat.  Je  vous  le  rapporterai  demain.  Elle  y  tient,  pour  le  sou- 
venir, mais  elle  ne  se  souviendra  pas  longtemps,  peut-être  encore 
un  jour  ou  deux,  et  déjà  les  camarades  disent  :  —  C'était  une  brave 
femme. 

Une  a  plus  ressenti  le  choc  dans  son  esprit  que  dans  sa  chair 
cependant  déchirée.  Elle  affirme  :  —  Je  ne  souffre  pas  :  j'ai  surtout 
été  émotionnée. 

La  première  p>arole  d'une  jeune  aux  visiteuses  est  :  —  J'ai  bu  du 
champcigne. 

Etre  massacrées  dans  leur  travail  de  cent  sous  par  jour  leur  laisse 
encore  le  contentement  d'être  si  bien  traitées  à  l'hôpital.  Par  leur 
promptitude  à  endurer  apparaît  l'immensité  de  leur  terrible  rési- 
gnation. La  femme  n'a  de  repos  que  par  revenir  à  ses  habitudes, 
ibllle  y  penche  comme  l'eau  descend  la  pente.  Son  courfige  étonnant 
dans  les  périlleuses  situations  de  cette  guerre  vient  d'aimer  les  choses 
qui  lui  sont  familières. 

A  beaucoup  de  celles  si  vite  rentrées  à  l'atelier,  le  salaire  n'est  pas 
d'une  telle  urgence  qu'elles  ne  puissent  s'en  passer  un  jour.  Elle^s 
touchent  l'allocation  militaire.  Mais  la  place  est  si  convoitée  pour  la 
propreté  du  travail  et  le  prix  de  sa  courte  journée  que  l'embauchage 
de  750  se  fait  sur  5.000  demandes.  Ces  ouvrières  aimaicnî;  sortir  avec 
leur  mari  soldat  permissionnaire  ou  pour  des  motifs  inventés.  La 
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misère  n'est  pas  la  raison  importante  de  reprendre  si  vite  le  travail 
dons  un  atelier  dévitré  encore  marqué  de  sang.  Elles  ont  peur  qu'on 
prenne  leur  place. 

La  lingerie  des  blessées  qui  parlent  arrêtées  devant  leur  porte  met 
une  couleur  nouvelle  dans  le  quartier.  Les  égratignées  par  le  verre 
vont  à  leurs  emplettes,  la  tête  et  les  mains  bandées  d'immaculation. 

A  l'atelier  beaucoup  de  blouses  blanches  manquent  dans  le  vête- 
ment des  ouvrières  dont  le  regard  recommence  sa  grande  vigilance 
sur  les  pièces  de  cuivre.  La  diversité  des  costumes  change  la  figure  du 
métier  habituellement  coloré  par  les  cheveux  des  hlles  et  leurs 
surtouts  de  toile  qui  sont  maintenant  en  lessive,  un  si  grand  nombre 
tachés  de  sang  qu'on  n'a  r«  fournir  la  rechange. 

Trois  jours  après  l'explosion,  le  mur  de  briques  neuves  en  marque 
seul  la  place.  Dans  les  châssis  de  fer  redressés,  les  vitrif^rs  achèvent 
de  placer  le  verre  serti  de  mastic  blanc.  Les  tables  réglemen- 
tairement cirées  une  fois  par  semaine  le  sont  toutes  et  celles  où  tom- 
bèrent des  têtes  de  femmes,  nettoyées  de  la  dernière  goutte  de  sang, 
luisent  d'encaustique.  Il  ne  reste  d'animation  exceptionnelle  que  dans 
le  bureau  du  chef  de  fabrication  où  les  dernières  revenues  des  ou- 
vrières cherchent  leur  sac  à  main,  leur  parapluie,  leur  chapeau 
abandonnés  le  jour  de  l'explosion. 

L'atelier  est  à  son  ordre  normal  et  silencieux.  Au  bout  des  tables, 
les  fleurs  ôtées  des  corsages  trempent  dans  des  verres  à  boire. 
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A  SAINT-DENIS  où  chevauchèrent  les  cavaleries  armoriées  qui 
venaient  prendre  en  l'abbaye  l'oriflamme  de  guerre,  autant  de 
cheminées  qu'autrefois  de  lances  hérissent  maintenant  la  plaine  ou- 
vrière. 

L'église  encrassée  de  gloire,  dîins  la  ville  usinière  encrassée  de 
travail,  élève  ses  pierres  ténébreuses  devant  celles  des  maisons 
pauvres.  La  masure  des  rois  fait  foule  avec  les  masures  du  peuple. 
Frappée  de  cailloux  par  le  jeu  des  enfants,  elle  semble  la  demeure 
des  plus  vieux  ouvriers  :  gens  qui  ont  reçu  la  raclée  quand  leur  travail 
fut  mal  fait.  Les  fumées  abondantes  sur  le  dur  labeur  des  hommes 
franchissent  l'église  abbatiale,  manchote  de  pierre  à  la  tour  de  droite 
amputée  par  la  foudre. 

La  Dame  de  granit  oppose  au  Saint-Denis  ouvrier  le  Saint-Denis 
royal  et  le  drapeau  blanc  au  drapeau  rouge.  Dans  l'abbaye  gardienne 
de  l'Histoire  morte,  le  silence  est  aussi  grand  que  le  bruit  frappé  dans 
les  usines  par  les  ouvriers  aux  mains  de  qui  l'Histoire  est  vivante. 
Les  vitraux  centenaires  répètent  les  couleurs  des  métiers  du  feu, 
les  flammes  dorées  de  la  fonderie  de  laiton  et  le  bleu  mouvant  des 
fers  encore  chauds  de  la  forge.  Dans  l'ombre  émaillée  par  les  verres 
enchâssés  au  granit,  le  silence  est  assis  sur  la  dalle  de  Bertrand  le 
Connétable  dont  l'épée  à  deux  mains  faisait,  dans  la  bataille  le  même 
geste  que  le  maillet  des  fiappeurs  à  devant  dans   les  usines  de  la 
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plaine  où  retentit  l'œuvie  de  guerre.  De  la  barre  d'aci«  saignée  au 
chalumeau  le  pilon  détache  des  lopins  dont  la  forge  fera  l'obus  à 
l'emboutisseuse  et  non  plus  l'arme  à  bras  sous  le  maillet  de  quarante 
livres  ;  mais  c'est  toujours  pour  ce  même  métier  où  Du  Guesclin  a 
fini  sa  journée. 

De  l'abbaye  de  granit  aux  usines  de  guerre  qui  l'entourent  dans  la 
plaine  piopice  aux  chevauchées  sous  l'oriflamme,  du  taudis  de  gloire 
au  taudis  ouvrier,  une  même  intention  se  poursuit  :  Montjoye  Sainct- 
Denis  I  Les  mécaniciens  de  Samt-Denis. 

Frappeurs  d'enclumes  martelant  les  larges  épées  féodales,  armuriers 
de  1792  allongeant  le  fer  des  piques,  métallurgistes  de  1914  étirant  la 
lame  cruciale  de  la  baïonnette,  c'est  toujours  la  force  ouvrière  armant 
les  foules  qui  se  transmettent  le  salut  de  la  France. 

La  race  des  «  noirs  »,  gens  du  fer  qui  fêtent  Sainte-Barbe,  continue 
l'orgueil  de  son  œuvre  active  en  toutes  forges  de  France,  des  Arden- 
nes  à  la  Loire,  et  en  cette  plaine  Samt-Denis  que  les  anciennes 
cavaleries  impétueuses  ont  frappé  de  leur  galop  à  la  place  d'une 
usine  qui  maintenant  ébranle  aussi  fortement  la  terre  par  le  roulement 
d?  ses  500  machines-outils.  Les  hommes  y  font  sur  le  155  l'ceuvre  à 
feu  qui  ébauche  sa  forme  première  et  sont  en  équipes  avec  les  femmes 
pour  l'œuvre  à  froid  qui  lui  donne  sa  forme  achevée  et  le  calibre  exact. 
Un  poste  d'oglveurs  ovalisant  l'obus  est  si  exactement  rythmé  à  son 
travail  que  les  gestes  s'emboutissent  sans  un  retard  sur  toutes  les 
manutentions  du  métal,  depuis  le  chef  d'équipe  qui  retire  des  lunettes 
des  fours  les  obus  crêtes  de  rouge  par  le  feu  sur  la  pointe  à  forger 
jusqu'aux  quatre  hommes  de  la  presse  hydraulique  maîtres  d'une 
force  de  400  tonnes.  Il  n'y  a  point  de  plus  grande  beauté  que  le  travail 
bien  fait.  Sur  cette  plaine  noircie  vit  la  noblesse  du  métier  probe. 
Aucun  cortège  émis  par  l'abbaye  tapant  à  pleines  cloches  n'a  eu  la 
majesté  des  hommes  qui  sortent  de  l'usine. 

De  l'ouvrier  des  fours  qui  est  douze  heures  face  à  la  flamme  et 
rougit  pour  la  trempe  au  bain  d'huile  les  bandes  mitrailleuses,  au 
mécanicien  en  toile  bleue  attentif  à  son  outil  bien  réglé,  la  patience 
du  peuple  arme  la  nation  attaquée.  Le  Travail  engloutit  dans  sa 
gloire,  sa  peine  et  les  fumées  de  ses  fournaises  l'abbaye  crénelée. 
D'un  homme  qui  fait  bien  son  métier  la  noblesse  est  égale  à  la  lignée 
des  rois.  Devant  l'équipe  abolie,  une  équipe  nouvelle  vit  par  le 
travail  de  sauver  la  France  sans  chevauchées  ni  fanfares,  et  sa  gran- 
deur est  par  l'humilité  et  la  souffrance  :  le  soldat  dans  la  boue,  l'ou- 
vrier à  l'usine.  Une  gloire  aux  lèvres  pâles,  mais  aux  yeux  ra\às  et 
terribles,  s'élève  de  l'effort  du  peuple. 
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Un  atelier  du  faubourg  SAINT-ANTOINE  qui  faisait 

avant  la  guerre  des  meubles  gracieux  d'une  fornae  inattendue 
construit  l'aiîe  d'aéroplane.  Des  artistes  qui  cKerci^alent  poui  la 
perfection  de  leur  œuvre  les  plus  belles  veines  du  bois  ne  taillent 
plus  que  dans  des  essences  blanches.  A  ce  travail  d'ailiers  l'ennemi 
est  le  poids.  Il  y  faut  l'épicéa  léger  et  encore  i'évider.  Les  mains 
des  hommes  qui  aimaient  k  fantaisie  répètent  des  mâts  toujours 
semblables  mais  exécutées  avec  une  stricte  probité.  Le  métier  passe 
par  la  gi.ierre  de  la  beauté  à  la  force  et  garde  ses  mêmes  fines 
qualités  de  main. 

Aucun  bois  n'est  employé  que  parfait.  La  véri.Gcation  n'y  tolère 
ni  un  nœud  ni  une  poche  de  résine.  Le  fini  de  ces  pièces  calibrées 
laisse  aux  habiles  ouvriers  l'exercice  de  leur  doigté,  mais  arrête  leur 
invention.  Le  dessin  donné  est  infranchissable  et  limite  la  pensée 
des  exécutants.  D'autres  métiers  ont  eu  à  augmenter  par  la  guerre 
leur  vibration  d'esprit,  celui-ci  doit  la  rédulie,  se  tasser  sur  une  mo- 
notonie de  fabrication  mais  un  soin  parfait,  se  mettre  au  rang  industriel 
r.t  travailler  en  série,  ce  que  son  âme  artiste  estimait  une  déchéance. 
L  ateliei  se  ressent  de  l'esprit  ancien.  L'ordre  n'y  est  point  celui  d'une 
usine  méthodique.  Le  métier  n'en  est  pas  encore  au  collectivisme  de 
la  technique  moderne  où  le  geste  de  chaque  homme  est  anonyme  dans 
le  travail  total.  Des  ouvilers  ici  finissaient  leur  pièce.  La  révolution 
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<le  ce  travail  par  la  guerre  a  donné  le  renon.  ement  à  l'individualisme 
■Je  l  œuvr--.  à  i'espnt  artiste.  Cet  atelier  d'art  du  bois  se  soumet  brus- 
quennent  à  une  discipline  nouvelle,  mais  il  y  applique  ses  qualités 
aiciennes  et,  dans  le  mât  d'aviation  répété  à  20.000  exemplaires  comme 
u  1  barreau  de  chaise,  se  letrouve  la  maîtrise  de  la  fine  ébénisterie. 

Les  traces  du  vieux  travail  attestent  quel  renoncement  a  eu  lieu  • 
auprès  des  plateaux  d'épicéa  sont  garés  des  panneaux  de  bois  raies 
aux  veines  bien  ofîettes,  des  palissandres  injectés  qui  ont  la  douceur 
d'un  fin  tissu  mauve  moiré  couleur  sur  couleur.  Dans  la  veine  du  bel 
arbre  sont  tous  les  caprices  de  dessin  des  choses  qui  se  meuvent  à  la 
guise  du  vent  et  de  la  pente  :  les  famées  et  les  ruisseaux,  la  veigue 
et  le  nuage. 

Les  ailiers  renoncent  à  combiner  les  veines  et  les  essences  dans 
'es  formes  aimables  de  leur  fantaisie. 

Sur  leur  travail  discipliné  au  millimètre  est  fixée,  par  des  clous 
de  laiton,  la  to'îe  de  lin  dont  un  mètre  carré  qui  ne  doit  pas  peser 
plus  de  140  grammes,  donne  au  dynam.omètre  1.800  kilogrammes  de 
résistance.  Ce  tissu  est  si  fi^n  de  fil  et  parfait  de  tissage  que  des  filles  à 
peau  craintive  le  voudraient  pour  leur  trousseau.  Il  vient  des  usines  du 
Noid  :  Armentières,  Bailîeul,  où  les  femmes  invincibles  à  la  vieille 
œuvTe  de  leur  race  linière  maintiennent  le  travail  sous  les  obus. 

Avant  d'être  sur  le  plan  entoilé  de  l'aéroplane  attaqué  par  le  canon 
allemand,  la  batiste  d'aviation  l'a  été  sur  le  métier  de  Flandre.  Sous 
les  toits  percés  et  réparés  des  usines  héroïques ,  les  canettes  de  fil  n°  80 
trament  à  120  coups  à  la  minute  et  19  duites  au  centimètre,  un  tissu 
capable  de  réjouir  les  mains  blanches  des  femmes  et  qui  porte  à  des 
ha'.?tevM's  où  il  de\aont  invisible  l'homme  qui  ne  craint  pas  la  mort. 

Dcns  les  travaux  imposés  par  la  guerre,  mal  faire  sou  métier  devient 
un  grand  crime.  La  victoireest  composée  de  l'habileté  de  chacun  à  son 
travail.  Il  ne  convient  de  trier  les  hommes  qu'entre  ceux  honnêtes  et 
vifs  à  ce  qu'ils  ont  à  faire  et  ceux  qui  y  sont  incapables  et  fainéants. 
De  toute  la  force  corporative  est  faite  la  force  et  le  salut  du  soldat. 
Bon  soldat,  bon  ouvrier,  n'est  pas  une  différence  de  valeur  morale. 
.  Du  corps  de  métier  au  corps  d'armée  la  force  d'un  peuple  n'est 
pas  extérieure,  aidée  par  les  choses  qui  se  présentent  bien.  Mettre  sa 
confiance  dans  l'espoir  que  ça  s'aidera  de  soi,  que  ça  se  fera  to  it  seul 
ne  compte  pas. 

La  chance,  ressource  des  faibles,  n'est  qu'un  incident  dont  l'action 
des  forts  profite  sans  y  compter.  Devant  celui  sûr  de  son  affaire,  l'exal- 
tation n'est  que  le  masque  de  l'insuffisance.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
se  précipiter  mais  de  calculer  juste.  Dans  l'armée  et  les  métiers 
l'invincibilité  est  faite  de  plus  de  probité  que  d'enthousiasme.  La 
France  est  à  un  moment  où  elle  doit  être  sauvée  par  la  conscience  pro- 
fessionnelle. 
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Le  machiniste  ROGEAU.  de  la  600-chevaux  Compound 
mise  en  service  le  30  août  à  l'usine  de  constructions  mécaniques  Hénon 
et  Cie,  ouvrant  le  lundi  1 1  septembre,  à  5  h.  55,  la  vanne  de  vapeur 
pour  parvenir  au  temps  d'embrayéige  de  tous  les  métiers  :  6  heures, 
à  la  pleine  vitesse  de  90  tours,  entendit  un  tapement  de  tête  de  bielle 
sur  la  glissière.  Il  continua  la  marche  ne  voulant  pas  arrêter  le  travail 
sans  nécessité  prouvée.  Ayant  mis  à  60  tours  pour  vérifier  la  machine, 
il  ferma  les  deux  issues  de  la  salle  afin  d'empêcher  tout  passage 
devant  les  plateaux  de  cylindre  par  précaution  contre  la  possibilité 
qu'ils  aient  sauté  ou  laissé  fuir  la  vapeur. 

Les  écrous  de  la  tête  de  bielle  étaient  au  dernier  fil  et  la  clavette 
à  fond,  mais  le  patm  striait  la  glissière  échauffée.  Rogeau  huila  d'abon- 
dance et  appela  téléphoniquement  le  chef  d'cntrelien  Ândrieu  qui 
crut  à  un  accident  par  brusqueiie  dans  l'usage  de  la  machine  neuve. 
Rogeau  montra  que  les  câbles  de  transmission  étaient  tous  bien  entiers, 
sans  une  déchirure.  S'il  y  avait  eu  introduction  massive  de  la  vapeur 
dans  les  cylindres  ou  mise  en  route  tardive  et  embrayage  de  tout 
l'outillage  de  l'usine  avant  que  le  volant  ait  atteint  son  accélération, 
les  câbles  surchargés  se  seraient  rompus  ou  effilochés.  Il  était  probable 
que  la  machine  prenait  du  hors  d'équerre  par  tassement  de  son  massif 
de  maçonnerie  trop  récent.  Cette  Compound  600-chevaux  venait  d'être 
montée  à  la  place  de  l'ancienne,  insuffisante  pour  la  fabrication  des 
obus  de  155  en  grande  série. 
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^ogcûu  proposa  d'aider  par  l'émeri  et  l'huile  le  rodage  en  vitesse 
réduite  de  la  glissière  dénivelée,  en  supposant  que  l'affaissement  n'aug- 
menterait pas. 

Il  paraissait  en  effet  possible  que  si  l'on  retenait  la  dilatation  du 
métal,  îe  patin  de  bielle  continuant  sa  friction  aléserait  l'en -trop 
qui  gênait  sa  course.  Ce  procédé  dangereux  était  le  seul  qui 
yâl  éviter  le  chômage  des  1 .200  ouvriers  et  ouvrières  de  l'usine 
Démonter  les  pièces  viciées,  Its  remettre  à  l'usinage,  corriger  le 
massif  de  maçonnerie  aurait  pris  un  mois. 

La  Direction  prévenue  fit  vérifier  au  niveau  d'eau  l'assise  de  la 
chambre  de  machine,  ce  qui  prouva  une  descente  d'environ  un  cen- 
timètre et  demi,  due  à  l'écrasement  des  joints  dans  la  partie  du  bloc 
maçonnée  en  briques.  Cette  dénivellation  excluait  toute  idée  de  faute 
de  la  part  du  personnel  de  machinerie.  La  Direction  adopta  la  tactique 
commencée  par  Rogeau  et  le  félicita  de  s'être  mis  en  marche 
lente  et  non  à  l'arrêt,  car  à  un  nouveau  départ  en  force  sur  coince- 
ment calé,  la  rupture  de  la  bielle  était  probable. 

Rogeau  Lucien,  classe  1896,  altemmt  avec  Maison  Jules, 
classe  1897,  depuis  que  l'usine  travaillait  jour  et  nuit  par  postes  de 
6  à  6  pour  douze  heures  d'amplitude  et  onze  heures  effectives. 
Rogeau  conduisant  depuis  neuf  ans  la  vieille  Compound,  avait  été 
titularisé  premier  de  l'équipe  à  l'augmentation  de  la  force  motrice. 
il  aimait  que  tout  dans  la  salle  de  machine  fût  luisant  et  ne  quittait 
jamais  la  poignée  de  déchets  d'essuyage.  L'esprit  occupé  du  bruit  de 
la  bielle  et  des  soupapes,  il  connaissait  minutieusement  à  l'oreille  la 
qualité  de  la  marche.  Sur  les  glissements  lubrifiés  et  le  tapet  des 
admissions,  dominait  maintenant  le  coup  sourd  de  la  pièce  blessée 
dépassant  le  point  mort. 

A  l'arrêt  du  repas  de  midi  à  treize  heures,  Rogeau  réduisit  la 
vitesse  à  30  tours  pour  maintenir  un  limage  doux,  puis  repartit  à  50. 
A  dix-huit  heures,  assis  devant  la  bielle,  il  continuait  d'y  doser  atten- 
tivement l'huile  et  l'émeri  et  jugeait  qu'il  fallait  y  passer  la  nuit. 
L'alternant  îvlaison  arrivé  à  son  poste,  Rogeau  lui  dit  de  veiller  à 
la  marche  et  que  lui  continuerait  de  s'occuper  de  la  bielle.  Il  vou- 
lait rester  seul  responsable  de  la  difficile  besogne  commencée  et 
devenait  fier  d'y  être  unique  :  —  Il  faut  que  ça  tourne,  disciit-il. 

Ça  tournait  avec  un  tapement  diminué.  Rogeau  ne  percevait  p>as 
la  réduction  du  bruit  dangereux.  Son  attention  matée  par  les  60  coups 
à  la  minute  ne  pouvait  en  suivre  la  dégression.  Il  cherchait  le  silence 
de  la  bielle  et  n'aurait  de  repos  qu'à  son  glissement  huilé.  Son  coup 
régulier  le  berçait.  A  minuit  il  en  comprit  le  danger  et  que  le  sommeil 
approchait  de  lui  ses  mains  délicieuses.  Il  avait  déjà  dans  sa  vie  méca- 
nicienne beaucoup  passé  de  nuits,  mais  c'était  la  première  qu'il  veil- 
lait presque  immobile,  dans  l'attention  pure.  Se  tenir  alerte  au  manie- 
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ment  des  outils  et  entraîné  en  équif^e  ftta'l  lat.le  auprès  de  rester  soli- 
taire, accroupi  dans  le  bruit  de  la  macnine  berceuse.  Tellement  il  s», 
rythmait  à  elle  qu'imprégné  par  les  coups  i!  l^s  comptait  du  front  et 
les  créant  en  lui  par  l'attente  «e  les  fr»ppait  dans  la  tête.  Avant  de  les 
percevoir,  il  les  entendait.  Intégré  à  la  machine,  il  tapait  en  même 
temps  que  la  bielle.  Mais  il  s'affranchit  de  cette  domination 
et  écouta  l'usine  nocturne  maintenue  active  par  sa  volonté.  Son 
bruit  habitait  le  calme  de  minuit.  Le  frappement  des  pilons  et  des 
machines  à  tronçonner  donnait  des  coups  de  masse  sur  le  bourdon 
grave  des  rotations.  Les  raclements  étincelants  d'une  scie  à  métaux 
s'élevciient  aigus  au  sommet  des  vacarmes.  Les  vagues  de  bruit  frap- 
paient, au  fond  des  ténèbres  perlées  de  constellations,  les  pics  de 
silence.  Quand  l'usine  baissait  son  tumulte,  la  sérénité  invincible 
grandissait  sur  elle  et  on  sentait  depuis  les  étoiles  tomber  l'heure  du 
sommeil.  Le  veilleur  résistant  à  tous  les  charmes  subtils  de  la  tor- 
peur ouvrait  bien  ses  yeux  dans  le  grand  jour  de  la  lampe  électrique 
astrale  au  plafond.  Il  voyait  les  bras  nus  du  machiniste  passer  le 
déchet  blanc  sur  le  métal  fourbi  de  lumière.  La  clarté  solide  frappait 
durement  les  aciers  astiqués. 

A  deux  heures,  l'heure  difficile  à  l'énergie  humaine,  où  les  agoni- 
sants acceptent  la  mort  et  les  fatigués  le  sommeil.  Rogéau  en  sentit  le 
souffle  lui  piquer  les  yeux.  Il  posa  une  main  sur  le  cylindre  chaud,  et 
du  manche  de  sa  louche  à  mélanger  l'huile  et  l'émeri,  se  tapa  sec  sur 
les  doigts.  Il  comprit,  à  voir  soudain  !a  clarté  plus  grande,  combien 
il  avait  été  près  de  dormir  dans  l'heure  insidieuse.  Il  venait  de  vivre  un 
temps  dont  il  ne  savait  plus  la  durée  :  une  heure  ou  une  minute,  et  si 
près  du  sommeil  qu'il  ne  pouvait  dire  s'il  n'y  avait  pas  pénétré, 
perdant  la  conscience  de  son  coips  raidi  de  volonté.  Ses  paupières 
avaient  dû  tomber  une  fois  seulement  peut-être  et  pour  quelques 
secondes,  et  son  bras  accomplir  en  rêve  le  geste  devenu  machinal 
qu'il  faisait  depuis  sept  heures  du  matin. 

Accroupi  de  nouveau  dans  l'attention,  il  étudimt  le  travail  de  l'émeri 
sur  l'acier  qu'il  baignait  d'huile  froide.  Evadé  de  l'autorité  de  la 
machine  berçante,  il  commandait  maintenant  sur  elle.  Cherchant 
les  bruits  au  delà  de  son  rythme,  il  guettait  par  l'audition  le  travail  de 
l'usine  et  triait  les  chocs,  les  roulements,  îc  ronflement  bas  des  meules. 
La  fierté  d'être  éminent  dans  cette  activité  doublait  sa  force. 

A  travers  les  vitrages  de  la  salle  faite  pour  la  grande  clarté,  il  voyait 
les  étoiles  assister  à  son  travail.  Indifférent  à  elles  et  à  toute  la  douceur 
du  monde,  il  n'était  qu'un  ouvrier  qui  veut  bien  faire  son  métier. 

Le  démon  du  sommeil  avait  quitté  son  corps.  Les  souicils  froncés 
et  les  yeux  bien  voyants,  il  entrait  de  toute  sa  force  dans  sa  besogne 
essentielle.  Toute  l'énergie  de  l'usine  dépendait  de  la  sienne  ;  laisser 
chauffer    les   pièces   de   bielle   ôterait    le   travail    de    2.400  mains 
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L'aube  donnait  aux  aciers  de  la  machine  une  coloration  différente. 
La  clarté  du  beau  temps  touchait  le  veilleur.  Le  machiniste  Maison 
éteignit  les  lampes.  Rogeau  écouta  le  sifflet  de  sortie  de  l'équipe  de 
nuit.  Les  souffles  des  heures  de  sommeil  mourciient  dans  le  grand 
jour.  Fier  de  sa  résistance  et  de  venir  seul  à  bout  de  sa  grande  tâche, 
le  veilleur  accroupi,  sans  un  battement  de  ses  paupières  ouvertes  depuis 
vingt-cmq  heures,  continuait  sa  besogne  qui  sauvait  l'usine. 

—  J'ai  commencé,  dit -il,  je  finirai. 

Il  dura  tout  le  jour  ferme  à  son  poste.  La  bielle  ne  donnait  plus 
qu'un  tapement  très  sourd,  mais  qui  augmentait  s'il  dépassait  les  70 
tours.  Il  n'avait  pas  encore  gagné  la  bataille  contre  la  600-chevaux 
Compound. 

A  sa  trente-sixième  heure,  deuxième  prise  du  service  de  nuit  depuis 
la  présence  de  Rogeau  à  la  bielle,  le  chef  d'entretien  Andrieu  vint 
pour  le  remplacer  par  ordre.  Rogeau  refusa  de  quitter  : 

—  Il  n'y  en  a  plus,  dit-il,  que  pour  une  heure  ou  deux.  Ça  ne  vau- 
drait rien  de  changer  de  main.  Avant  minuit  je  serai  couché  et  le 
volant  fera  ses  90  tours. 

De  nouveau,  parurent  les  étoiles.  Entre  ses  paupières  rapprochées 
où  il  sentait  des  piqûres,  on  ne  voyait  plus  de  ses  yeux  qu'une  clarté 
mince  mais  aiguë.  Il  lui  semblait  qu'un  être  à  griffes  lui  serrait  la 
nuque.  Il  secoua  la  bête  de  l'ombre  et  d'un  coup  de  volonté  brisa 
l'oppression  de  la  nuit.  Son  énergie  donnée  à  son  travail  n'en 
calculait  plus  la  lin.  Son  effort  ne  se  fixait  aucune  limite  et  ne 
s'affaiblissait  plus  par  l'impatience.  Il  lui  semblait  que  ce  métier 
devait  maintenant  durer  toujours  et  qu'il  irait  clair  et  alerte  dans 
l'insomnie  jusqu'au  bout  de  la  fatigue  humaine. 

Dressé  sur  sa  volonté  altière,  il  se  sentit  soudain  un  tel  repos  qu'il 
lui  semblait  que  sa  journée,  qui  ét.it  dans  la  quarantième  heure, 
venait  seulement  de  commencer.  Et  alors,  il  vit  l'étendue  des  forces 
humaines.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ses  yeux  étaient  restés  si 
longtemps  sans  se  fermer.  Son  regard  était  celui  d'un  auti'e  homme. 
La  salle  de  machine,  la  bielle  blanche  et  les  étoiles  lui  apparaissaient 
comme  des  choses  nouvelles.  Cette  énergie,  qui  toujours  surgissait 
de  lui  et  n'en  pas  voir  la  limite  lui  donnait  une  joie  dure.  Il  savait 
maintenant  que  le  bercement  de  la  machine  ne  l'endormirait  pas.  Il 
vit  au  fond  de  l'ombre  commencer  la  lumière  d'un  jour  nouveau.  Le 
sifflet  de  six  heures  domina  les  bruits  de  l'usine,  puis  le  piétinement 
des  600  ouvriers  quittant  de  nuit  dura  dans  la  cour.  Celui  qui  ne  dor- 
mait pas  regarda  passer  ceux  qui  allaient  dormir  et  derrière  le  vitrage 
blême,  sa  pâle  figure  aux  sourcils  froncés  avait  les  traits  de  la  mort 
et  la  lumière  de  l'orgueil.  Il  finit  à  midi  30  dans  sa  55^  heure  de 
travail. 

La  Compound  sauvée,  tournant  à  90  tours,  donnait  son  bruit  doux. 
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La  glissière  de  bielle,  décrassée  d'émeri,  était  blanche  sous  l'huile 
pure. 

Rogeau  mit  son  paletot  de  sortie,  puis  s'assit  à  terre,  dos  au  mur. 
On  crut  qu'il  dormait,  mais  sa  fatigue  était  au  delà  du  sommeil. 
Halluciné,  il  comptait  du  front  les  coups  de  bielle. 
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Les  arracheurs  nomraent  potagers  leurs  fours  à  1 .800  degiés 
creusés  dans  le  sol  de  l'aciérie.  Les  pots  de  terre  réfractaire  y  sont 
ran^é^;  par  30  pesant  pleins  50  kilos.  Tout  le  travail  se  fait  sur  ce 
caniveau  de  flammes  d'où  les  hommes  arrachent  les  creusets  à  fusion 
finie.  La  flamme  sort  du  sol  comme  une  végétation  de  feu.  Le  métier 
de  l'acier  est  ici  au  moment  de  sa  plus  grande  simplicité  :  la  cuisson 
dans  un  pot  de  terre  ;  cela  lui  maintient  une  qualité  qu'aucune  fabri- 
cation par  bain  en  masse  n'a  encore  pu  atteindre  Mais  le  travail  des 
hommes  y  est  rude.  Des  plaques  réfractaires  armées  de  fer  couvrent  le 
potager.  Les  arracheurs  les  déplacent  par  fractions  pour  tirer  perpen- 
diculairement les  pots  quand  la  fusion  est  à  point.  Cette  meinuten- 
tion  est  de  quelques  secondes  quand  les  creusets,  bien  droits  sous 
l'outil  de  levage,  s'inscrivent  aisément  dans  les  deux  demi-circonfé- 
rences de  la  tenaille.  Si  un  creuset  casse  et  se  renverse,  le  fondeur 
est  au  plus  difficile  moment  du  métier.  Son  outil  construit  pour  le 
creuset  droit  n'a  plus  de  prise.  L'homme  doit  tâtonner  à  coups  de 
tenailles  dans  le  feu,  le  métal  renversé  et  les  cassures  de  pot.  Suer  ne 
suffit  plus.  Il  faut  avancer  à  la  brûlure.  Un  fondeur  qui  puisait  ainsi  un 
creuset  égueulé  à  la  première  pression  de  la  tenaille  par  quoi  il  avait 
voulu  le  saisir,  posait  un  pied  sur  une  arche  de  recouvrement  du  cani- 
veau et  un  sur  le  sol  plein.  La  flamme  de  la  fournaise  à  1.800  degrés 
montait  vers  lui.  Par  la  sourîrance  de  respirer  l'air  brûlant,  la  bouche 
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ùe  l'homme  se  tordait  si  fortement  que  les  lèvres  n'étaient  plus  sous 
le  nez.  Elles  passaient  à  gauche.  Le  sabot  posé  sur  le  recouvrement 
r.fractaire  brûlait  d'une  flamme  haute  comme  la  main.  L'homme 
attaquait  le  feu  comme  un  vieil  ennemi. 

Le  fondeur  à  la  peine,  se  torturant  pour  finir  ce  qu'il  devait  finir, 
cherchait  dans  l'incandescence  les  lignes  blanches  du  creuset  couché. 
Trois  fois  il  recula  vaincu  par  la  chaleur.  Reprenant  à  2  mètres  en 
arrière  pleine  poitrine  d'air  respirable  et  se  trempant  dans  le  bac 
d'eau,  il  revenait  griller  son  poil.  Perdant  en  un  instant  l'humidité  pro- 
tectrice imbibant  les  haillons  qui  mouflaient  ses  jambes,  il  se  tordait  sur 
le  hêtre  de  ses  sabots  en  feu  ;  la  chair  brûlée  sous  la  toile  de  sa  salopette 
roussie  et  perdue.  A  la  quatrième  fois  il  ceintura  de  son  outil  le  creuset 
renversé  et,  serrant  avec  une  énergie  qui  faisait  saillir  les  nerfs  sur  les 
muscles  soulevés  de  ses  bras,  il  émit  du  sol  le  pot  flambant,  à  demi  vide 
de  son  acier  et  où  manquait  une  bavure  depuis  le  bord  jusqu'au  milieu  de 
la  hauteur.  On  comprenait  maintenant  la  difficulté  qu'avait  eue  l'homme 
pour  viser  sa  prise  au-dessous  de  la  cassure,  afin  de  saisir  un  rond 
complet  dans  la  circonférence  de  sa  tenaille.  Il  posa  le  pot  à  la  place 
de  coulée  et  s'en  alla  chercher  de  l'air  frais  pour  ses  poumons  brûlés. 
Sa  main  droite  caressait  ses  brûlures  et  roulait  le  sel  de  sa  transpiration 
abondante  séchée  aussitôt  qu'émise.  Sa  peau  était  poudrée  de  sueur 
durcie.  Il  avait  été  le  maître  du  feu. 
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Autour  D'ISBERGUES,  la  plaine  à  cérédes  est  dun  vert 
exact,  sauf  aux  rares  pièces  de  prairie  coloriées  par  la  profusion  des 
fleurs.  Toutes  sont  arrachées  des  blés  soignés.  Le  travail  méticuleux 
a  été  fait  par  des  enfants  et  des  femmes.  Les  hommes  restants  au  pays 
vont  à  l'aciérie  dont  les  hautes  architectures  de  fer  élèvent  sur  les 
champs  émeraude  un  hérissement  noir  vêtu  de  fumées  rapides.  Aux 
jjasserelles  des  gueulards  de  hauts  fournaux  les  ouvriers  passent 
minimes  sur  cette  œuvre  de  fer  et  de  flamme.  1.800  tonnes  d'acier 
de  guerre  sont  fondues  ici  chaque  jour. 

Beaucoup  de  petits  agricoles,  embauchés  à  bonne  paie,  ont  quitté  le 
plein  vert  des  champs  pour  le  grand  feu  de  l'usine.  Ils  servent  aux  lami- 
noirs. Sous  les  hzJIs  où  les  pièces  d'acier  rouge  giclent  des  matrices,  ils 
paraissent  une  poussière  d'humanité  perdue  dans  la  gigantesque 
ferraille.  Les  épaisses  gerbes  de  déphosphoration  sortent  des  cornues  à 
acier.  La  beauté  des  fournaises  domine  les  enfcints.  Une  fureur  d'érup- 
tion volcanique  donnée  par  la  soufflerie  d'air  emporte  haut  les  étin- 
celles dans  le  râle  des  flammes  arrachées  au  métal.  Un  homme  étudie 
les  nuances  successives  du  feu  furieux  et  préside  au  grand  brûlement. 
Sous  ce  torrent  de  constellations  éphémères  les  coulées  rouges  imitent 
la  paix  de  calmes  sources  écarlates.  Le  feu  du  fer  prend  ici  toutes  ses 
multiples  formes  ;  la  flamme  sort  du  sol  en  vives  pointes  au  bord  des 
chapeaux  de  creusets  où  chauffent  au  gaz  les  billettes  d'acier,  tombe 
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liquide  et  unie  des  cubilots,  jaillit  énergique  et  rayonnante  hors  des 
convertisseurs 

Devant  cette  puissance  torride  que  quelques  hommes  dirigent,  les 
équipes  d'enfants  lamineurs  évoluent  souplement  parmi  les  barres 
rouges  élancées  des  outils  irrésistibles.  Issus  des  tours  noirs,  les  longs 
fers  pourpres  filent  agressifs  vers  les  petits  npeurs  au  crochet  prompt 
et  ce  travail  semble  une  lutte  désespérée  entre  de  vives  bêtes  ram- 
pantes au  corps  de  feu  et  de  pauvres  êtres  tourmentés  pour  sauver 
leur  vie  fragile. 

Conscrits  de  l'acier  de  guerre,  les  grandes  barres  carrées  où  seront 
débités  les  lingots  d'emboutissage  pour  obus  forgés  passent  par 
leurs  mains  encore  mignonnes.  Ejifants  mêlés  au  feu,  ils  le  maîtrisent 
et  l'enjambent.  Celui  de  poste  à  la  commande  du  moteur  qui  actionne 
les  rouleaux  où  cheminent  les  fers  laminés,  chef  de  l'incessante  meute 
rouge,  en  règle  l'allure.  Il  fait  son  travail  avec  une  gi"avité  d'ancêtre. 
La  hautaine  joie  d'être  responsable  foi  tifie  sa  juvénilité.  Il  est  l'homme 
du  métier. 

Ces  enfants  des  champs  où  les  femmes  maintenant  doivent  suffire 
avaient  peu  à  se  baisser  pour  atteindre  !?.  terre  éventée  de  mai  et  déma- 
rier la  betterave.  Echardonneurs,  ils  disparaissaient  dans  les  blés 
chauds  de  juillet  où  ils  déracinaient  les  parasites.  Ils  voyaient  les 
flammes  et  les  fumées  de  l'aciérie  dominer  la  plame  où  cinglaient  les 
faux  blanches.  Y  aller  à  seize  ans  pour  débuter  aux  petits  travaux  était 
la  carrière  de  tous  les  enfants  du  pays.  Aujourd'hui,  ils  y  font  les  tra- 
vaux d'adultes  et  toute  la  vaillante  marmaille  agricole  empoigne  l'œuvre 
de  fer. 

Vieux  métier  des  hommes  qui  y  appliquaient  leurs  bras  épais  sou- 
levant le  marteau,  l'enfant  y  est  souverain,  et  ce  qu'il  fait  si  agile  et 
sûr  de  soi,  égale  les  prouesses  des  frappeurs  dont  le  muscle  ébran- 
lait les  vieilles  enclumes.  Aciériste  de  guerre,  il  supporte  outre  son 
métier  le  risque  de  l'attaque  ennemie.  L'avion  allemand  est  venu  viser 
la  nuit  les  fournaises  impossibles  à  masquer.  Sur  la  flamme  distincte 
de  loin  dans  la  plaine  agricole  habitée  par  la  seule  ténèbre,  la  bombe 
est  tombée  ajoutant  aux  éclairs  du  travail  un  éclair  de  plus.  Le 
métier  a  continué  aux  mains  obstinées  des  enfants. 
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Dans  un  atelier  de  chargement,  les  femmes  bourrent 
au  bâton  de  hêtre  l'explosif  dans  le  corps  poli  de  l'obus.  Le  tape- 
ment des  outils  bois  sur  bois  fait  un  bruit  sourd,  aimable  après  celui 
énorme  des  aciéries  et  des  actives  mécaniques.  Quitter  les  loumeiises 
métcJlurgiques  et  entrer  en  lieu  de  feu  interdit  rend  content  de  res- 
pirer frais.  L'allure  des  hommes  n'est  plus  entraînée  parles  machines 
accélérées.  Des  gestes  libres,  précautionnés,  accomplissent  un  manie- 
ment respectueux  des  objets.  Rien  ici  ne  retentit  comme  les  outils  de 
métal,  ne  fatigue  comme  les  flammes  ;  plus  de  grand  bruit  ni  de 
haute  température. 

La  vocifération  mécanique  des  machines  est  absente  des  locaux  sans 
courroie.  Ce  travail  est  doux  auprès  de  celui  des  ouvrières  de  guerre 
qui  vivent  dans  le  vacarme  des  forges  détonantes,  des  coups  de  pilons 
qui  tirent  des  aciers  rouges  l'explosion  d'étincelles,  dans  les  rou- 
lements des  halls  de  mécanique,  sans  flamme,  rien  que  l'œuvre  à  froid  du 
métal  luisant  d'où  tombent  vrillés  les  copeaux  bleuis  par  la  vitesse  de 
passe. 

L'épciisseur  des  murs  à  l'atelier  de  manipulation  d'explosifs  est 
énorme  pour  ne  soutenir  que  le  châssis  du  toit  vitré  par  où  la  lumière 
entre  abondante.  Sur  cette  assise  robuste,  aucun  étage  ;  les  locaux 
se  succèdent  de  plam-pied.  La  mécanique  se  contenterait  peur 
cette  construction  de  cloisons  de  briques  charpentées  en  poutrelles  :  ici 
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le  cube  de  maçonnerie  esl  comme  à  une  forteresse,  et  pour  simple- 
ment séparer  des  hommes  qui  font  une  manutention,  de  femmes  qui 
en  font  une  autre. 

La  perforation  par  une  mèche  d'acier  de  l'explosif  tassé  en  pierre 
dégage  au  centre  de  sa  masse  la  place  où  loger  l'alluniage.  Cette  opé- 
ration est  accomplie  méccmiquement  dans  une  pièce  déseï  te.  La  des- 
cente de  l'outil  en  plein  obus  bourré  est  déclenchée  par  commande 
extérieure.  Nul  n'est  présent  à  cette  œuvre  dans  la  chambre  où  les  traces 
d'une  lézarde  recimentée  expliquent  brusquement  le  métier.  La 
mort  est  gardienne  de  ce  lieu  tranquille.  Les  murs  ne  sont  là  que 
pour  gêner  sa  marche.  Les  maçonneries  épaisses  font  bouclier  d  un 
atelier  contre  l'autre.  Ce  métier  sans  tumulte  contient  des  bruits 
énormes  qui  attendent,  des  vacarmes  éminents  supérieurs  à  tous  ceux 
des  usines  de  métal  et  qui  ne  se  retrouvent  que  dans  la  bataille. 

Une  seconde  contient  plusieurs  possibilités  d'explosion.  Les  plus 
sages  et  attentives  précautions  assurées  en  pyrotechnie,  il  reste  l'in- 
destructible faillibillté  humaine.  Le  geste  manqué  d'un  ouvrier  est 
meurtrier  pour  tous.  La  perforation  de  l'explosif  en  chambre  déserte 
montre  combien  le  métier  sait  se  précautionner  et  réduire  ses  risques, 
mais  quand  il  ne  le  peut  par  un  moyen  mécanique  il  isole  l'ouvrier  en 
danger. 

Le  vissage  de  la  gaine  de  fusée  sur  l'obus  terminé  est  œuwe  de 
main.  Après  tant  de  coups  d'outils  en  bois,  c'est  le  premier  contact 
sous  les  doigts  de  l'homme,  du  fer  sur  fer.  Que  reste  dans  le  filetage 
un  grain  d'explosif  et  le  vissage  l'allume. 

Ils  sont  dix  ouvriers,  chacun  dans  sa  loge,  où  on  leur  passe 
l'obus  par  un  guichet.  Le  silence  de  leur  travail  est  délicieux  ;  plus  un 
choc,  rien  ne  doit  heurter.  Leur  simple  cellule  blanche,  monacale, 
est  de  moindre  dimension  qu'un  caveau  funéraire.  Actifs  et  prudents. 
ils  sont  embauchés  avec  la  mort.  Compagne  de  leur  travail,  elle 
s'asseoit  sur  la  table  où  est  posé  l'obus.  La  figure  de  cette  silencieuse 
invisible  se  révélera  soudain  à  des  lieues  de  distance,  si  l'homme  fait, 
du  métal  sur  métal,  un  choc. 

Un  des  cellulaires  en  équipe  avec  elle,  contre-dame  sur  eux  tous, 
chantait  doucement.  Son  murmure  était  aussi  distant  du  cri  des  sol- 
dats à  l'attaque  que  le  petit  bruit  de  son  travail  du  vacarme  des 
forgerons  de  guerre. 

L'oeil  attentif  et  la  main  soigneuse,  il  peuplait  sa  cellule  du  vieux 
refrain  :  «  Auprès  de  ma  blonde...  » 

Sa  blonde  invisible  et  présente  était  seule  à  connaître  l'heure  où 
elle  l'emmènerait  dormir. 
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L*USINE  DE  MELINITE  se  sent  loin  dans  le  pays.  L'odeur  tenace 
ne  meurt  que  sur  la  Loire  large  où  se  perd  le  ruisseau  blond 
des  eaux  résiduaires.  Toute  la  charpente  de  l'usine  est  œuvre 
de  bois  vivement  faite.  Les  mouettes  de  Loire,  franchissant  ce  lieu 
acidulé,  posent  très  haut  l'accent  circonflexe  de  leurs  ailes  sur  l'I  de  la 
cheminée.  Les  routes  à  l'abord  du  chantier  sont  jaunes.  Ce  travail 
marque  la  terre,  marque  les  hommes.  Le  métier  est  empreint  sur 
leur  peau  safranée.  A  leur  couleur  et  à  leur  odeur,  on  reconnaît  les 
ouvriers  de  la  mélinite.  Se  laver  quotidiennement  ne  les  approprie 
pas.  Ils  ne  peuvent  se  décrasser  de  l'explosif  d'un  jour  à  l'autre  et 
ne  refont  peau  blanche  que  lorsqu'ils  ont  cessé  au  moins  depuis  une 
semaine  de  le  toucher. 

Les  chevaux  qui  tractionnent  des  wagonnets  sur  voie  de  soixante 
ont  le  poil  jaune.  Tout  le  sol  cimenté  ou  boisé  est  doré  de  liquide  en 
caniveaux  ou  en  flaques.  Le  métier  est  savamment  mené 
et  If;  produit  bien  venu  quand  tout  est  jaune  picrate.  Une  trace 
noire  est  un  défaut  de  fabrication.  Cette  dorure  redoutable  qui  marque 
les  hommes  est  preuve  qu'ils  font  bien  ce  q"'»U  ont  à  faife.  Contre 
les  émanations  acidulées  qui  attaquent  les  /a::;,  ei  les  bronches, 
ils  sont  munis  de  lunettes  hermétiques  et  de  masques  respiratoires 
qui  allongent  d'un  groin  de  zinc  leurs  faces  devenues  étranges  par 
ces  yeux  de  chouette  et  ce  museau  de  porc.  Ouvriers  à  figure  cari- 
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caturale,  ils  portent  des  moufles  de  caoutchouc  et  de  lourds  vêtements 
imperméables  qui  ne  les  laissent  remuer  que  lentement  autour  de$ 
cuves  fumcintes  d'où  coule  le  liquide  jaune.  Ils  s'arment  contre  W 
travail  comme  envers  un  grand  ennemi.  Les  mzJades  sont  nombreux 
par  l'action  de  ces  acides  agressifs.  Il  y  a  eu  des  morts  brusques. 
Un  ouvrier  qui  partait  à  journée  finie  a  expiré  sur  la  route. 

Tant  que  le  produit  reste  liquide  et  circule  dans  les  cuves  de  terre, 
les  hommes  n'ont  à  craindre  que  l'intoxication.  Le  danger  du  feu  ne 
commence  qu'aux  séchoirs  qui  sont  à  2  mètres  de  profondeur  et 
casemates  par  des  murs  de  sable  de  3  mètres  d'épaisseur  à  la  base  et 
de  5  mètres  d'élévation.  Le  dégât  devant  toujours  se  produire  dans  le 
plan  horizontal  de  l'explosif,  le  casematage  est  établi  en  carré  autour 
du  travail  ;  au-dessus  un  simple  toit  de  planches  protège  de  l'intem— 
périe  les  ouvriers  à  l'œuvre  dïuis  ces  puits  fortifiés.  Ils  sont  dans  chaque 
séchoir  par  postes  de  1 2  hommes  pour  huit  heures  de  présence  ;  beau- 
coup vêtus  du  pantalon  rouge  de  l'infanterie.  Deux  plans  de  bois, 
inclinés  en  pupitres  qui  leur  vierment  aux  genoux,  sont  les  établis 
où  chaque  équipe  passe  les  lâteaux  de  frêne  à  cinq  dents  d'une 
grosseur  de  bcirreaux  de  chaise.  Les  hommes  roulent  les  pralines  que 
forme,  en  se  refroidissant,  le  liquide  versé  sur  ces  tables  par  petites 
quantités  succssives.,Ils  se  nomment  eux-mêmes  pralineurs  et  repro- 
duisent le  procédé  de  travail  du  confiseur  qui  laisse  couler  un  filet 
de  sucre  cuit  au  cassé  dans  la  bassine  de  cuivre  où  les  noisettes 
remuées  l'une  contre  l'autre  s'entourent  de  sucre  avec  égalité.  Ici  les 
Irfalines  n'ont  point  d'âme  dure  comme  le  bonbon  à  noisettes.  Les 
premiers  grains  refroidis  du  liquide  font  sous  les  râteaux  le  noyautage 
où  va  se  prendre  le  liquide  ajouté.  La  forme  et  la  couleur  deviennent 
identiques  à  celles  de  pralines  pâles. 

Dans  le  bureau  du  directeur,  les  flacons  d'échantillonnage  des  lots 
de  mélinlte  composent  une  devanture  de  confiseur  au  nouvel  an  :  des 
choses  savoureuses  et  craquantes  à  loger  en  boîtes  imagées. 

Ailleurs,  le  procédé  mécanique  employé  pour  granuler  l'explosif 
M.  D.  D.  est  exactement  celui  de  la  bassine  oscillante  des  confiseurs. 
Dans  cette  usine  où  tout  n'est  pas  achevé,  subsiste  le  travail  entière- 
ment à  main  du  ratissage  sur  plan  incliné.  Une  poussée  du  dos  de 
l'outil  vers  le  haut  du  pupitre  où  est  l'orifice  de  chute  enlève  les  pra- 
lines arrivées  à  grosseur  de  noix.  Les  ouvriers  ramènent  vers  eux  les 
petites  et  en  font  un  lit  où  le  verseur  laisse  filer  un  seau  de  liquide 
chaud  qufc  les  outils  remis  en  mouvement  agglutinent  autour  des 
boules.  Chaque  équipe  de  12  hommes  fait  en  huit  heures  2.300  kilos 
de  cette  bonbonnerie  où  il  suffirait  d'une  étincelle  pour  détruire  les 
confiseurs.  Non  seulement  :  «  Défense  de  fumer  »,  mais  d'entrer  une 
allumette  dans  l'usine.  L'homme  de  garde  à  côté  du  factionnaire 
à  baïonnette    nue   fouille  les   arrivants.  Beaucoup  d'ouvriers  d'ici 
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étaient  à  la  Palllce  où  170  en  équipes  de  jour  et  des  femmes  mouru- 
rent à  neuf  heures  du  matin.  Ceux  maintenant  au  travail  compo- 
saient les  équipes  alternantes  avec  les  morts.  Ils  ont  repris  dans  l'usine 
neuve  le  métier  de  ratisser  sur  les  grands  drageoirs. 

Des  blocs  de  maçonnerie  en  briques  roses  sont  épars  sur  ce  terrain 
sablonneux  de  rive  de  Loire.  Il  semble,  par  ces  massifs  fragmentés, 
qu'une  explosion  ait  déjà  eu  lieu.  Ce  sont  les  débris  de  l'usine  morte 
apportés  ici  pour  hâter  la  construction  de  la  nouvelle  :  une  utilisation 
du  squelette  catastrophique.  Ces  blocs  bnquetés  d'un  joli  rose,  asti- 
qués par  l'énorme  friction  d'air  de  l'explosion,  ont  dû  monter  à  de 
hautes  distances  avec  des  hommes  rompus  et  retomber  sur  des  ca- 
davres. Les  pralineurs  allant  au  liavail  les  franchissent  chaque  jour. 

Les  casemates  bonbonnières  font  au  bord  de  la  léirge  Loire,  majes- 
tueuse comme  la  mer.  un  dessin  de  tombeaux  simples.. 
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Les  RUBANIERS  du  forez,  ceux  des  villages  en  montagne 
et  ceux  des  taudis  de  Saint-Etienne,  enclos  depuis  des  siècles  dans 
la  patience  du  vieux  travail,  ont  paré  la  femme. 

Du  fond  des  temps  de  dure  pleine  où  les  tireurs  accroupis  en  haut 
des  métiers  levaient  les  lisses  à  la  main,  jusqu'au  battement  par  mo- 
teur électrique,  toute  cette  race  ouvrière  à  voué  sa  misère  à  fournir 
le  ruban  bleu  aux  cheveux  des  filles  blondes.  Combien  de  baisers  ont 
touché  la  soie  souriante  où  le  tisseur  assidu  de  l'aurore  à  la  nuit  mettait 
l'espoir  de  gagner  assez  de  pain. 

La  façade  d'une  maison  de  Saint-Etienne  indique  quel  travail 
on  y  fait.  Ccnstruite  pour  que  les  métiers  à  rubans  reçoivent  la  plus 
grande  clarté,  les  fenêtres  de  ses  trois  étages  sont  hautes  de  4  mè- 
tres et  larges  de  2.  C'est  une  lanterne  en  piliers  de  biiques  et 
plans  de  verre  :  quatre  fenêtres  par  étage  et  en  face  chacune  un  métier 
qui  tisse  à  la  fois  1 2  pièces  de  ruban  par  24  navettes  d'une  course 
de  25  millimètres.  Toute  l'œuvre  est  dans  le  plein  jour  du  vitrage. 
On  faisait  ici  le  velours  sur  double  épaisseur  séparée  au  rasoir. 

Cette  vieille  corporation  de  durs  ouvriers  paysans  ou  d'hommes 
blêmis  dans  les  masures  des  villes  change  son  travail  séculaire.  Les 
r»baniers  ont  mis  sur  lisses  le  coton  Géorgie  trois  bouts  n°  12  retors 
à  480  tours  au  mètre,  ourdi  en  chaînes  de  120  fils  à  tramer  en  croisé 
pour  la  bande-mitrailleuse.  Le  tissu  est  en  deux  épaisseurs  formant 
au  mètre  49  loges  où  insérer  les  cartouches.  Il  doit  résister  à  une  traction 
de  300  kilos  par  25  millimètres  après  dix  heures  d'immersion. 
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Les  métiers  à  rubans  pour  nouer  des  cheveux  de  femmes  ci  pendre 
à  leur  cou  des  croix  d'or  s'équipent  pour  la  plus  redoutable  mécanique 
à  tuer  les  hommes.  Les  fils  de  chaîne  des  12  pièces  tissées  dans  la 
largeur  de  3  mètres  dans  œuvre  sont  tendus  par  des  fontes  d'un 
poids  total  de  1.000  kilos  au  lieu  de  100  pour  l'ancien  velours.  Il  a 
fallu  étayer  le  bâti  ébranlé  par  cette  rencharge.  Les  poids  frottant  l'un 
contre  l'autre,  en  même  temps  que  les  lisses  qu'ils  tirent  montent  et 
baissent,  émettent  un  carillon  clair  sous  le  fort  bruit  mécanique. 

Garnis  d'ensouples  de  400  mètres,  les  métiers  peuvent  battre 
dix  jours  si  l'équipe  alterne  à  deux  postes  par  vingt-quatre  heures. 
Tramant  24  mètres  par  heure,  deux  tisseurs  prenant  sur  le  tour  de 
cadran  une  heure  de  repos  fournissent  le  mitrailleur  d'un  ruban  pour 
25.872  balles. 

Trois  grands  métiers  sont  en  œuvre  dans  la  .haute  salle  bourrée  de 
plein  jour.  Le  quatrième  e^t  en  montage.  Il  reste  encore  sur  ses  lisses 
du  velours  deuil  en  soie  de  Canton  montée  à  trois  bouts  retors  qui 
donne  au  côté  brosse  un  ti'ès  beau  poil  s  ouvrant  bien  à  la  coupe  du 
lasoir.  Son  garnissage  dru  s'appuie  sur  de  la  soie  du  Japon  plus 
nerveuse  pour  l'envers  satin.  Un  ouvrier  remplace  ce  beau  travail 
par  le  câblé  de  coton  pour  bandes.  Sa  passette,  longue  aiguille  à 
crochet,  s'insère  vivement  dans  les  mailles  partout  où  ses  doigts  ne 
peuvent  atteindre.  Dans  ce  métier  coquet  de  ses  vieilles  coutumes, 
la  soie  est  toujours  titrée  au  denier  et  le  tisseur  mesure  avec  le  six- 
poucfs  la  largeur  des  rubans  et  le  nombre  de  fils  tramés. 

SiT  la  bande-mitrailleuse  on  bat  40  coups  au  pouce  qui  vaut 
12  iignes,  ce  qui  met  1.480  fils  dans  37  pouces  pour  le  mètre.  Les 
hommes  du  temps  où  le  métier  était  jeune  ont  compté  ainsi  pour  les 
rubans  de  filles  rieuses  sur  le  corps  de  qui,  depuis  des  siècles,  ont 
poussé  des  fieurs  dont  la  sole  continue  d'imiter  les  nuances. 

Les  grands  métiers  frappent  une  cadence  alourdie  par  les  poids 
carllîonneurs.  Quand  le  tissage  s'arrête,  le  tapement  des  mitrailleuses 
en  essai  et  le  bruit  d'autres  métiers  à  rubans  s'entendent  dans  la  cité 
armurière  et  tlsserande.  Pai  les  grandes  fenêtres  de  l'atelier  haut  sur 
la  ville  on  volt  les  collines  du  Forez  dépassées  par  la  fumée  des  ma- 
chines minières.  Dans  le  paysage  maté  de  gris  où  soufflent  des  chemi- 
nées nombreuses,  ne  se  retrouve  aucune  des  douces  couleurs  tra- 
vaillées derrière  les  vitrages.  Le  métier  de  belle  parure  est  enclos  daris 
l'omhre  insistante.  Au  loin  sont  les  villages  où  restent  de  vieux 
ouvriers  aux  doigts  habiles  et  à  l'outillage  périmé  qui  barrent  à  la 
main  une  pièce  à  la  fols.  Ce  métier  d'hommes  aux  sourcils  froncés 
sur  les  tissus  qui  font  sourire  les  filles,  travail  nocirri  de  ferveur  et  de 
misère  où  des  mains  patientes  et  heureuses  de  bien  faire  ont  tramé 
pour  vingt  sous  par  jour  des  parures  de  reines,  appliquant  sa 
technique  à  la  guerre,  tisse  des  rubans  pour  la  Mort. 
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Les  CLOUTIERS  a  main  travaillent   encore    dans  des  forges 
accotées  n  de  toutes  petites  maisons  du  Forez. 

Naguère  la  même  famille  faisait  le  clou  et  le  ruban  ;  à  côté  du 
forgeron  était  la  rubanièrc  sur  métier  à  main  à  une  pièce.  Par  la  na- 
vette et  le  marteau  le  travail  chantait  à  deux  voix.  Les  métiers  mul- 
tiples des  ateliers  mécaniques  font  aujourd'hui  mieux  et  plus  vite 
que  le  tisseur  des  campagnes.  On  ne  vient  plus  à  lui  que  pour  son  bas 
salaire.  Mais  le  petit  forgeur  de  clous  a  un  métier  que  la  technique 
nrtoderne  n'a  pas  entièrement  aboli.  Il  susbiste  au-dessus  des  grandes 
usines  métallugiques,  car  sa  main  savante  laisse  au  fer  toute  sa  force 
que  le  rude  choc  des  machines  diminue.  L'industrie  de  la  forge  a 
commencé  dans  le  Forez  par  la  clouterie.  Ce  travail  est  ancêtre  des 
grandes  aciéries  et  des  laminoirs.  Il  garde  sa  technique  héréditaire 
sur  celle  de  la  forge  mécanique  qui  a  évolué  depuis  la  frappe  au  martinet 
à  carnés  mu  par  chute  d'eau  jusqu'au  pilon  à  vapeur  et  à  la  presse 
hydraulique.  Les  grandes  usines  sont  au  bord  des  rivières  qui  leur  ont 
fourni  une  force  motrice  aujourd'hui  délaissée.  Le  cloutier  est  dans 
les  collines,  car  son  brw  a  toujours  suffi  à  son  métier.  Il  ne  s'aide  pas 
de  l'eau  comme  le  forgeur  des  vallées  ni  du  vent  comme  le  meunier. 
Il  n'a  que  sa  main  pour  lever  l'outil  sur  le  travail.  II  accomplit  sa  besogne 
tncestrale  avec  un  appareil  antique.  Dans  une  souche  de  granit  sont 
rivées  l'enclume  et  la  tranche.  Devant  les  maisons  où  on  ne  forge  plus, 
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ces  blocs  entiers  ou  fragmentés  servent  de  banc  ou  de  clôture. 
Leur  succession  indique  combien  les  cloutiers  furent  nombreux. 
Polies  par  le  frottement  de  centaines  d'années  de  travciil,  elles  sont 
les  sièges  du  seuil  ou  gardent  du  choc  des  roues  le  pied  des  arbres. 
Des  enfants  s'asseoient  sur  le  granit  où  les  ancêtres  ont  sué. 

Le  cloutier  encore  au  métier  forge  dans  l'appentis  joint  à  la 
maison.  Cette  échoppe  dont  l'ombre  est  percée  par  les  flammes  rigides 
du  feu  soufflé,  contient  l'étable  des  lapins  et  de  la  chèvre.  La  solitude 
du  marteleur  est  soulagée  par  la  compagnie  des  bêtes  familières.  Le 
cloutier  travaille  surtout  par  mauvais  temps.  Il  rentre  frapper  du 
marteau  quand  l'intempérie  le  chasse  des  terres.  Par  l'ouverture  de  sa 
forge,  il  volt  une  colline  verte  du  Forez  pencher  son  gazon  jusqu'au 
ruisseau  rapide.  Le  payseige  est  sévère  par  les  sapins  noirs.  Les  poules 
qui  courent  le  pré  érigent  leurs  crêtes  bien  rouges.  Dans  l'échoppe, 
la  chèvre  forgeronne  frotte  sa  tête  obstinée  contre  le  granit  qui  sup- 
porte l'enclume  ébranlée  par  le  marteau.  L'homme  frappe  vite,  tou- 
jours le  même  nombre  de  coups  par  tête  de  clou.  L'entrepreneur 
fournit  le  fer  en  barres  ;  l'ouvrier  donne  le  charbon  et  le  travail.  Le 
gain  est  de  2  fr.  50  par  jour.  Son  métier  vaut  quatre  sous  de  l'heure, 
mais  il  y  est  solitaire,  hbre,  chante  et  va  à  sa  guise  aux  champs  s'il 
fait  soleil.  Son  travail  est  le  même  par  ses  outils  et  ses  gestes  que  celui 
des  hommes  qui  ont  forgé  les  clous  plantés  dans  les  mains  et  les  pieds 
de  Jésus.  L'homme  met  le  fer  à  longueur  par  un  coup  de  tranche, 
chauffe  pour  la  pointe  et  l'allonge,  chauffe  pour  la  tête  qu'il  forme  à 
six  pans,  frappe  diamantaire,  en  six  coups  de  marteau,  pas  un  de  plus 
et  vivement  donnés.  Pour  gagner  quarante  sous  devant  son  feu  avant 
d'aller  soigner  la  terre,  l'homme  est  au  travail  à  trois  heures.  L'aube 
du  Forez  s'égaie  du  rougeoiement  des  forges.  Ce  grave  paysage  de 
sapinières  et  de  prairies  en  collines  est  constellé  de  flammes  dans  la 
brurriie  matmeuse.  Aucun  oiseau  n'a  encore  chanté  et  déjà  l'homme 
frappe. 

Le  maîtèlement  tombe  sur  le  fer  enchâssé  au  granit.  Un  creusement 
de  la  pierre  cale  la  poêle  à  mettre  les  clous  finis.  Leurs  extrémités 
gardent  la  belle  couleur  bleu  flammé.  Naguère  les  cloutiers  faisaient 
beaucoup  de  modèles  différents,  des  hommes  étaient  de  meilleure 
main  aux  clous  de  charpente,  d'autres  aux  clous  de  chaussures  ou 
pour  ferrer  les  chevaux.  La  clouterie  à  semelles  disparaît  du  métier. 
Quelques  ouvriers  en  font  encore  pour  eux,  ils  disent  que  les  clous 
forgés  mécaniquement  ne  durent  pas  aux  pieds  d'un  marcheur  ;  la 
tête  en  est  creuse  et  tombe  en  couronne  dès  que  le  sommet  s'use  ; 
tandis  que  les  ouvriers  à  main  en  frappent  de  massifs,  pleins  de  fer 
qui  ne  tombent  qu'avec  le  cuir. 

La  mécanique  fabrique  aujourd'hui  tous  les  clous  fins  ;  dans  les 
^grosses  pièces  le  fondu  a  vaincu  le  forgé  ;  mais  le  \aeux  métie' 
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garde  encore  les  clous  à  glace  pour  souliers  d'alpinistes  ;  ceux  dont  les 
tonneliers  fixent  les  cercles  de  barriques,  les  crampons  pour  le  maté- 
riel de  chemin  de  fer  et  les  anciens  modèles  de  marine.  Le  marteau 
à  main  et  le  feu  doux  laissent  au  fer  plus  de  solidité  que  le  travail 
mécanique.  Pour  être  sûre  de  la  pleine  santé  du  métal,  la  marine  tient 
à  ses  clous  forgés  de  même  dessin  que  ceux  qui  assemblaient  les 
bois  des  vieux  navires  à  voiles.  Elle  a  passé  de  fortes  commandes,  car 
il  y  a  beaucoup  à  construire  et  beaucoup  d'avaries  à  réparer.  Pour  le 
massacre  des  honunes  au  combat,  le  vieux  métier  frappe  sur  toutes 
ses  enclumes. 

La  guerre  qui  a  fait  créer  de  puissantes  usines  et  de  nouveaux  moyens 
techniques  pour  les  grands  travaux  du  fer  et  du  feu,  jusqu'à  la  forge 
de  canons  de  18  mètres,  a  aussi  redonné  vie  à  l'antique  procédé  de 
travail  de  la  clouterie  à  main.  Elle  embellit  l'agonie  du  métier  qui  meurt, 
car  le  cloutier  ne  fait  plus  d'apprentis,  et  le  temps  est  proche  où  aucun 
feu  de  forge  ne  rougeoiera  parmi  les  collines  graves  dans  l'aube 
blanche.  Sur  la  dernière  pierre  d'enclume  roulée  au  soleil  s'assoira  le 
vieillard,  dernier  ouvrier  du  métier  millénaire. 
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LE  RUBAN  JARRETIÈRE,  en  trams  de  soie  ou  coton  sur  chaîne 
de  caoutchouc,  est  fait  à  60  pièces  sur  chaque  métier  par  les  filles 
du  Forez.  La  couleur  douce  des  articles  en  bande  évoque  le  geste 
bîan(hde  la  femme  penchée  pour  libérer  le  bas  tendu.  Des  métiers 
portent  cocarde  par  la  tombée  des  rubans  qui  emplissent  la  longue 
boîte  où  s'amasse  le  tissu  fini.  Toutes  les  couleurs  y  sont  présentes, 
des  tons  mineurs  du  rose  dégradé  et  des  douceurs  du  gris  perle  à 
l'éclat  du  rouge  cerise  pour  qui  aime  rehausser  de  violence  le  calme 
des  dentelles. 

Le  caprice  de  la  femme  est  ici  content,  car  ce  labeur  s'applique  aux 
nuances  de  sa  chair  et  à  ses  fantaisies  d'habit.  Un  sourire  de  cou- 
leurs éclaire  les  métiers.  La  teinture  de  fils  pour  rubanerie,  divisant 
finement  les  nuances,  obtient  la  beauté  de  jardins  savamment  fleuris 
et  les  tons  du  ciel  et  de  l'eau  aux  aurores  de  printemps. 

La  douceur,  la  couleur,  ces  satisfactions  de  la  féminité,  sortent  de 
la  mécanique  sévère  dont  le  bruit  permanent  habite  la  tête  de  l'ou- 
vrière assidue  à  guetter  la  casse  des  fils.  Dans  ce  travail  fait  pour  parer 
les  corps  des  femmes,  la  tisserande  grave  ne  connaît  que  le  souci  de 
surveiller  les  navettes.  Son  regard  agile  et  instruit  parcourt  le  métier 
où  60  canettes  de  trame  jouent  sur  les  pièces  étroites. 

Dans  la  grande  salle  retentit  le  bruit  cadencé  à  deux  temps  qui  di- 
minue brusquement,  comme  si  se  creusait  un  trou  de  silence,  chaque 
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fois  qu'une  ouvrière  arrête  son  métier  pour  rattacher  un  fi!  cassé.  Les 
filles  vigilantes  épient,  dix  heures  par  jour,  les  60  mains  He  cette 
mécanique. 

Auprès  de  ce  rubanage  en  couleurs,  d'autres  métiers  ne  portent 
en  chaîne  et  trame  qu'un  même  ton  de  fil  pour  la  bande  élastique 
brune,  large  de  2  centimètres.  Cet  article  en  coton,  d'une  nuance 
égale  à  celle  du  bois  poli  des  longs  battants,  donne  brusquement  au 
travail  une  rude  humilité.  Tout  s'accorde  :  la  mécanique,  le  fil,  la 
sévérité  de  l'ouvrière.  Le  métier  ne  sourit  plus.  Ce  ruban  de  coton 
est  pour  attacher  sur  la  figure  des  soldats  les  masques  contre  les  gaz 
asphyxiants. 

Le  travail  de  guerre  donne  ici  ce  contraste  d'utiliser,  pour  armer 
les  hommes  contre  une  des  plus  grandes  souffrances  créées  par  la 
technique  du  meurtre,  l'outillage  où  s'accomplissait  la  parure  des 
femmes.  Ces  deux  œuvres  de  la  rubanerie  .opposent  leurs  cou- 
leurs et  leurs  symboles  :  une  ouvrière  pour  la  guerre,  une  ouvrière 
pour  l'amour. 

Ce  par  quoi  une  fille  coquette  attache  son  bas  fin  au  corset  moiré, 
le  soldat  en  lie  sur  sa  figure  le  groin  de  coton  imbibé  qui  lui  permet 
de  durer  dans  l'air  irrespirable,  où  l'explosion  des  grenades  frappe 
d'étoiles  retentissantes  les  nuages  tueurs  qui  passent  sur  les  hommes 
casqués  de  fer. 
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Le    sévère    chef    D'USINE  dJt  :«  ordonner    le   travail   en 

rangs  et  files  d'équerre,  c'est  rendre  possible  que  chaque  ouvrière 

parle  à  droite  et  à  gauche.  Les  métiers  sont  ici  en  ordre  oblique.  Une 

remme  ne  peut  voir  d'une  autre  que  le  chignon.  Je  détruis  le  face  à 

face  et  le  côte  à  côte.  Pour  se  parler  elles  doivent  quitter  leur  ouvrage. 

On  constaterait  leur  place  vide.  Elles  y  restent.  Leur  attention  ainsi 

disciplinée  dépasse  la  mécanique  la  plus  accélérée.  Le  tour  à  décolleter 

automatiquement  fonctionne  sans  l'agilité  humaine.  Il  supprime  la 

faillibilité  de  la  mam  par  le  commandement  enclenché  de  toutes  les 

opérations.  Fourni  de  matière,  il  ne  se  trompe  pas,  taille  dans  la  barre 

avec  une  précision  calculée.  Il  répète  un  geste  absolu.  Il  ne  faut  que 

^surveiller  qu'il  ait  le  métal  et  l'huile.  Les  passes  se  succèdent  dans  un 

temps  et  dans  un  ordre  que  la  main  de  l'ouvrière  ne  peut  modifier. 

Ile  est  impuissante  à  y  ajouter  son  agilité  et  sa  faillibilité.  L'outil 

automatique  mis  en  marche  le  matin  aura  donné  le  soir  2.300  pièces  en 

■dix  heures.  La  plus  habile  ouvrière  ne  lui  en  fera  pas  donner  2.301. 

lElle  ne  peut  que  diminuer  en  servant  mal  la  machine  mais  non  passer 

[au-dessus  de  la  vitesse  mécanique.  Or,  ces  ouvrières  dont  aucune  ne 

[voit  la  face  de  l'autre,   font  sur  de  simples  fraiseuses  horizontales 

[transformées  en  machines  à  décolleter  à  outils  multiples,  3.000  pièces 

idans  les  dix  heures.  Leur  promptitude  de  main  dépasse  la  plus  habile 

machine  connue.  Intégrant  au  travail  toute  leur  vivacité  tactile,  elles 
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francliissent  la  mathématique  de  l'ingénieur.  Leur  agilité  brute  est, 
avec  un  outil  sommaire,  victorieuse  de  la  mécanique  compliquée.  » 
..Ceci  donne  encore  une  preuve  de  la  valeur  des  doigts  de  la  femme 
invincible  dans  les  fines  besognes  du  fil,  de  l'aiguille  et  du  fuseau 
qu'aucune  machine  ne  peut  accomplir.  Ces  ouvrières  décolleteuses  de 
fusées  d'obus  s'ajoutent  aux  fileuses  à  mains,  irremplaçables  par  les 
métiers  à  broches,  aux  brodeuses  en  lutte  contre  le  métier  de  Saint- 
Gall,  aux  découpeuses  de  tulle,  aux  tisseuses  de  batiste  de  Flandre  et 
de  façonné  à  main  de  la  Croix-Rousse.  Ici,  la  femme  n'oppose  pas 
son  habileté  à  la  machine,  mais  l'y  ajoute  et  oblige  le  technicien  à 
douter  qu'il  puisse  vaincre  le  geste  humain  par  l'automatisme.  Trois 
cents  fois  par  heure  ces  ouvrières  répètent  le  maniement  des  com- 
mandes de  leur  outil  avec  la  même  rapidité  qu'elles  feraient  des 
mailles  au  crochet. 

Pour  les  fabrications  à  geste  court,  qui  tiennent  dans  le  rythme  de 
l'aiguille,  les  femmes  sont  invincibles.  Elles  appliquent  au  laiton  une 
agilité  de  tricoteuses.  Leur  métier  rapide  dure  nuit  et  jour.  A  deux 
heures  du  matin,  les  yeux  s'amincissent.  Le  corps  inquiet  d'insomnie 
perd  son  allégresse.  On  attend  de  voir  les  mains  amollies  des  ouvrières 
nocturnes  s'alourdir  sur  les  leviers  et  ne  plus  être  capables  de  faire 
tomber  cinq  pièces  à  la  minute.  La  dure  lumière  électrique  se  rue  sur 
l'acier  des  machines.  C'est  le  moment  de  la  plus  grande  peine.  Il 
faut  mener  le  travail  et  vaincie  le  sommeil.  Heureux  ceux  pour  qui 
la  nuit  contient  le  repos,  quand  même  leur  journée  fut  dure. 

Il  semble  qu'une  ouvrière  chante.  On  en  doute  dans  le  bruit  métal- 
lique qui  frappe  sur  la  voix  humaine.  Le  chant  devient  certain.  Toute 
l'équipe  de  nuit  s'y  est  jointe.  Deux  symphonies  s'opposent  :  la 
vocifération  métallique  et  le  chœur  des  ouvrières.  On  ne  distingue 
pas  les  paroles  absorbées  par  le  vacarme  usinier.  Sur  la  batterie 
des  30  machines  à  décolleter,  la  sonorité  des  voix  grandit  par 
l'accord  exact.  Ce  n'est  pas  un  chant  pour  la  joie  du  travail  mais 
pour  la  domination  du  sommeil.  Les  gestes  agiles  passent  sur  le 
remuement  des  aciers  et  les  voix  sur  le  bruit  mécanique.  Deux  plans 
de  sonorité  s'établissent  :  le  frappement  du  travail,  la  rotation  des 
poulies,  le  battement  à  périodes  calées  des  organes,  et  le  chant 
comparable  à  la  clarté  posée  sur  l'ombre. 

Ces  femmes  nocturnes  ornent  l'usine  de  leurs  voix  à  un  moment 
où  il  semble  que  la  joie  ne  puisse  plus  vivre  dans  le  métier  ingrat. 
Il  leur  impose  l'interdiction  de  parler,  l'accélération  du  geste  et 
d'abattre  dans  l'heure  300  pièces  semblables  ;  se  tenir  debout  et 
actives  aux  heures  millénaircmcnt  utilisées  pour  le  sommeil.  Femmes 
iju- malaise  et  du  chagrin  dans  l'usine  exténuante,  elles  soigneront  leurs 
enfants  quand  je  travail  sera  fait.  Ouvrières  d'abord,  mères  après.  Au 
métier  dès  qu'on  se  lève,  à  la  famille  quand  la  journée  est  finie.  1^ 
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pleine  force  du  réveil  est  pour  la  machine-outil  ;  l'enfant  n'aura  que 
la  fatigue  du  soir  ou  celle  plus  écrasante  du  matin.  Et  la  mère  chante 
comme  aux  temps  abolis  où  le  travail  des  mains  était  aimable  :  que- 
nouilleuse  assise  devant  l'âtre,  ses  enfants  jouant  à  ses  pieds  ;  brodeuse 
à  sa  fenêtre  claire  ;  dentellière  à  sa  porte  l'été  ;  tant  de  métiers  où  sur 
les  mams  contentes  des  femmes  passait  le  souffle  de  la  chanson  ou  de 
la  prière. 

Les  mécaniciennes  de  guérie,  actives  sur  leur  outil  bien  huilé, 
continuent  la  mélodie  ancestrale.  Dans  l'usine  où  la  précaution  contre 
leur  faillibilité  est  réalisée  implacablement  revient  la  chanson,  fleur 
éternelle  sur  la  vieille  plaine  du  labeur  humain. 

De  l'esclave  aveugle  attelé  au  levier  de  la  meule  à  la  fille  heureuse 
de  se  broder  une  parure,  toute  l'humanité  ouvrière  a  chanté  pour 
consoler  sa  vieille  misère  ou  ledire  son  indoipptable  joie  ;  et  de 
l'ergastule  antique  au  coron  moderne,  nul  n'est  venu  au  repos  de  sa 
journée  faite  sans  avoir  par  le  chant  ou  le  rêve  «claire  l'ombre  des 
plus  durs  métiers. 

La  guerre  a  fait  rétrograder  les  femmes  vers  les  travaux  de  peine. 
Recrutées  en  masse  par  l'industrie  privée  de  mains,  elles  reconstituent 
l'exténuation  des  races  où  l'homme  leur  imposait  le  port  du  fardeau. 
Sauvant  les  débris  de  leur  charme,  elles  répliquent  en  posant  une  fleur 
sur  le  bâti  de  leur  machine  et  pai  le  chœur  de  l'équipe  éreintée. 

La  vieille  âme  du  travail  suigit,  dominatrice  de  l'usine,  dans  les  nuits 
où  chantent  les  armurières  de  Saint-Etierme. 
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La  coiffe  des  femmes,  coutume  tenace  de  Bretagne, 
sied  à  ce  dur  pays  pierreux.  La  toilette  bretonne  en  tempi  Je 
guerre  est  noire  ;  les  villages  ont  déclaré  caon  :  deuil,  au  départ  des 
hornmes.  Ce  n'est  pas  déjà  pour  leur  mort,  mais  pour  leur  absence  et 
le  risque  où  ils  sont  de  mourir,  comme  en  mer.  Les  filles  des  villages 
de  Bretagne  réduisent  leurs  ornements.  Elles  laissent  plies  dans  le 
bois  odorant  des  armoires  héréditaires  les  châles  de  couleur  dont  la 
pomte  tombant  entre  les  deux  talons  ondulait  au  bas  du  grand  plan 
d  étoffe  qui  les  couvrait  de  la  nuque  aux  pieds.  Epingle  en  trois  plis 
sous  le  cou  libre,  le  châle  mesure  le  balancement  du  corps  gracieux 
des  filles.  Le  rythme  de  leur  marche  passe  dans  l'étoffe  vivante  qui 
rarie  à  chaque  pas. 

Que  la  femme  s'agenouille,  coure  ou  se  cambre  vers  le  baiser,  le 
châle  épouse  son  allure  par  un  palpitement.  Il  est  une  aile  sur  son  corps. 

Les  coiffes  blanches  diffèrent  de  forme  selon  la  commune.  Les 
payses  se  reconnaissent  à  la  manière  d'orner  leurs  têtes.  L'assemblée 
du  dimanche  fait  une  masse  en  deux  couleurs  :  blanc  et  noir,  un  grand 
plumage  de  pie.  La  dentelle  des  coiffes  frôle  le  granit  des  églises; 
ouvrage  de  fil,  ouvrage  de  pierre,  deux  ciselures.  Sur  une  cathédrale, 
des  hommes  ont  travaillé  deux  siècles,  sur  une  coiffe,  des  femmes  ont 
travaillé  un  an.  Il  en  est  à  grandes  coques  que  le  vent  gonfle  en  voiles 
de  navires,  d'autres  plates  en  coquilles  de  pèlerins,  puis  celles  de  Pont- 
l'Abbé  qui  mitrent  les  femmes  en  coiffure  abbatiale.  Les  cheveux 
tirés  font  depuis  la  nuque  un  à-pic  lisse  ;  peu  de  filles  portent  le  frison  ; 
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la  règle  est  de  tout  ramener  sous  la  coiffe,  ce  qui  donne  au  visage  sa 
plus  large  blancheur  par  le  front  dénudé  jusqu'au  plant  des  cheveux 
tirés.  Une  Jugulaire  de  broderie  arrime  la  coiffe  des  femmes  mitrées  : 
elles  y  ajoutent  entre  le  menton  et  l'oreille  un  nœud  en  dentelle  blanche 
ou  velours  noir. 

Sur  cette  uniformité  du  costume  la  lumière  du  regard  et  la  beauté 
du  visage  ont  un  isolement  précieux.  Qui  est  belle  paraît  plus  belle, 
car  la  beauté  doit  se  suffire  sans  la  différence  de  toilette.  Toutes  les 
têtes  penchées  à  l'église,  tous  les  cheveux  peignés  dans  le  même  sens, 
sous  la  même  coiffure  blanche,  font  une  monotonie  dans  laquelle 
un  beau  viscige  est  éclatant. 

La  femme  en  coiffe  a  mérite  à  la  candeur  de  sa  parure  ;  il  lui  en  faut 
blanchir  au  moins  deux  par  semaine.  Sur  l'eau  bleuie  des  lavoirs  de 
villages,  les  mains  buandières  lèvent  les  longs  rubans  de  broderie 
rincés  jusqu'à  immaculation. 

Les  Bretonnes  ouvrières  de  guerre  vont  en  coiffe  au  travail.  Dans 
l'usine  adossée  au  roc,  le  granit  fait  mur  d'atelier.  Les  hommes  des 
laminoirs  à  tôles  suent  dans  le  coton  bleu.  Leur  équipe  est  en  deux 
couleurs  par  la  pâleur  de  la  peau  largement  nue  aux  bras  et  au  cou, 
et  l'étoffe  du  vêtement  de  travail,  légère  sur  les  corps  osseux.  Blêmes 
et  bleus,  les  ouvriers  recuits  de  grand  feu  manient  le  fer  à  laminer. 
La  bouche  des  fours  et  les  faces  des  hommes  se  combattent  :  la  flamme 
agile  et  profonde  éblouit  les  regards  obstinés.  Auprès  des  laminoirs 
qui  amincissent  le  fer  rouge  les  forgeronnes  en  coiffe  blanche 
séparent  les  feuilles  refroidies  du  métal  collées  par  la  pression. 

Des  vieilles  qui  ne  parlent  pas  français  grattent  après  î'étcunage  les 
traces  noires  où  l'étain  n'a  pas  psrie.  Femmes  de  vieux  ouvriers,  on  les 
garde  par  faveur  dans  la  poussière  jusqu'à  leur  mort.  Lentes  et 
racornies,  paquets  de  rides  et  de  fatigues  ckns  de  pauvres  habits  souil- 
lés de  dur  travail,  elles  finissent  d'user  leur  vie  en  raclant  du  fer- blanc. 

Au  triage  des  feuilles  par  épaisseur,  de  vieux  Bretons  illettrés  peir- 
viennent  à  une  habileté  qui  leur  fait  connaître  le  poids  de  la  tôle  par 
le  son  qu'elle  rend.  Plus  elles  sont  minces  plus  le  bruit  en  est  clair  et 
il  faut  le  fournir  à  l'exacte  épaisseur  demandée  en  millimètres.  Si  elle 
est  insuffisante,  le  fer  sera  percé  sur  les  machines  à  emboutir  ;  si  elle 
est  trop  grande,  le  poinçon  calé  cassera  puisque  sa  course  est 
calculée  précisément  sur  une  épaisseur  convenue. 

A  la  tôlerie  de  guerre  les  filles  de  Bretagne  ont  apporté  leur  parure 
ancestrale.  Sur  leur  labeur  les  coiffes  de  semaine  sont  blanches  mais 
sans  broderie.  Patientes  à  cet  ingrat  métier  de  séparer  des  feuilles  de 
fer,  leurs  mains  mouflées  de  chiffon  perdent  dans  la  rude  lenteur  de 
cette  besogne  toute  la  grâce  du  geste  de  femme,  mais  un  charme  inat- 
tendu s'ajoute  au  travail  quand  devant  la  force  des  feux  passe  la  dou- 
ceur des  coiffes. 
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Bernard  PALISSY  ayant  modelé  la  terre  y  fit  tenir  la  couleur 
par  la  flamme.  Ce  saint  de  la  céramique  a  été  gigantesque  contre  le 
ricanement  des  hommes  et  les  puissances  mystérieuses  qui  sont  dans 
la  glaise,  les  métaux  et  le  feu.  Il  a  vaincu  les  génies  imprégnés  au  sol 
et  ceux  bondissant  dans  les  brasiers.  D'une  âme  capable  de  se  faire 
mourir  à  la  peine  et  d'un  corps  victorieux  des  exténuations,  par  lui 
le  travail  a  dépassé  l'amour  qui  est  fort  comme  la  mort,  mais  non  plus. 
Dans  le  soir  repos  pour  tous,  labeur  pour  lui,  il  veillait,  sordide,  affamé, 
sciant  les  bûches  à  la  mesure  de  l'allandier,  frappant  de  la  hache,  ser- 
viteur du  feu  implacable,  réduit  à  son  dernier  fagot  alors  que  ses 
pots  n'étaient  pas  cuits.  Son  travail  retentissant  illuminait  minuit. 
Les  voisins  réveillés  aux  coups  de  ses  outils  disaient  :  «  C'est  le  potier 
fou.  »  Il  mettait  au  feu  le  bois  de  la  chaise  où  s'asseyait  son  énergique 
fatigue.  Augmenter  la  chaleur  jusqu'à  cuisson  finie  ou  mourir. 
Encore  deux  heures,  encore  une  heure.  Que  tout  ce  qui  peut 
brûler  brûle.  Et  loué  soit  dieu  qui  est  dans  le  feu.  L'allandier 
ronflait  plein  de  pétillements  et  d'apothéose  par  la  ténacité  du 
fournier.  Sous  le  sarcasme  des  voisins,  les  imprécations  de  l'épouse 
et  l'autorité  de  la  flamme,  noir  de  crasse,  maigre  de  faim,  de  sueur 
et  d'angoisse,  il  ne  voyait  rien  que  servir  le  feu.  Par-dessus  sa 
peine,  le  génie  du  Travail  étendait  sa  gloire  venue  du  fond 
des  temps  où  l'iiomme  dessina  d'un  caillou  pointu  sur  un   os   de 
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renne,    où   les  foules  attelées  et   trlquées  hissèrent  les   Pyramides 
dans  l'énorme  simplicité  du  triangle  sur  le  carré. 

Cette  nuit  où  les  émaux  restèrent  adhérents  à  la  terre  cuite,  Pali'"^ 
connut  la  dure  joie  de  ceux  qui  se  détruisent  à  créer.  Mais  victorieux, 
il  était  encore  vaincu.  Gravant  de  noir  la  fournée,  les  fiai  mes  directes 
avaient  lancé  les  cendres  sur  les  poteries. 

Le  feu  trompait  encore  l'homme  qui  dominait  l'émail.  Il  brisa  les 
pièces  noircies  mais  utilisables,  et  contre  le  blâme  de  ceux  prêts  à  les 
lui  acheter,  il  continuait  sa  volonté,  refusant  d'humiîier  la  beauté  du 
travail  pour  diminuer  sa  misère.  Il  recommença  pour  cuire  la  terre 
sans  qu'elle  fût  touchée  par  la  flamme,  passant  encore  les  nuits  à 
scier  le  bois  après  les  jours  à  modeler  et  émailler,  voué  à  réussir  sa 
poterie  comme  un  martyr  chrétien  à  confesser  le  Christ.  L'émail 
abrité  dans  les  gazettes  réfract^ires  resta  pur  d'escarbilles  et  l'homme, 
parvenu  au  bien  faire,  tint  dans  ses  mains  sales  la  gloire  de  la  teire 
colorée  de  vitrification;  la  terre  du  fossoyeur,  la  terre  de  la  brous- 
saille  et  de  la  n.oisson,  la  boue  de  l'ornière,  il  en  avait  fait  la  cérami- 
que ornée  de  la  feuille,  de  l'eau,  du  poisson  et  du  reptile.  \ 

Ce  saint  du  travail  a  créé  au  métier  une  âme  durable  parmi  es 
artisans  clignes  de  subir  le  démon  des  fours.  Leur  labeur  contient  la 
joie  d'inventer  la  forme  et  la  couleur,  le  galbe  de  la  statuaire,  la  chimie 
des  métaux,  la  diablerie  de  la  flamme,  l'ébauchoir,  le  pinceau  et  la 
grille  à  feu.  Dans  aucun  travail,  l'homme  n'est  plus  complet  créateur 
que  lorsqu'ayant  ramassé  une  poignée  de  teiTe  il  sort  du  four  flam- 
boyant la  céramique  lumineuse  et  fleuiie. 

Le  faïencier  Renoleau  cuit  encore  à  Angoulême  la  même  terre  de 
Charente  qu'utilisa  Palissy.  Fidèle  à  la  tradition  du  magnifique  et  humble 
ancêtre,  il  a  moulé  des  serpents  et  garni  des  bois  l'allandier.  Des  plats 
à  reptiles  lovés  ornent  son  logis.  La  coloration  des  grès  flammés  est 
pleine  des  morsures  rieuses  du  sorcier  contre  qui  le  potier  bafoué  eut 
tant  de  peine.  Le  feu  dépouillé  de  cendres  par  la  réverbération  peut 
maintenant  toucher  l'émail.  De  la  flamme  solide  est  fixée  sur  ces 
vases  où  se  retrouvent  les  plus  émouvantes  courbes  du  sein  de  la 
femme  et  du  beau  fruit.  La  terre  absorbant  la  magie  du  brasier  est 
restée  oiTiée  de  toutes  les  couleurs  de  l'orfèvrerie,  du  damasquinage  et 
du  crépuscule. 

Ce  métier  des  belles  formes  commence  par  la  pulvérisation.  Les 
meules  de  broyeurs  font  sur  les  matières  dures  un  vacarme  grinçant. 
L'atelier  recevait  de  la  Nièvre  les  sables  à  grès.  La  difficultés  du  trans- 
port sur  rails  l'oblige  à  en  prendre  sur  place.  Le  travail  est  comme  au 
temps  de  Palissy  qui  cuisait  ce  qu'il  allait  chercher  dans  sa  brouette 
Il  faut  faire  le  grès  comme  Iri  la  faïence  :  en  ramassant  la  matière  dans 
la  campagne.  La  pâte  formée  avec  le  sable  de  Charente  est  en  pains 
d  une  forte  couleur  brune  dans  l'atelier  des  mouleurs  de  robîoetterie 
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'  céramique  pour  les  poudreries.  La  guerre  a  réduit  la  fabrication  des 
faitences  et  des  grès  d'ornement  et  obligé  à  constiuire  les  organes  de 
distribution  d'acides.  L'âme  de  Palissy  anime  le  travail  des  serrures  à 
liquides  pour  la  fabrication  du  coton-poudre.  Le  tourneur  aux  mains 
humides  a  un  outil  de  même  dessin  qu'au  premier  temp>s  où  l'homme 
a  inventé  de  faire  virer  le  bloc  de  glaise  pour  mieux  lui  donner  la 
forme  ronde  du  vase.  Un  essieu  vertical  est  calé  sur  deux  roues  pleines  : 
celle  grande  du  bas>  mise  pédestrement  en  rotation,  entraîne  celle 
petite  du  haut  qui  porte  la  terre  à  modeler.  Deux  tiges  de  bois  repè- 
rent la  hauteur  et  l'épaisseur  de  la  pièce  qui  est  une  clé  de  robinet. 
L'homme  la  calibre  en  rasant  les  pointes.  A  un  des  plus  vieux  métiers 
de  l'humanité  :  la  poterie,  il  travaille  pour  l'explosif,  par  gestes  inven- 
tés au  temps  où  l'homme  fit  le  premier  vase  pour  prendre  l'eau  à  la 
source.  Auprès  de  lui  qui  tourne  la  clé,  un  mouleur  forme  la  boîte  du 
robinet  à  trois  voies  :  le  T  bloc  en  18  parties.  Le  moule  de  la  plus 
grosse,  pour  le  conduit  de  70  millimètres  de  diamètre,  pèse  plein 
50  kilos.  L'homme  finit  trois  pièces  par  jour  en  54  moulages  et  3  assem- 
blages. Des  femmes  travaillent  les  boîtes  de  plus  petit  calibre.  Les 
coups  de  mailloche  bourrant  la  terre  brune  dans  les  formes  de  plâtre 
blanc  font  musique  avec  le  piétinement  du  tourneur  sur  sa  roue.  Le 
salaire  à  la  journée,  en  conscience,  permet  aux  mains  des  ouvriers  la 
prudence  et  le  soin.  Le  pétrissage  à  bloc  ne  laisse  aucune  faille  dans 
la  masse  maillochée  finement  à  fond  de  l'angle  des  moules. 

Les  pièces  finies  sèchent  lentement  sur  les  claies  de  bois  :  les  der- 
nières posées  ont  le  plein  brun  de  la  terre  humide,  les  anciennes  revien- 
nent à  la  blancheur  du  sable.  L'assèchement  sans  brusquerie  des  plus 
grosses  dure  dix  jours  sur  le  clayonnage  ou  au  jardin  ensoleillé.  On  ne 
les  approche  du  rayonnement  des  fours  que  pour  extraire  la  dernière 
humidité.  Ce  vieil  artisanat  maintient  la  probité  d'habitudes  cente- 
naires dont  le  résultat  est  précieux  pour  les  conduits  où  passeront  les 
liquides  corrosifs.  La  trempeuse  au  bain  d'émail  enduit  les  pièces 
avec  le  même  soin  qu'au  temps  où  elles  étalent  pour  la  beauté  du 
monde  ;  aujourd'hui  elles  sont  pour  la  mort  et  toujours  d'une  pâte 
de  grès  aussi  fine  et  grasse,  aussi  broyée  et  tamisée  que  pour  les  plus 
coûteux  vases  d'ornement.  La  couverte  en  est  faite  par  le  lent  pro- 
cédé d'immersion  et  non  par  jet  de  sel  dans  le  four,  comme  cela  se 
pratique  pour  les  grès  communs. 

La  brique  reculte  des  moufles  fait  un  cadre  rude  à  la  couleur  rose 
des  pièces  finies,  montées  en  échappade.  Attaquées  à  petit  feu,  elles 
restent  douze  heures  à  500  degrés  et  dix-huit  heures  à  grand  feu  jus- 
qu  à  1 .300.  Les  allandlers  avant  la  guerre  se  chargeaient  au  bois.  La 
cornbustion  trop  gazeuse  de  la  houille  donne  à  la  terre  la  même  dureté, 
mais  non  à  l'émail  la  même  beauté  que  fait  la  flamme  des  bûches. 
L'approvisionnement  forestier  pour  tant  de  fournées  que  veulent  les 
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Êoudreries  n'est  plus  possible.  Il  faut  renoncer  à  la  chauffe  de  Palissy. 
>ans  les  trente  heures  de  cuisson,  un  four  brûle  2.000  kilos  de  char- 
bon par  charges  tous  les  quarts  d'heure  au  petit  feu  et  toutes  les  cinq 
minutes  au-dessus  de  500  deg*és.  Les  deux  chauffeurs,  se  relayant 
deux  jours  et  une  nuit,  savent  faire  la  flamme  longue  et  claire.  Ce 
métier  abandonne  le  ringard.  Il  ne  pique  pas.  Trop  bourrer  et  devoir 
rompre  la  masse  pour  l'aérer  est  d'une  chauffe  brutale  à  fumée  char- 
gée Ici  le  combustible  répandu  aux  grilles  est  aussitôt  consumé. 
Cuisant  les  grès  d'art,  les  foumiers  jouaient  des  symphonies  de  tem- 
pérature, calmant  la  flamme,  puis  la  précipitant  pour  obtenir  sur 
l'émail  l'imprévu  du  feu  magicien,  capricieux  ouvrier  de  ce  métier 
infernal.  Sur  ce  que  le  céramiste  a  voulu,  le  sorcier  torride  fait  ce  qu'il 
veut,  brise  l'unité  de  fusion,  met  dans  la  vitrification  des  opacités  ou 
des  lucidités  ai'x  places  choisies  par  lui.  Le  chsuffeur  donne  un  pin- 
ceau de  fiamme  au  démon  du  brasier  qui  s'en  sert  pour  des  noirceurs 
détestables  ou  de  prodigieuses  lumières. 

Devant  un  four  à  cuisson  achevée,  l'homme  qui  vient  de  passer  la 
nuit  repose  un  instant  sa  fatigue.  Débouchant  un  regard  réfractaire, 
il  voit  le  feu  immobile  d'une  lueur  de  soleil  à  l'intérieur  du  four  au 
tircige  clos  pour  ralentir  le  refroidissement  sur  toute  la  chaleur  serrée 
dans  la  masse  de  briques.  Comme  au  séchage,  le  métier  ne  brusque  pas 
la  matière.  Elle  restera  trois  jours  pour  venir  des  1 .300  degrés  de  cuisson 
finir  à  la  température  de  l'air  libre. 

Dans  la  céramique  de  grande  industrie  qui  diminue  les  intervalles 
des  fournées  pour  conserver  la  coûteuse  chaleur,  la  fermeture  réfrac- 
taire est  abattue  rouge,  aussitôt  l't'mail  cuit.  Les  défourneurs  retirent 
les  pièces  dès  qu'il  leur  est  possible  de  les  saisir  à  mains  tamponnées 
d'étoupes  qui  grillent  contre  la  terre  encore  incandescente.  Pour  les 
minces  vaisselles,  cette  rapidité  est  moins  dangereuse  qu'aux  grès 
lourds.  Les  porcelainiers  endurent  des  suéts  inconnues  aux  céramistes 
sur  pièces  massives.  Le  déf  urnfge  limogeais  entre  les  briques,  dont 
le  contact  enlèverait  la  peau  et  la  chair  des  hommes,  est  un  des  plus 
rudes  métiers  du  feu. 

Aux  grès  cuits,  de  belle  couleur  blonde,  miellée,  il  ne  faudrait 
qu'une  forme  différente  pour  orner  les  maisons  heureuses.  Le  rodage 
de  la  clé  de  robinet  dans  la  boîte  est  faite  peur  des  femmes  jusqu'à 
imperméabilité.  Les  deux  pièces  doivent  s'ajuster  par  usure  l'une 
dans  l'autie  sans  tolérance.  L'essai  à  une  pression  d'eau  de  4  kilos 
donne  la  certitude  de  l'hermétisme.  Par  ces  robinets  précis  pour  les 
acides  la  vieille  conscience  du  fin  métier  el  du  potier  de  terre  de  1350 
passe  dans  la  technique  de  guerre.  Venue  du  fond  des  temps  et  de  la 
peine  des  hommes,  la  perfection  céramique  entre  dans  le  travail  de 
poudrerie  où  les  ouvrières  mènent  de  rudes  besognes.  A  un  ate- 
ier  de  mélange  des  acides  pour  la  nitration,  1 1  femmes  lisent  la  gra- 
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duation  des  tubes  pour  donner  le  niveau  de  l'acide  résiduaire,  de 
l'acide  nitrique  fort  et  de  l'oleum.  L'aiguille  arrêtée  sur  le  chiffre  des 
colonnes  de  verre  marque  la  hauteur  de  liquide  qu'elles  doivent 
admettre  dans  le  mélangeur.  Aux  joues  des  filles  acidulées  meurent 
les  jolies  couleurs.  Piquées  par  les  vapeurs,  elles  se  fanent  vite.  Encore 
rebelles  à  ce  qui  cache  le  visage,  elles  refusent  de  mettre  lunettes  et 
risquent  leurs  yeux  dans  les  projections  corrosives.  Une  fausse  ma- 
nœuvre dans  les  conduites  peut  faire  gicler  sur  elles  le  liquide  brû- 
leur. On  en  a  ramassé  mortes,  scalpées  par  la  douche  d'acide  qui  avait 
consommé  jusqu'à  l'os  la  chair  de  leur  visage.  La  grande  néces- 
sité du  métier  est  l'attention.  La  perfection  du  robinet  céramique 
s'arrête  à  l'étanchéité.  L'ouvrière  peut  en  faire  l'ouverture  à  contre- 
temps et  provoquer  un  retour  d'acide  sous  la  pression  d'air  à  4  kilos. 
La  circulation  des  liquides  meurtriers  est  livrée  à  l'étourderie  fémi- 
nine sans  que  soit  réalisé  l'arrêt  automatique  contre  la  faillibilité  et 
la  commande  à  distance  des  robinets.  Les  ouvrières  les  empoignent 
directement  à  mains  mou  fiées  de  caoutchouc.  Elles  doivent  les  mou- 
voir en  au  moins  une  minute,  mais  l'habitude  le  leur  fait  accomplir 
en  trois  secondes  comme  si  elles  ouvraient  une  arrivée  d'eau.  Fami- 
lières au  danger  qui  les  défigurera,  elles  risquent  la  blessure  la  plus 
redoutable  à  la  femme  :  la  dégradation  du  visage.  Leur  besogne  est 
de  commander  les  trois  arrivées  d'scide  et  le  départ  vers  le  mélangeur 
sous  pression  d'air  comprimé.  Qu'elles  manoeuvrent  trop  tôt  le  robinet 
d  air  et  le  liquide  forcé  revient  graver  sur  leur  visage  la  marque  irré- 
parable du  métier  de  brûlure  et  d'explosion.  Les  appareils  de  terre  et 
de  verre  n'ont  dans  la  salle  silencieuse  l'apparence  d'aucun  danger. 
Mais  le  costume  des  femmes  révèle  quelle  morsure  elles  attendent. 
Leur  pantalon  de  toile  arrêté  au  genou  ne  finit  pas  comme  aux  forge- 
ronnes  sur  la  forme  du  mollet  fier  sous  le  bas.  La  maille  de  coton  est 
trop  mince  sur  la  chair  attaquée  d'éclaboussements  rongeurs.  Les 
femmes  des  acides  y  ajoutent  l'enveloppement  épais  de  la  bande  molle- 
tière d'infanterie.  Chaussées  en  soldats,  elles  travaillent  à  visage  nu 
face  à  l'enfer  des  liquides  meurtriers  dont  la  coulée  blonde  remue  dans 
les  tuyaux  de  verre.  Abîmées  pour  fournir  la  guerre  de  produits  agres- 
sifs, elles  marquent  à  quel  malheur  le  monde  s'achemine  par  l'exté- 
nuation de  la  femme  aidant  le  meurtre  de  l'homme. 

Par  temps  humide  l'évidence  des  vapeurs  acidulées  augmente.  Ellles 
forment  brouillard.  Dans  l'air  sec,  elles  sont  invisibles  mais  moins 
diluées,  piquent  plus  foitement  la  peau.  Les  vieux  poudriers  habitués 
à  1  intoxication  ne  l'attestent  que  par  la  congestion  des  yeux.  Les 
femmes  sub.ssent  de  plus  importantes  détériorations.  La  féminité 
est  dans  les  travaux  insolubres  comme  la  fusibilité  du  plomb  dans  le 
circuit  électrique  :  un  témoin  délicat.  L'agression  du  métier  caus- 
tique se  voit  promptement  sur  sa  faiblesse.  A  la  nitration  en  vases 
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celles  à  peau  fine  pèlent  comme  des  serpents.  Ellle  sont  cinq  à  soigner 
24  cuves  en  huit  heures.  Trois  postes  alternent  pour  le  jour  et  la 
nuit.  Les  326  vases  da  l'ateliei  occupent  dans  le  tour  de  cadran  envi- 
ron 200  femmes. 

•Au  bas  des  grands  pots  de  giès  où  elles  immergent  p<xr  14  kilos 
le  coton  appuyé  à  la  fourche,  les  robinets  gardent  malgré  l'acide,  leur 
aimable  couleur  blonde.  S'ils  fuient,  la  pelade  des  filles  augmente. 
Le  tire-gouttes  sous  un  joint  écarté  nourrit  les  vapeurs.  Les  opprimer 
pour  qu'elles  n'atteignent  pas  le  niveau  de  respiration  serait  possible 
par  soufflerie  dans  la  salle  d'une  pression  d'air  les  appuyant  au  sol 
percé  de  carnaux  aspirants.  Mais  les  ouvertures  du  to't  vitré  appellent 
les  vapeurs  des  couches  basses.  L'étanchéité  absolue  du  circuit 
des  monte-jus  et  des  robinets,  la  captation  totale  des  buées  sur 
cuves  sont  toujours  viciées  par  l'accident  ou  l'usure.  Tant  que  la 
circulation  de  l'air  n'est  pas  rebroussée  :  entrée  au  toit,  sortie  au  sol, 
la  perfection  du  travail  céramique  reste  la  sauvegarde  des  ouviières. 

Le  personnel  de  la  nitration  rotative  subit  la  Hamme  en  plus  de 
l'acide.  Dans  les  turbines  jumelées  par  deux,  trempe  le  coton  d'une 
blancheur  lactée.  Quand  le  bain  est  suffisant,  la  rotation  augmente 

Four  essorer  le  liquide  bu  par  la  fibre.  Devant  ce  travail  de  toupies, 
équipe  est  masquée  de  cagoules  noires  contre  la  flambée  brusque 
du  coton.  Les  mollets  cachés  par  un  fort  enroulement  d'étoffe,  le 
costume  bleu  identique  et  le  visage  invisible  ne  permettraient  de 
distinguer  les  sexes  que  par  la  carrure  d'épaules,  mais  sous  ce  cos- 
tume hermétique,  des  Annamites  ont  plus  de  gracilité  que  des  ou- 
vrières robustes.  On  ne  sait  qui  est  homme  et  qui  est  femme.  Sous 
des  visages  invisibles,  des  corps  mécanisés  remuent  leurs  mains 
gantées  de  caoutchouc.  Deux  êtres  de  travail  enfourchent  le  coton 
viré  jusqu'à  purge  de  l'acide  et  le  jettent  dans  l'orifice  d'un  trans- 
porteur hydraulique.  Un  torrent  d'eau  coule  dans  les  conduits  de 
cet  atelier  d'explosif.  La  précaution  des  cagoules  et  des  habits 
hermétiques  est  contre  le  feu  encore  à  chaque  instant  possible.  Le 
coton  nitré,  d'une  belle  couleur  de  miel  nouveau,  descend  dans  la 
vivacité  de  l'eau  claire.  Les  êtres  de  travail  décrochent  du  trans- 
porteur aérien  à  cheminement  continu  les  sacs  de  6  kilos  750  de 
coton  dont  il  faut  deux  pour  remplir  une  turbine,  puis  rabattant 
le  couvercle  donnent  l'acide  et  la  rotation  lente. 

La  besogne  toujours  la  même  de  remplir  et  vider  les  turbines  se 
répète  des  centaines  de  fois  par  jour  le  long  de  la  rangée  d'appareils 
accouplés  sous  le  chapelet  mouvant  des  sacs  de  coton  entraînés 
par  la  chaîne  du  transporteur.  Aucun  grand  bruit.  Ce  métier  de 
récipients  propres  et  d'eau  claire  semble  doux.  Le  plus  grand  effort 
des  êtres  masqués  est  de  tirer  à  deux  sur  la  corde  de  freinage  des 
turbines  asséchées.  Ce  moment  de  changement  de  vitesse  du  coton 
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nitré  donne  le  plus  grand  risque  de  prise  de  feu.  Comme  deux  cagoules 
approchent  d'un  appareil  dont  la  rotation  meurt,  la  flamme  ien 
soulève  le  couvercle.  Le  bruit  n'est  pas  d'une  explosion  mais  d'un 
souffle  énorme,  comme  un  râle  de  compresseur  d'air.  Un  bloc  de 
fumée  rousse  frappe  le  plafond,  retombe  ourlé  en  vague  et  s'élargit 
dans  tout  l'atelier.  Des  flocons  noirs  grêlent  le  sol  et  les  murs.  Une 
main  nue  en  reste  marquée  de  taches  brunes  qui  colorent  la  peau  sans 
l'entamer.  Le  personnel  des  turbines  voisines  a  reculé  et  revient  prendre 
sa  besogne  aussitôt  l'air  respirable.  Les  deux  cagoules  disparues  dans 
le  souffle  brun  en  sortent  enduites  de  scories  de  la  fumée  acide.  La 
barbe  de  leur  masque  est  boutonnée  sur  la  poitrine  pour  ne  peis  se 
soulever  à  ce  grand  remuement  d'air  et  de  feu. 

Un  chef  d'équipe  au  visage  nu  avance  tenant  un  linge  sur  sa  bouche. 
De  la  main  droite  il  vise  sur  la  turbine  souillée  un  fort  jet  d'eau.  Les 
deux  cagoules  lavent  le  sol  d'un  autre  jet  épais.  Le  torrent  lancé  met 
une  clarté  remuante  sous  la  fumée  éclaircie.  Un  quart  d'heure  après 
la  prise  de  feu,  la  turbine  peut  resservir.  L'accident  se  compte  en 
minutes  brûlées  dans  le  travail.  La  bataille  attend  le  labeur  de  ces 
êtres  masqués  contre  le  feu  et  l'acide. 

Si  les  22  kilos  de  charge  de  la  turbine  détonaierit,  les  débris  de 
l'atelier  monteraient  à  des  centaines  de  mètres  avec  les  corps  rompus 
de  la  mascarade.  Quelques  grammes  explosant  dans  une  prise  de  feu 
ont  arraché  trente  mètres  carrés  de  toiture.  Ce  métier  servi  par  les 
potiers  de  terre  prépare  dans  la  fragilité  de  la  céramique  k  déto- 
nation. Métier  où  il  faut  cacher  son  visage  et  ne  pas  tenir  l'outil  à 
main  nue,  métier  de  guerre  et  de  mort,  métier  de  femme,  métier 
d  enfer  où  les  ateliers  à  sec  de  la  poudre  noire,  divisés  pour  diminuer 
»c  risque,  éclatent  en  lançant  une  brusque  lumière  égale  à  la  foudre  et 
les  débris  des  seins  des  filles  de  vingt  ans. 


Les  forgeron  NES  travaillent  avec  les  Hommes  en  équipes 
alternantes  par  trois  postes  de  huit  heures. 

Les  tronçons  d'acier  rouge  de  65  kilos  pour  obus  de  155  placés 
par  paires  sous  les  presses  hydrauliques  manœuvrant  à  la  pression  de 
1 .000  tonnes,  sont  forgés  en  trente  secondes.  Les  douilles  jumelées 
abaissées  par  ime  force  d'un  million  de  kilos,  entrent  dans  les  deux 
blocs  de  métal  comme  les  doigts  d'un  sculpteur  dans  la  glaise.  La 
machine  puissante  est  silencieuse  et  son  immense  effort  imperceptible. 
Une  femme  tient  le  levier.  Les  hommes  manœuvrant  les  masses 
torrides  les  logent  sous  les  douilles.  La  femme,  impératrice  de  la  force 
irrésistible,  la  commande  et  l'acier  jaillit  en  fûts  d'obus.  Cette  forge- 
ronne  gagne  sept  francs  par  jour,  le  même  saledre  que  les  hommes. 
Forte  campagnarde,  elle  vient  des  champs  véistes  autour  de  l'usine. 
Un  sarr^  bleu  détruit  l'apparence  de  sa  féminité.  Son  corps  robuste 
a  la  précision  de  gestes  et  son  visage  le  calme  des  ouvriers  sûrs  de 
leur  métier. 

La  femme  était  depuis  longtemps  ouvrière  en  métaux  :  brunisseuse 
dans  les  fabriques  de  bijoux,  estampeuse  dans  les  usines  de  conserves, 
d*apj)areillage  électrique.  On  l'employmt  dans  les  douilleries,  ps 
cartoucheries.  La  guerre  l'a  créée  mécanicienne.  Elle  usine  l'obus 
de  75.  Et  la  voici  dans  la  grande  forge,  le  plus  puissant  travail 
hiunain.  Elle  est  cyclopéenne. 
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La  rude  usine  en  pleins  champs  est  entourée  de  ferrailles,  de  crasses 
des  fours  ^de  scories  dont  les  dernières  apportées  ont  des  profondeurs 
rouges  voilées  par  la  pellicule  bleue  de  la  surface  refroidie.  Le  grand 
hall  de  la  forge  est  sombre.  Les  vitrages  sont  enduits  pour  nier  la  lu- 
mière et  ne  pas  faire  de  l'usine  laborieuse  la  nuit  dans  la  plaine  exacte- 
ment noire  une  cible  de  feu  pour  les  avions  allemands.  Les  tranchées 
de  combat  sont  à  29  kilomètres.  Le  jour,  les  verres  bleuis  donnent  au 
hall  d'une  hauteur  de  cathédrale  une  clarté  sourde  de  fond  d'église. 
Les  feux  des  fours  Martin  et  les  lingots  chauffés  ont  dan  cette 
ombre  des  tons  robustes.  Le  métier  prend  toutes  les  couleurs  émou- 
vantes de  la  fil  imme  et  de  la  nuit.  La  peau  blanche  des  hommes  matée 
par  le  poussier  perd  sa  clarté,  mais  les  yeux  luisent  dans  le  masque 
de  charbon.  Ceux  des  femmes  ont  encore  leur  éternelle  douceur. 
Joints  de  chair  dans  les  machines  où  la  technique  de  l'acier  va  de  la 
flamme  qui  le  rend  docile  à  la  force  qui  le  modèle,  les  femmes  s'inter- 
calent aux  points  de  commande  et  le  geste  capital  est  accompli  par 
elles.  Ce  métier  où  elles  sont  récentes  paraît  leur  être  aussi  familier 
que  celui  des  champs  qui  leur  est  ancestral. 

Les  chaînes  des  ponts  roulants  enlèvent  dans  l'ombre  supérieure 
de  la  nef  des  blocs  d'acier  rouge  qui  gravitent  en  constellations  sur  cette 
humanité  perdue  dans  la  noirceur  des  ferrailles. 

La  flamme  et  le  métal  sont  ici  gigantesques.  L'homme  paraît  leur 
victime.  Le  danger  le  suit.  Les  blocs  chauffés  posés  sur  le  sol  se  déco- 
lorent du  rouge  au  bleu.  Le  contraste  est  soudain  entre  les  champs 
graves  autour  de  l'usine  et  cette  technique  de  l'aciérie.  i 

Du  marin  des  mers  polaires  ou  de  l'ouvrier  des  frigorifiques  au  plan- 
teur africain  ou  au  travailleur  de  grand  feu,  c'est  toujours  le  même  homme, 
souple  et  inventif.  Il  se  crée  divers  à  toutes  diversités.  Il  change  sur 
toute  la  surface  du  monde  la  forme  de  sa  peine  et  l'atmosphère  de  ses 
métiers.  L'adaptation  brusque  de  la  femme  aux  forges  de  guerre 
donne  un  exemple  de  cette  souplesse  humaine.  Ce  métier  a  utilisé 
les  plus  grandes  puissances  musculaires  au  temps  où  on  ne  maîtri- 
sait le  fer  rouge  que  par  les  maillets  de  quarante  livres  alternés  sur 
l'enclume  par  trois  fortes  paires  de  bras.  Aujourd'hui,  une  fille 
manie  d'un  seul  geste  un  maillet  d'un  million  de  kilos. 

Les  femmes  doivent  vaincre  pour  être  ici  la  fatigue  du  métier  de 
grand  feu  et  la  crainte  de  la  guerre.  De  leur  place  de  travail,  elles 
entendent  le  canon. 

Dans  ces  équipés  alternantes  où  les  hommes  se  remplacent  devant 
le  feu  incessant,  tout  manquant  dans  l'équipe  prenante  oblige  un 
homme  de  l'équipe  cédante  à  doubler  le  poste  et  à  faire,  après  ses 
huit  heures  de  travail,  les  huit  heures  du  défaillant.  Les  femmes  sont 
exactes.  Faut-il  regretter  leur  courage  et  que  la  guerre  ait  révélé  à 
l'industrie   jusqu'où    pouvait   s'étendre    leur    force  ?    La   femme, 
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mal  accueillie  dans  les  métiers  sans  sueur,  comme  la  typographie 
écartée  du  clavier  de  la  hnotype  alors  qu'elle  monopolise  la  dacty- 
lographie, se  montre  capable  de  conduire  dans  les  métiers  dur.» 
les  plus  puissantes  machines. 

Cette  guerre  qui  commence  une  ère  nouvelle  du  monde  commence 
aussi  une  ère  nouvelle  du  travail. 


-n^ 


La  PONTONNIÈRE,  aglle  bmnede  dix-neuf  ans,  est  si  attentive 
à  son  -travail  qu'elle  prévient  les  signaux  de  ralentissement  et 
d  arrêt  dus  par  les  hommes  qui  guident  le  fardeau  à  la  place  de  pose. 
Etirant  son  corps  souple  pour  se  pencher  sur  le  garde-fou  sans  ôter 
sa  main  prompte  de  la  manette  du  tieuil  électrique,  son  regard  évalue 
à  dix  mètres  au-dessous  d'elle  les  gestes  de  sa  machine.  L'équipe  de 
terre  sait  qu'elle  ralentira  quand  il  faut. 

Quand  on  a  chargé  des  ouvrières  de  conduire  les  appareils  de 
levage  qui  déplacent  cinq  tonnes,  les  plus  vieux  hommes  de  cette 
tréfîlerie  de  cuivre  ont  dit  :  «  Des  femmes  sur  les  ponts-roulants, 
on  n'a  jamais  vu  ça.  »  Ils  regardaient  fréquemment  cette  nou- 
veauté dans  le  métier  :  la  responsabilité  des  plus  lourdes  manutentions 
mécaniques  donnée  à  une  fille.  Avant  la  guerre,  elle  piquait  de  la  confec- 
tion. Depuis,  elle  a  fait  de  la  capote  d'infanterie  payée  5  francs  de 
façon,  d'où  elle  devait  déduire  l'usure  de  la  «  Singer»,  la  casse  des 
aiguilles,  la  fourniture  du  fil  et  de  la  lumière.  Elle  dit  qu'elle  n'a  jamais 
eu  un  si  profitable  métier  que  pontonnière  et  de  moindre  fatigue.  Cou- 
seuse,  la  vigueur  de  son  corps  s'usait  sur  la  pédale  ;  elle  ne  doit  main- 
tenant que  remuer  un  levier.  Passant  de  la  vieille  œuvre  féminine,  la 
couture,  au  plus  puissant  travail  de  l'homme,  elle  fournit  la  preuve 
que  l'évaluation  de  la  peine  est  mal  faite,  et  que  des  besognes  gigan- 
tesques sont  moins  usantes  que  les  métiers  de   femmes.  A  pédaler 
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douze  heures  par  jour,  elle  préfère  mener  huit  heures  son  pont-roulant. 
Ses  mêmes  qualités  y  suffisent  :  au  lieu  de  suivre  le  trait  de  l'aiguille, 
elle  surveille  la  descente  de  la  pièce  élinguée.  D'en  bas  on  voit  ses 
larges  yeux  noirs  sévères  sur  le  travail.  La  fille  sans  vertige,  ambu- 
lante au-dessus  de  la  fabrication  du  fil  à  balles,  domine  la  fusion 
du  cuivie  aux  lueurs  vertes.  Aucun  feu  allumé  par  les  hommes  n'a 
de  couleurs  plus  attirantes.  L'usine  contient  toutes  les  nuances  du 
printemps  et  l'éclatement  rouge  des  crépuscules.  De^  ringards 
remuant  du  soleil  piquent  dans  des  aubes  et  des  aurores.  Hors  du  fer 
noir  des  lingotières,  l'agile  flamme  cuivrée  finement  blonde  diffuse  son 
or  traversé  de  pourpre.  Sa  beauté  ne  se  retrouve  qu'aux  matins  et  aux 
soirs  du  ciel  et  à  l'imagination  de  l'enfer. 

Au  lam.inage  de  l'acier,  le  métal  attaqué  rouge  déteint  vers  le  noir 
et  garde  par  l'éteignement  de  la  surface  sur  le  iéu  durable  au  centre 
des  moires  bleues  que  la  chaleur  bouge.  Le  rouge  du  cuivre  tire 
vers  l'or  ;  son  refroidissement  commence  par  une  pédicule  verte, 
transparente  sur  son  feu  composé  de  jaune.  Les  longs  fils  giclant  des 
trains  de  laminage  serpentent  au  sol  avec  une  souplesse  impossible 
à  l'acier.  Une  grâce  ondoyante  vit  dans  les  barres  chaudes.  Flamme  et 
mouvement,  tout  ici  est  charmeur  sous  la  promptitude  des  hommes 
dont  les  outils  noirs  commandent  le  métal  en  feu. 

La  pontonnière  vient  au  bord  de  ce  travail  apporter  les  charges 
de  lingots  froids.  Appliquée  à  ce  qu'elle  doit  faire,  elle  refuse  à  son 
regard  d'être  charmé  par  le  métier  sorcier. 
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L'  USINE  NEU\'E  dans  la  plaine  de  Monplaisir  n'est  qu'un  cam- 
pement de  mécanique.  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  maçonner.  Aux 
épais  madriers  de  sapm  sont  boulonnés  les  paliers  des  arbres  de  trans- 
mission. .Sous  ce  hangar  les  machines  les  plus  parfaites  de  la  fabrica- 
tion de  guerre  travaillent  au  centième  de  millimètre,  par  tailles  et  percées 
dans  le  métal  froid.  Le  jeu  successif  des  lames  calibre  les  blocs  d'acier 
au  dessin  des  pièces  de  mitrailleuses.  La  perfection  des  outils  réglés 
en  butée  et  qui  arrêtent  automatiquement  ia  coupe  au  calibre  exact 
permet  des  opérations  délicates  aux  hommes  de  toutes  mains.  Les 
tours  taillant  l'aubier  du  fer  à  l'extérieur  noir  couleur  de  forge 
roulent  des  copeaux  chauffés  au  bleu  par  l'effort  qui  découvre  le 
cœur  blanc  du  métal.  Attaqué  ensuite  par  la  rotation  des  meules  à 
800  tours,  il  s'use  par  cnievagede  poussières  en  feu.  Le  contact  du  grès 
en  vitesse  et  de  l'acier  donne  une  projection  d'étincelles  rencontrée 

{sar  la  réfrigération  en  eau  savonneuse  qui  aide  le  métal  à  supporter 
a  friction.  La  flamme  du  fer  en  feu  et  la  tombée  blanche  du  lubrifiant 
se  traversent.  La  poussière  incandescente  projetée  contre  l'eau  en 
chute  en  ressort  rouge  et  ne  s'éteint  que  contre  la  tôle  du  capteur. 

L'usine  à  mitrailleuses  occupe,  parmi  2.000  hommes,  50  femmes. 
Elles  font  les  petites  pièces.  Une  seule  avant  la  guerre  avait  travaillé 
le  métal  :  elle  doutait  des  roues  de  montres.  Beaucoup  d'autres  viennent 
de  la  soie.  Celle  qui  fraise  des  pièces  d'extracteur  a  laissé  sur  métier 
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à  main  de  la  Croix-Rousse  un  façonné  à  fond  blanc  où  elle  tramait, 
avec  six  navettes  de  couleurs  différentes  le  dessin  des  fleurs.  Ce  bel 
ouvrage  est  dans  un  vieil  atelier  d'une  maison  dont  chaque  étage 
appartient  à  un  canut.  Les  familles  tisseuses  organisent  leur  vie  pour 
la  qualité  du  travail,  non  pour  leur  bien-être.  Les  métiers  sont  contre 
les  ouvertures,  à  la  meilleure  place  de  lumière.  Naguère  on  dormait 
jncore  dans  la  soupente  qui  reste  comme  débarras,  à  mi-hauteur  du 
mur  du  fond  sans  fenêtres.  Il  faut  d'abord  bien  faire  et  pour  cela  que 
le  fil  soit  en  plein  jour. 

Une  fille  de  dix-huit  ans  continue  la  pièce  laissée  par  la  camarade 
partie  mécanicienne  de  guerre.  Elle  appuîc  d'J  pied  sur  la  pédale 
par  quoi  montent  et  descendent  les  fils  de  chaîne  du  Jacquart.  Sa 
main  droite  tire  en  sonnette  la  corde  à  lancer  la  navette  de  trame. 
Le  dessin  de  larges  fleurs  est  placé  par  le  jeu  des- six  navettes  de  cou- 
leur. L'ouvrière  les  manie  vivement,  sans  se  reporter  à  aucun  modèle. 
Répétant  plus  d'un  an  le  même  colons  dans  le  même  bouquet  elle 
le  voit  encore,  dit-elle,  en  doimant.  Ses  paies  doigts  savants 
et  sa  mémoire  de  la  place  du  fn  achèvent  sans  une  erreur  les 
lourdes  pièces  somptuaires  pour  le  Maroc  et  la  Chine.  La  vieille 
canute  méfiante,  propriétaire  des  métiers  et  de  l'étage  où  est  l'atelier, 
paie  3  francs  par  jour  les  ouvrières  à  main  qui  lui  rendent  1  m.  50 
de  tissu.  Elle  reçoit  du  fabricien  les  cartons,  la  soie  et  un  prix  de  façon 
qu'elle  ne  veut  pas  dire.  Le  regard  oblique  et  le  front  penché  elle 
blâme  l'usine  de  munitions  qui  lui  enlève  les  ouvrières. 

—  Ce  ne  sera  pas  toujours  la  guerre,  dit-elle,  et  ici  c'est  un  métier. 
Une  fille  fine  de  visage  et  douce  de  regard  pose  sa  navette  de  fil 

couleur  de  sang  sur  l'étoffe  blanche  épaisse  en  belle  soie  : 

—  J'ai  été  aux  usines.  Voyez  mon  tablier.  En  huit  jours  il  a  eu 
toutes  ces  déchirures.  On  use  beaucoup  et  on  levient  sale.  Pour 
descendre  la  Croix-Rousse  et  entrer  à  6  heures  à  Villeurbanne  ou  à 
Monplaisir,  il  faut  se  lever  à  4  heures  1/4.  On  est  mieux  payée  mais 
non  si  contente  qu'à  façonner  à  main. 

La  soie  et  les  armes  luttent  pour  le  recrutement  des  ouvrières.  La 
fraiseuse  d'extracteurs  de  mitrailleuses  occupée  naguère  au  luxe  et 
à  la  beauté  du  monde  aide  aujourd'hui  à  la  bataille.  Dans  sa  mémoire 
exercée  vit  le  dessin  qu'elle  répétait  depuis  six  mois  des  larges  fleurs 
douces  sur  fond  pâle.  Habile  à  manier  les  canettes,  elle  a  tissé  des 
vêtures  pour  l'Orient.  Paifois  plus  d'un  an,  elle  a  continué  le  même 
modèle,  sachant  par  cœur  chaque  longueur  des  fils  et  les  nuance?. 
HabiJe  et  i^at-mtc,  elle  gagne  mieux  sa  vie  maintenant  mécanicienne 
à  7  francs. 

Son  habileté  à  durer  sur  un  tracé  de  fleurs  toujours  égales 
vr.ut  pour  la  répétition  des  pièces  interchangeables  dont  il  faut  que 
«•na'-une  soit  rigoureusement  exacte  à  l'autre. 
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La  précision  qu'assurait  sur  la  soie  la  mémoire  de  l'ouvrière,  l'outil 
mécanique  le  fait  sur  l'acier,  mais  elle  en  doit  la  surveillance,  vérifier 
si  aucune  éraflure  n'a  rayé  le  métal  et  calibrer  une  identité  stricte  à 
chaque  taille.  Changeant  de  métier,  elle  se  continue  fidèle  à  sa  quedité 
professionnelle.  Par  elle,  le  mitrailleur  tient  dans  son  éurme  toute  la 
probité  des  vieux  artisans. 
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Les  HLLES  de  la  CROIX-ROUSSE,  héritières  du  travaîî 
séculafre  de  la  soie,  descendent  au  travail  du  fer.  On  en  voit  dans 
un  atelier  de  trempe  de  Lyon  qui  est  sous  toit  sans  vitrage  pour 
serrer  l'ombre  sur  le  feu.  Le  regard  ouvrier  juge  la  température 
du  métal  à  sa  couleur.  Pour  ne  pas  se  tromper  le  métier  se  prive 
de  lumière  et  ne  laisse  voir  que  rouge  contre  noir.  Fixant  l'évidence 
de  coloration  sur  fond  identique  ce  vieux  procédé  maintient  la  visi- 
bilité égale  en  supprimant  la  variable  clarté  solaire.  Par  beau 
temps,  le  trempeur  au  jugé  ferait  un  écart  de  50  degrés.  Les 
flammes  des  fours  à  réchauffer  attaquent  de  près  l'ombre  poussée 
sur  elles.  On  distingue  les  places  de  travail  par  les  fers  rouges  qui  y 
remuent  et  non  au  geste  des  bras  absorbé  par  l'obscurité.  11  faut  s'ap- 
procher pour  bien  voir  l'équipe.  On  y  trouve  à  côté  des  filles  de  Lyon 
de  solides  hommes  du  nord  de  la  Chine,  grands  et  musclés  dans  leur 
vêtement  de  coton  bleu  commode  pour  le  travail,  car  il  suit  de  près 
les  lignes  du  corps.  Leur  logis  près  de  là  est  clair  d'ordre  et  de  colo- 
ris. La  planche  au-dessus  des  couchettes  porte  leur  linge  en  piles  bien 
d'équerre.  Une  caisse  recouverte  d'un  calicot  imprimé  rose  fait  comme 
un  autel  où  sont  des  porcelaines  pour  le  thé,  des  plantes  vertes  et 
un  réveille-matin  à  2  fr.  05.  L'arrangement  de  ces  choses  semble 
rituel.  Le  même  soin  se  voit  au  travail  des  Chinois.  Un  tourneur,  après 
chaque  passe,  essuie  sur  le  bâti  les  copeaux  et  les  projections  de  lu- 
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brifiant.  Leurs  mains  méticuleuses  ordonnent  tout  ce  qu'elles 
touchent.  Dans  les  équipes  de  manoetivres,  leurs  calottes  noires  à 
bouton  d'étoffe  qui  leur  moulent  précisément  le  crâne  contrastent 
avec  les  hautes  chéchias  rouges  des  hommes  de  l'Afrique  et  l'enroule- 
ment de  leur  turban  d'étoffe  blanche. 

Cette  composition  du  personnel  atteste  la  révolution  survenue  par 
la  guerre  dans  le  travail.  Aux  usines  des  villes  oij  on  n'entend  pas  le 
canon  la  bataille  est  évidente  comme  à  la  cathédrale  de  Reims  ou  dans 
la  plaine  d'Armentières.  Car  le  métier  d'aujourd'hui  n'est  plus  sem- 
blable au  métier  d'avant-guerre,  et  qui  ne  verrait  que  le  travail  en 
France  sans  voir  le  combat  dirait  encore  :  Le  temps  est  venu  où  tout 
a  changé.  Nous  voici  à  une  ère  nouvelle.  L'atelier  a  varié  d'aspect 
c  )mme  d'un  champ  labouré  pour  les  semences  à  un  champ  creusé 
pour  la  tranchée. 

Sur  le  front  de  feu,  les  hommes,  tuant,  tués,  sont  dans  la  mâchoire 
de  la  guerre.  Derrière  eux,  où  les  obus  tombent  sur  les  villes  habitées, 
la  voix  et  la  figure  de  la  Mort  continuent  par  le  bruit  du  canon  et 
les  maisons  déti'uites.  Au  delà  où  l'obus  ne  peut  atteindre,  ni 
explosion  m  sang,  mais  le  Travail.  Sa  transformation  atteste  l'infil- 
tration de  la  guerre  par  tout  le  pays.  Des  millions  de  gestes  en  usine 
ne  s'accomplissent  que  parce  qu'on  se  bat. 

Une  guimpière  de  la  Croix-Rousse  qui  faisait  naguère  des  fils  d'or 
a  quitté  son  métier  clair  et  précieux  pour  s'embaucher  à  la  trempe  des 
obus.  Elle  y  est  entre  diux  Asiatiques  évocateurs  d  i  pays  des  soies 
brodées  de  dragons.  Partant  le  matin  de  sa  butte,  elle  dit  :  «  Je  vais 
à  Lyon  »,  car  la  Croix-Rousse  est  pour  les  filles  des  fins  tissus  un  pays 
distinct  dans  un  vieux  travail.  Celle-ci,  active  au  m^iniement  du  fer 
rouge  dans  l'ombre  empoussiérée  de  charbon,  étirait  dos  métaux  pré- 
cieux dans  une  salie  où  l'air  extérieur  n'entrait  que  filtré  par  ventila- 
tion à  travers  des  flanelles. 

Rien  d'impur  n'est  admis  sur  les  matières  du  métier  somptueux. 
Rivales  des  doreuses  de  Nuremberg  expertes  aux  travaux  communs, 
et  de  celles  de  Moscou  pour  le  fin  du  métier,  les  guimpières  de  Lyon 
opposent  aux  robes  dorées  des  popes  les  chasubles  des  évêques. 
L'étirage  du  fil  d'or  ou  d'argent  se  fait  à  travers  une  matrice  c^e 
diamant.  Le  calibrage  du  chas  par  une  pointe  d'acier  dans  la  minime 
pierre  est  un  des  plus  délicats  emplois  de  la  main  de  la  femme.  Le 
très  fin  fil  est  lais&é  en  pur  métal,  d'autre  aplati  enti'e  deux  meules 
d'acier  est  guimpe  autour  d'une  âme  de  soie  pour  le  tissage  et  la 
broderie  des  étoffes  d'or  et  d'argent,  les  plus  précieuses  qui  soient 
dans  la  magnificence  du  vêtement.  Les  floches  de  fil  blond  pesées 
au  trébuchet  sont  souples  aux  mains  pâles  des  filles  qui  travaillent 
à  200  fileuses  en  usine  et  400  brodeuses  dehors,  ornant  les  mitres 
d'archevêques  et  les  bannières  des  loges  maçonniques.  La  métallurgie 
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de  guerre  recrute  ces  femmes.  Lyon  les  tire  de  son  œuvre  somptuaire 
pour  les  mettre  à  son  œuvre  d'artillerie.  La  ville  ouvrière  de  luxe, 
devenue  ouvrière  d'armée,  intégre  aux  techniques  de  l'acier  la  valeur 
mî\nuelle  de  ses  vieilles  corporations.  Les  deux  premières  habiletés 
du  mondî  pour  les  tissus  rares  :  les  Chinois  et  les  canutes  de  la 
Croix-Roussc,  se  rencontrent  au  travail  des  obus. 

yLa  tireuse  d'or  en  salle  si  claire  à  l'air  filtré,  devenue  trempeuse 
d'acier  rouge  dans  la  ténèbre  percée  de  flammes,  prouve  l'application 
de  la  force  de  tous  métiers  à  la  défense  du  pays.  On  voit  par  le  travail 
la  nation  entière  épaulée  contre  la  terre  de  ses  tranchées. 

L'armée  aic-boutée  sur  l'usine  oppose  au  choc  ennemi  l'énergie 
totale  du  peuple,  et  dans  le  geste  armé  du  soldat  est  présente  la  plus 
grande  douceur  des  mains  de  femmes. 


241 


Le  barrage  qui  amasse  la  force  hydraulique  pour  cette 
usine  en  montagne,  retient  un  lac  au-dessus  du  Ht  de  la  rivière  qui  ne 
sert  plus  que  de  déversoir  pour  le  trop-plein.  Un  filet  d'eau  glisse  au 
bas  des  rocs  naguère  franchis  par  l'écume.  L'ossature  de  pierre  du 
torrent  privé  n'est  plus  charmée  qu'au  printemps  où  l'eau  vlvace 
émise  des  glaciers  ranime  par  bonds  blancs  le  long  squelette  des 
pierres.  Le  lac  rassemble  sur  leur  nudité  morte  la  beauté  dont 
maintenant  elles  languissent.  Le  paysage  privé  d'eau  a  changé  de 
figure.  Un  long  cadavre  pétrifié  est  couché  dans  la  rivière  vaincue. 
Au-dessus  du  barrage  régulateur,  les  eaux  en  descente  libre  reten- 
tissent dans  la  gorge  où  les  sapinières  gravent  de  noir  l'or  de  la  forêt  ; 
automnale.  Des  branches  penchent  des  couleurs  d'aurore  et  leurs , 
feuilles  perdues  tombent  exquises  à  l'abîme  où  l'écume  s'émeut. 
L'Alpe  candide  érige  au  delà  des  montagnes  boisées  sa  blancheur  ! 
énorme  et  la  lumière  s'y  amuse  à  tous  les  iris  de  la  nacre.  Patiente 
devant  la  foret  dont  l'abri  la  garde  de  fondre,  la  première  neige 
tombée  la  nuit  signale  le  moment  proche  où  elle  enfouira  la  route, 
couvrant  d'une  même  chute  l'Alpe  glacée  et  les  collines  de  verdure. 
Des  lointamcs  au  dôme  surgi  du  brouillard  des  vallées,  on  ne  dis- 
tingue plus  si  elles  sont  du  nuage  ou  de  la  montagne.  Collines  et 
vapeurs  se  mêlent  dans  le  gouffre  d'air  parcouru  de  rayons.  Au  fond 
de  ce  pays,  l'abîme  bleu  est  aussi  doux  que  le  lac  du  barrage.   \jrt 
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dernières  collines  y  roulent  comme  les  rocs  au  torrent.  La  sapinière 
sévère  qui  s'adosse  à  l'Alpe  nacrée  commence  ce  paysagû  blanc  et 
noir  par  une  grande  sévérité,  mais  il  s'achève  dans  la  beauté  la 
plus  fine.  Un  instant  la  lumière  qui  passe  dominatrice  sur  les  pics 
est  captée  dans  le  miroir  d'eau  du  lac  qui  reproduit  les  hautes 
neiges,  la  forêt  mcarnadine,  la  mousse  de  la  rive.  L'eau  diamantaire 
se  repose  remplie  d'images  et  mêle  à  sa  force  emportée  vers  l'usine 
toute  la  beauté  qu'elle  recueille.  Prise  en  caniveau  découvert  elle 
court  au  flanc  de  la  montagne  et  garde  au-dessus  de  la  rivière  sèche 
sa  hauteur  de  chute  pour  peser  sur  les  turbines.  Elle  y  arrive  forcée 
en  deux  conduites  de  fer,  à  pic  sur  l'usine  martelîinte  dans  le  calme 
surplis  des  Alpes.  La  conversion  de  sa  vitesse  en  8.000  chevaux 
d'énergie  électrique  se  fait  sans  bruit  mécanique,  surveillée  par 
quatre  hommes. 

L'ordre  rectiligne  des  alternateurs,  chacun  accouplé  à  sa  turbine, 
suit  le  long  conduit  collecteur  en  tôle  noire  portant  le  branchement 
des  vannes  à  pointeau.  Un  joint  écarté  alimente  goutte  à  goutte  une 
flaque  sur  le  sol  dallé.  C'est  tout  ce  qui  est  visible  de  l'eau  captée 
au  barrage  et  forcée  par  son  poids  dans  les  tuyauteries.  Son  énergie 
anime  l'usine  où  le  minerai  de  fer  fond  par  la  chaleur  de  l'arc  élec- 
trique. A  la  batterie  des  fours,  au-dessus  d'un  creuset  où  plonge  l'élec- 
trode chauffé  au  rouge,  une  femme  est  de  garde  au  premier  feu.  Avant 
la  guerre  elle  travaillait  dans  une  verrerie  du  Nord.  Elle  connaît  la 
besogne  à  grande  sueur  et  vit  accoutumée  au  bord  du  trou  d'où  monte 
l'éruption  des  flammes.  L'extrémité  basse  du  bloc  de  métal  qui  les 
provoque  est  blanche  de  la  chaleur  fournie  par  la  force  rassemblée  dans 
les  alternateurs. 

Impératrice  du  feu  créé  par  l'énergie  venue  des  hautes  neiges,  la 
femme  est  inlassable  à  ce  métier  flamboyant.  Les  flammes  compagnes 
de  sa  vie  brandissent  vers  elle  leur  grande  beauté.  Souveraine  sur  leur 
force,  elle  appuie  à  sa  pelle  son  corps  vêtu  de  chiffons  roussis.  Près 
du  prochain  creuset  aux  flammes  pâlies  par  la  Kision  plus  avancée, 
une  autre  femme  veille.  Vestales  noircies  et  pitoyables,  plus  augustes 
que  les  antiques  en  robe  blanche  devant  des  autels  fleuris,  elles  mettent 
dans  la  magnificence  du  travail  toute  la  majesté  de  la  peine  cuvrière. 
Les  gardiennes  abolies  du  feu  sacré,  pures  devant  l'invasion  hurlante 
des  barbares,  sauvaient  la  flamme  vacillante  mais  durable  à  travers 
les  foules  en  fuite  et  faisaient  de  leurs  mains  virginales  un  rempart 
de  beauté  à  l'âme  de  lumière.  Les  femmes  du  feu  en  usines,  noircies 
de  poussier  alimentent  de  leur  souffrance  la  fusion  d'acier  d'où  nait 
le  canon  et  l'obus. 

Dans  toute  l'usine  puissante  par  l'eau  des  montagnes,  qui  crée  le 
courant  électrique  pour  1 .700  moteurs,  l'énergie  humame  maîtrise  le 
métal.  Des  presses  de  1.000  tonnes  commandées  par  des  femmes 
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emboutissent  le  lopin  chauffé  au  rouge  des  obus  de  gros  calibres. 
Les  poinçons  brûlants  des  tréfileuses,  inr--^ndiarit  le  chiffon  em- 
manché dont  une  ouvrière  les  lubrifie,  travaiUent  dans  le  cambouis 
flambant.  Les  plaines  d'obus  ordonnés  à  tous  les  endroits  lll.res  du  sol 
attestent  l'activité  accélérée  des  3.000  hommes  et  femmei  alternant 
nuit  et  jour  pour  attaquer  l'acier  de  guerre.  Dans  l'heure  où  la  nuit 
approche  un  calme  augmenté  occupe  la  montagne  et  le  labeur  de 
l'usine  semble  grandir  sous  la  sérénité.  Une  coulée  d'acier  qui  va 
fournir  de  îopms  les  équipes  de  veille  met  sur  l'Alpc  une  aurore  rouge 
face  au  crépuscule.  Les  hommes  paraissent  des  forgeurs  d'astres 
pour  remplacer  le  soleil  mort.  Les  feux  du  travail  répliquent  sur 
la  terre  les  constellations  apparues  et  par  les  ouvriers  qui  vivent  dans 
les  étincelles  la  nuit  augmente  sa  beauté. 

Sur  la  plus  haute  cime  de  l'Alpe  blanche,  une  large  étoile  luit, 
lumière  au  front  d'une  vierge  Impassible  dont  la  douceur  bénit  le 
soir.  Majesté  spectatrice  de  l'humanité  en  peine,  la  monlagne  éclairée 
d'aslTes  assiste  au  métier  flamboyant.  Le  lac  du  barrage  reflète  cette 
grandeur.  Dans  le  débris  des  images  mirées,  l'ee.u  emporte  des  étoiles 
vers  l'usine  sans  sommeil  qui  oppose  à  l'invasion  toute  la  ioice  de  la 
montar^ne  et  toute  sa  beauté. 
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Les  chars  D'ASSAUT  macliînes  à  ûébruire  la  vie  Fumaine 
serrées  dans  une  clairière  du  bois  y  sont  en  ordre  par  rangs  de  quatre. 
Un  mécanicien  penche  la  burette  vers  un  pignon.  La  tête  casq;  ée  d'un 
mitrailleur  sort  un  instant.  L'homme  disparaît  sous  la  caraj  ace  de 
métal  et  fait  pivoter  la  tourelle  d'où  le  canon  s'allonge  en  un  geste 
d'index  tendu.  Le  bruit  des  moteurs  mis  en  marche  commence.  Au 
coup  d'embrayage,  les  mécaniques  tueuses  démarrent  par  traction 
des  chaînes  qui  marquent  le  sol.  Calculés  pour  accompeigner  l'in- 
fanterie les  chars  roulent  à  douze  kilomètres  à  l'heure,  plus  vite 
que  n'avance  à  la  baïonnette  dans  un  terrain  défoncé  le  fantassin 
chargé  du  sac.  Un  grand  vacarme  sort  de  la  loge  de  fer  où  est  cachée  la 
face  humaine.  Les  équipages  ont  rabattu  les  volets  d'acier  invulnérables 
au  projectile  de  fusil. 

Des  fentes  plus  étroites  qu'une  balle  laissent  passer  le  regard  du 
conducteur  assis  aux  leviers  et  du  tireur  derrière  son  arme,  qui 
girouette  avec  le  capot.  Les  quatre  machines  du  premt  r  ran?  n-ir 
arrêt  de  la  chaîne  droite  et  pleine  rotation  de  la  chaîne  gai'  he  pivotent 
creusant  la  terre.  Tournées  dans  la  direction  à  suivre  el'es  attaquent 
droit,  les  deux  chaînes  embrayées. 

La  trace  de  leur  marche  dans  la  broussaille  est  égale  à  celle  d'un 
troupeau  d'éléphants.  La  montée  d'un  talus  raide  ne  les  raie  tit  qut  peu  ; 
elles  le  redescendent  à  vitesse  encore  accélérée  par  leur  poids  et  d'une 
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hauteur  de  trois  mètres  font  un  bond  sur  la  terre  écrasée.  L'herbe  est 
détruite  et  le  sol  fouillé.  Un  joli  bouleau  fourchu  poussé  en  deux 
jets  élève  le  nuage  vert  de  ses  feuilles  timides  à  s'ouvrir  qui  semblent 
dans  le  jeune  printemps  un  sourire  de  crainte  devant  la  lumière 
et  le  bonheur.  La  première  machine  ne  se  dévie  pas  pour  ce  mmce 
obstacle  :  frappé  en  plein,  il  plie  brusquement  comme  un  roseau  sous  le 
poids  d'un  pachyderme.  Brisé  à  ras  du  sol  par  la  bête  de  fer,  il  se 
couche  dans  un  craquement  dépassé  par  le  bruit  du  moteur  et  sa  plus 
haute  branche  soudain  mise  en  buisson  à  ras  de  terre  s'abat  avec  un 
nid  où  des  oisillons  nus  palpitent.  Un  seul  bec  sur  un  cou  érigé 
s'ouvre  encore  avec  une  énergie  formidable  dans  cette  pincée  de 
chair  fragile  que  la  bête  de  fer  écrase  de  ses  6.500  kilos.  La  mère, 
volant  au-dessus  de  la  tourelle,  émet  des  cris  furieux  et  imperceptibles 
dans  le  vacarme  mécanique.  Le  char  roulant  sur  le  tronc  du  bouleau 
arrive  à  un  sapin  d'une  belle  rigidité,  l'abat  et  chemine  dans  ses 
branches  noires.  Ecrasant  l'herbe,  écrasant  les  arbres,  le  monstre  de 
fer  sort  de  îa  forêt  broyée,  attaque  la  prairie  bordée  à  droite  par  un 
talus  si  raide  que  pour  y  monter  un  homme  mettrait  les  mams  au 
sol  ou  piquerait  profondément  son  bâton.  Un  char  dressé  contre 
la  pente  semble  devoir  se  renverser  tête  à  queue.  Ses  deux  chaînes 
dévorent  la  terre.  Sous  la  couche  noire  apparaît  l'argile,  puis  les 
racines  arrachées.  La  meute  couche  le  faite  des  arbres  et  extrait 
encore  leurs  fibres  souterraines.  La  terrassière  semble  vaincue  par 
l'obliquité.  Ses  chaînes  profondément  enterrées,  elle  touche  du  fond. 
Le  bruit  de  son  moteur  cesse  ;  son  poids  seul  la  rappelle  au  bas  de 
la  pente  et  aussitôt  elle  l'attaque  à  nouveau,  ne  posant  que  de 
l'arrière,  l'avant  dressé  libre.  Broyant  la  terre  mais  assez  rapide- 
ment pour  ne  pas  y  ensevelir  ses  chaînes,  elle  parvient  au  sommet, 
s'y  dresse,  et  retombe  frapper  de  l'avant  l'autre  versant. 

Victorieuse,  elle  court.  Pour  voir  plus  au  large  le  terrain  où  il 
descend,  le  conducteur  a  ouvert  les  volets  d'acier.  Dans  la  masse  de 
métal  peint  en  gris,  sa  figure  sévère  pose  une  tache  blanche.  Il  referme 
et  la  bête  sans  yeux  visibles  avance  inclinée  dans  les  trous  d'obus  où 
elle  tombe  et  d'où  elle  remonte,  allant  droit  devant  elle.  Toute  la 
meute  meirque  sur  la  prairie  des  sillons  plus  larges  que  ceux  tracés 
dans  un  labour  proche  où  la  charrue  inclinée  reste  au  milieu  du  champ. 
L'homme  a  fait  par  le  métal  des  monstres  d'une  puissance  supérieure 
à  ceux  du  chaos.  La  faune  antédiluvienne  ne  fournit  pas  le  vestige 
d'un  fauve  capable  de  broyer  la  terre  de  son  pas  ou  de  son  groin  et 
de  résister  au  feu  comme  fait  cette  mécanique  à  tuer  les  hommes. 
Le  travail  de  l'acier  dépasse  tout  ce  que  le  rêve  millénaire  avait 
construit  dans  la  fable  et  l'épouvante.  La  meute  que  la  main  des 
hommes  rue  sur  les  hommes  aboie  par  ses  mitrailleuses  et  ses  canons. 
Des  tourelles,  les  premieis  éclairs  partent.   Les  tueurs  mécaniciens 
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visent  au  bord  des  trous  les  casques  de  fer.  Derrière  le  combat,  la 
charrue  aux  mancherons  penchés  montre  la  disproportion  entre  les 
moyens  de  l'homme  pour  labourer  la  terre  et  ceux  pour  tuer.  Au 
travail,  l'outil  à  main  entraîné  par  les  bœufs  ;  à  la  bataille  la  méca- 
nique la  plus  parfaite  que  l'ingénieur  puisse  construire.  Depuis  les 
milliers  d'années  que  l'homme  laboure,  il  continue  de  le  faire  ici  par 
un  morceau  de  fer  à  deux  manches  sur  quoi  ses  bras  appuient.  Après 
tant  de  siècles  il  n'a  pas  encoie  appliqué  pour  diminuer  sa  peine  la 
force  qu'il  a  su  trouver  pour  l'augmenter  et  mécaniser  le  massacre. 
La  vieille  charrue  ne  creuse  pas  le  sol  comme  fait  le  roulement  des 
chars  de  guerre. 
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Cette  ferme  en  Charente,^  bâtie  ae  pîenes  grises, 

est  humble  son3  son  toit  en  tuiles  pâles  cuites  à  feu  de  bois. 
La  pierre  prise  à  fleur  de  sol  et  la  glaise  flambée  aux  fagots  laissent  à  la 
bâtisse  une  teinte  identique  à  celle  du  paysage.  La  couleur  de  la 
terre  et  la  couleur  de  la  maison  ne  se  contrarient  pas  comme  dans 
les  pays  de  matériaux  très  blancs  et  de  tuiles  très  rouges  fortement 
cuites  en  four  continu.  Ces  murs  épais  aux  joints  friables  sont 
bâtis  au  mortier  de  terre,  non  à  chaux  et  à  sable.  Les  ferrures 
en  C  des  charnières  de  portes  parcourent  les  deux  tiers  du  battant. 
Tous  les  cailloux  ramassés  augmentent  chaque  année  le  mur  de 
clôture  monté  droit  du  côté  des  champs  par  où  vient  le  renard  et 
soutenu  en  pente  vers  la  cour  de  ferme.  L'éboulement  des  pierres 
grises  semble  un  ossuaiie  de  crânes  sous  les  tiges  impérieuses  des^ 
orties.  Depuis  la  guerre  et  le  fils  soldat,  l'homme  qui  travaille  ici  n'a 
plus  pour  l'aider  que  la  femme  et  la  fille.  Vingt-sept  ans  domestique 
avant  de  prendre  une  terre  à  ferme,  il  se  souvient  d'avoir  été  lou^ 
à  cinq  ans  en  Vendée,  quand  un  enfant,  dit-il,  ne  sait  que  soufîrir^ 
Il  a  commencé  par  celte  grande  science.  Il  s'y  est  tenu.  Il  ne  sait  paa 
lire.  Il  ne  sait  pas  écrire.  Tendant  son  dur  bras  sur  le  pays  sévère» 
il  dit  :  «  C'est  de  la  terre  d'ingratitude.  S'il  pleut,  elle  fait  cimentj 
On  y  casse  l'outil.  A  la  sécheresse  elle  tombe  en  farine.  Lèvent  la' 
prend.  » 
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Cet  homme  peincux  dans  la  terre  pierreuse  est  bâti  d'os  épais  sur 
quoi  la  peau  est  brune  et  le  cheveu  raide.  La  moustache  blonde  a 
la  force  d'une  touffe  d'herbe  et  la  raideur  des  épines.  Son  poil  est  moins 
souple  que  celui  des  renards.  Solitaire  d'un  hameau  à  deux  feux  et 
des  champs  ingrats,  il  sait  mieux  parler  aux  bêtes  qu'aux  gens, 
et  les  bœufs  qu'il  mène  comprennent  tout  ce  qu'il  leur  dit.  Une 
vache  qui  rentre  rumine,  limant  fortement  des  mâchoires.  La  petite 
gardeuse  au  long  bâton  crie  :  «  Elle  a  paisse  un  linge.  »  Cette  bête 
a  le  vice  d'avaler  les  étoffes.  La  semaine  d'avant,  elle  a  dévoré  un 
tablier  de  la  lessive  étendue  sur  l'herbe.  L'homme  lui  plante  les 
doigts  dans  le  museau  gluant  et  lui  enfonce  jusqu'au  coude  un  bras 
dans  la  gueule.  Sa  vocifération  de  Hô  !  de  Brr  !  commande  la  bête 
au  front  baissé  et  aux  yeux  obliques.  Il  la  pousse  contre  l'abreuvoir 
taillé  dans  une  pierre  volcanique  marquée  de  noires  traces  de  feu. 
Le  couple  en  lutte  enlace  la  peau  au  cuir,  l'injure  à  la  bave  et  le 
dompteur  mêlé  à  la  bête  fait  des  gestes,  hurle  des  cris  semblables 
à  ceux  des  temps  où  l'homme  n'était  qu'un  fauve  parmi  des  fauves. 
Une  bestialité  énorme  est  dans  ce  dur  paysan.  Le  soldat  fils  de  cette 
race  doit  fortement  tuer. 

—  Quel  ouvrage  on  leur  fait  faire,  dit  le  fermier.  Un  garçon  qui 
osait  point  aller  seul  à  une  foiie.  Comme  maintenant  voilà  sa 
citation  : 

«  Soldat  du  plus  grand  courage.  Commandé  pour  une  patrouille, 
a  sauté  le  premier  dans  la  tranchée  ennemie  et  abattu  trois  guetteurs. 
S'est  retiré  le  dernier  en  combattant  à  la  grenade.  » 

Il  replie  soigneusement  le  papier,  puis  dit  : 

—  Il  est  en  permission  trop  tôt  pour  la  batterie.  On  s'aidera  tous, 
mais  nous  sommes  plus  assez  de  monde  au  pays.  Cinquante  sous 
au  sac  au  lieu  de  dix  sous  avant  guerre.  Le  batteur  a  même  intérêt 
que  nous.  Beaucoup  de  grain,  beaucoup  de  sacs. 

Le  soldat  est  dans  une  pièce  de  pommes  de  terre  oii  son  outil  rapide 
hache  les  mottes.  Il  est  content  de  suer  au  soleil  implacable  : 

—  Travailler,  dit-il,  c'est  bon.  Et  il  y  a  du  travail.  C'est  pas  en  six 
jours  et  sans  s'arrêter  le  dimanche  que  je  ferai  tout. 

Sur  ce  plateau  de  Clérignac,  aux  maisons  rares  dans  les  herbages 
pierreux,  on  ne  voit  personne  aux  champs.  La  sécheresse  a  mis  les 
pâtures  en  chaume  et  les  gardeuses  mènent  paître  en  forêt  les  bêtes 
qui  ne  vont  plus  en  file  vers  les  mares  dont  le  fond  de  boue  apparaît 
craquelé.  Il  faut  tirer  du  puits  des  fermes  la  boisson  du  troupeau. 
Le  laborieux  soldat,  rôti  de  lumière,  est  joyeux  sur  ce  sol  désespé- 
rant. De  la  guerre  il  dit  seulement  :  —  C'est  en  de  la  misère. 

Dans  le  vaste  pays  rien  ne  bouge  que  les  gestes  prompts  de  l'homme 
content  et  le  vol  des  sauterelles  bleues  et  roses  sur  le  pré  torride.  Le  soleil 
assomme  la  terre.  Aucun  nuage.  Cette  vapeur  aux  dernières  collines  de 
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l'horizon  est  une  brume  de  lumière,  non  l'heureuse  humidité.  Le  pays 
cndule,  portant  ses  bois  et  ses  prés  si  jaunis  qu'on  ne  les  distingue  plus  des 
chaumes  de  moissons.  Les  chênes  en  masses,  les  peupliers  en  filet  ^«tles 
noyers  solitaires  aux  ombres  rondes  dans  les  pacages  peuplent  les  col- 
lines. Le  vent  permanent  sur  cette  hauteur  parle  à  chaque  heure  du 
jour  et  de  la  nuit.  Mugissant  ou  siffleur  il  apporte  tous  les  murmures 
cueillis  sur  les  forêts,  le  frottement  des  millions  de  feuilles,  le  craque- 
ment des  branches,  l'énorme  soupir  de  cette  étendue  brûlante.  Le 
brouillard  sur  l'horizon  augmente  comme  le  soleil  y  descend  crépus- 
culaire. De  menues  voix  d'enfants  sont  importantes  dans  le  silence 
des  terres  et  des  bois.  Au  bord  de  la  forêt  un  troupeau  de  six  vaches 
et  de  deux  bœufs  s'arrête  hésitant  à  sortir.  Le?  gardeurs  sont  si  petits 
derrière  les  hautes  bêtes  que  les  queues  frappant  aux  mouches  leur 
battent  la  figure  et  parfois  les  renversent.  Mais  ils  ont  un  long  bâton. 
Plus  le  gardeur  est  petit,  plus  il  faut  que  la  trique  soit  haute.  Le 
troupeau  n'a  d'obéissance  qu'à  qui  lui  fait  peur.  Les  bêtes  ont  liée 
au  cou  une  lourde  pièce  de  bois  qui  traîne  à  terre  pour  ralentir  leur 
marche  et  que  le  pas  des  enfants  puisse  les  suivre.  C'est  par  la  guerre 
qu'on  revoit  de  si  petits  meneurs  qui,  comme  au  jeune  temps  du  vieux 
fermier  loué  à  cinq  ans,  ne  savent  que  souffrir.  Le  père  de  ces  enfants 
est  mort  à  la  guerre.  A  eux  de  surveiller  les  bêtes  pendant  que  la  mère 
travaille  aux  champs  et  à  la  maison.  Ils  font  bien  leur  métier  et 
ramènent  chacun  son  fagotin.  Leur  père  pouvait  prendre  dans  cette 
pièce  de  forêt  l'épine  et  le  bois  de  serpe.  Il  ne  devait  point  hacher. 
On  n'a  jamais  trouvé  nulle  part  trace  ^de  sa  hache.  Il  avait  droit  aux 
menues  branches,  non  aux  maîtresses  ni  au  pied.  Les  petits  enfants 
lourd  chargés  portent  leur  dû.  Le  soldat  revient  avec  eux.  Il  pique 
les  fagots  à  son  outil  et  sa  haute  voix  fait  avancer  plus  vite  le  trou- 
peau qui  sent  la  force  de  l'homme.  Une  vache  perd  son  lait  sur  la 
prairie.  Elle  n'en  a  pas  donné  line  goutte  à  la  traite  de  midi  et  le 
retient  pour  son  veau  qu'on  a  vendu  le  matin.  Mugissante  elle  l'appelle. 
Le  manque  d'herbe  oblige  à  diminuer  le  troupeau.  Le  garçon  et  la 
fille  se  tiennent  par  la  main,  lui  plus  petit,  maussade  et  le  visage 
serré,  car  il  a  faim  et  sommeil,  elle  qui  le  tire  et  chantonne,  heureuse 
de  rêver  en  marchant.  Au  fond  de  l'immense  verdure  du  peuplement 
des  chênes  tors,  des  lignes  de  peuplieis  rigides  et  de  l'éparpillement 
des  noyers,  le  soleil  adoucit  la  lumière  mouvante  qui  jette  du  sang  à 
riiorizon.  Les  routes  droites  cinglent  de  blanc  les  collines.  Eji  haut 
du  pré  montant,  la  fermière  assise  sur  l'auge  de  pierre  où  verser  l'eaul 
cueillie  à  la  mare  attend  son  fils  le  soldat.  Le  chêne  qui,  depuis  200  ans, 
pousse  là  pour  ombrager  la  flaque  n'a  pas  empêché  cette  année  son  dessè- 
chement. Tassée  sous  l'arbre  dont  les  branches  ont  béni  tant  de  bêtes 
assoiffées  et  d'enfants  gardeurs  méfiants  de  la  traîtrise  de  l'eau,  la  femme 
maigre  aux  yeux  noirs  tricote  un  bas.  Ses  cheveux  serrés  sur  la  tête 
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plaquent  de  brun  l'éniail  jaune  du  front.  Elle  ne  sait  pas  tenir  un 
instant  ses  mains  fainéantes.  Elle  a  plus  de  mal  qu'un  homme  parce 
qu'après  aller  aux  champs  il  lui  faut  faire  le  travail  de  ferme,  le  feu 
et  le  repas,  les  lits  et  la  vêture.  Elle  n'a  peur  ni  de  fatigue  m  de 
misère.  Le  matin  de  son  mariage  sa  mère  lui  a  donné  vingt  sous.  Le 
lendemain  de  son  premier  accouchement  elle  a  été  travailler  aux 
champs.  Elle  posait  le  petit  sur  l'herbe  et  elle  trimait  de  5  heure? 
du  matin  à  9  heures  du  soir  pour  trente  sous.  Elle  s'est  fait  du  Irngt. 
en  filant  son  lin  qu'elle  donrjait  à  tisser  à  main  pour  vingt  sous  l'aune 
de  Bretagne  :  1  m.  20.  Longtemps  elle  n'a  eu  que  deux  paires  de 
draps,  juste  pour  changer  le  lit.  L'été  elle  file  à  la  quenouille,  en  mar- 
chant aux  prés  ;  l'hiver  au  rouet,  assise  devant  son  feu  d'épines  et  de 
bûches.  Elle  ne  mouille  plus  ses  doigts  à  sa  bouche  pour  mieux  tordre 
le  brin.  Elle  dit  que  cela  lui  tirait  l'humidité  de  la  poitrine  Elle  a  pendu 
un  chiffon  imbibé  à  son  bâton  de  quenouille  et  quand  elle  a  été  moins 
misérable  elle  a  mis  une  éponge.  La  laine  qu'elle  tricote  a  les  mêmes 
couleurs  que  le  troupeau  de  dix  moutons  qui  viennent  lentement, 
les  dents  sur  l'herbe  rare.  La  fermière  n'a  jamais  fait  teindre  son  fil. 
Elle  regrette  de  n'avoir  qu'une  brebis  noire.  Elle  mêle  sa  tonte  aux 
toisons  blanches  pour  avoir  du  bas  gris. 

Le  soldat  s'est  assis  près  de  la  femme.  Etre  ensemble  suffit  à  leur 
rude  tendresse  sans  paroles.  Le  jour  baisse.  La  fermière  doit  sortir 
de  l'ombre  du  chêne  où  elle  ne  voit  plus  son  fi!.  L'homme  aux  fortes 
épaules  a  mis  son  outil  entre  ses  jambes  vêtues  de  la  molletière 
d'infanterie.  A  sa  vareuse  manque  la  Croix  de  guerre  donnée  à  sa 
mère.  Il  lui  a  dit  : 

—  Ça  te  fera  souvenir.  Je  sais  que  je  l'ai  ;  ça  me  suffit.  Il  ne  faut 
pas  pleurer. 

Sa  face  sévère  et  calme  est  tournée  vers  le  crépuscule  à  grande 
flamme.  La  magnificence  de  la  lumière  lui  enseigne  quel  temps  il  fera. 

—  Il  n'y  aura  point  d'eau,  dit-il. 

La  femme  lève  un  instant  ses  yeux  de  sur  l'ouvrage,  regarde  la 
beauté  du  monde  et  dit  : 

—  Encore  du  sec.   C'est  triste. 

La  voix  des  petits  gardeurs  qui  remontaient  les  bêtes  cesse.  Ils 
sont  arrivés  à  leur  ferme  aux  murs  assaillis  de  lierre  et  de  ronces. 
Derrière  les  moutons  de  la  fermière  marchent  deux  grands  bœufs  : 
des  gâtins  au  cuir  pâle.  Solides  ouvriers  de  la  terre,  ils  ont  dix  ans. 
Pour  en  tirer  profit,  il  est  temps  de  les  vendre.  Vieillissant  ils  seront 
difficiles  à  engraisser,  plus  lents  à  se  nourrir  à  cause  de  leurs  dents 
usées.  Beaucoup  de  paysans  ont,  cette  année,  mené  les  bœufs  au  marché 
et  attelé  les  vaches.  La  fermière  ne  se  décide  pas  pour  les  siens.  Ils 
sont  si  aimables,  dit-elle,  et  plus  fins  que  beaucoup  de  chîétiens. 
Dans  le  pays  profond  l'ombre  des  terres  augmente.  Le  vent  diminué 
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n'est  plus  assez  fort  pour  remuer  lés  dures  feuilles  du  chêne  atta- 
chées fermement  à  l'arbre  tordu  et  qui  ne  bougeni  qu'avec  la  bran- 
che. Celles  d'un  peuplier,  mobiles  au  moindre  souffle,  tremblent 
encore.  L'arbre  de  belle  rectitude  frissonne  par  sa  verdure  agile  et 
son  fin  branchage.  Un  épervier  qui  rentre  à  l'aire  vole  lentement  à  ras 
du  pré  où  ses  ailes  aiguës  remuent  en  faucilles  noires.  La  mère  n'y 
voit  plus  assez  pour  tricoter.  Elle  et  le  soldat  silencieux  marchent 
vers  le  logis  ;  sur  leur  dos  qui  porte  la  fatigue  meurt  la  lumière  d'un 
beau  jour. 
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C  EST  LE  PREMIER  MOMENT  D'UNE  NUIT  où  recommencent 
l  s  *;toiles  pâles  dans  l'ombre  jeune.  Par  la  brèche  au  mur  d'un  jardin 
à  "î  dunes,  on  voit  encore  un  buisson  de  dahlias  ériger  sa  constellation 
de  fleurs  blanches.  Des  pétales  perdus  posent  sur  la  teure  noire  des 
gouttes  de  clarté.  Contre  la  fleur  ruinée  une  autre  radieuse  continue 
sa  gloire  momentanée.  Derrière  le  buisson,  un  factionnaire  est  de 
garde  face  à  la  mer.  L'eau  descendante  a  moiré  le  sable  de  longues 
flaques  qui  luisent.  La  vague  reculée,  blanche  au  bas  de  la  ténèbre, 
répète  son  bruit  semblable  depuis  le  commencement  du  monde 
où  la  première  écum.e  toucha  le  sable,  jusqu'au  jour  des  cataclysmes 
où  la  dernière  vague  aura  fini  son  murmure  mourant. 

Nul  homme  ne  passe  sur  la  plage  interdite  depuis  le  coucher  du 
soleil.  L'eau  lointaine  où  nagent  les  mines  insidieuses  ne  porte 
aucun  fe;-.  de  barque.  Il  semble  que  l'humanité  ne  soit  plus  de  ce 
monde  :  îi  nuit  est  pure  :  ni  voix,  ni  pas,  ni  lumière.  Au 'dessus  du 
chant  de  la  vague  un  silence  vertigineux  attend  dans  l'ombre  émou- 
vante. L'homiae  de  garde  est  indifrérent  à  tout  qu'à  faire  ce  qu'il 
doit  :  empêcher  qu'on  passe.  Le  charme  du  mystère  est  nul  à  son 
attention.  Il  n'écoute  point  dans  la  nuit  quelle  angoisse  murmure,  mais 
qui  vient.  Le  qui-vive  !  est  prêt  sur  ses  lè\Tes  et  son  bras  sur  le  fusil. 
La  baïonnette  du  vigilant  touche  la  haute  gerbe  des  boutons  blancs 
fiers  sur  les  fleurs  basses  épanouies  et  mourantes. 
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Un  gros  canon  frappe  la  nuit  surprise.  Il  ouvre  l'ombre  par  un< 
secousse  de  lumière.  L'artillerie  recommence  son  travail  nocturne.  L< 
hnnt  des  pièces  de  campagne  en  tir  accéléré  semble  au  loin  le  reten- 
>issement  des  sabots  d'une  foule  de  bêtes  emportées.  On  ne  voit  pa; 
eur  flamme  mais  seulement  celle  du  gros  calibre,  dont  le  coup 
éclaire  jusqu'en  pleine  mer.  L'éclatement  des  obus  allemands  contre 
un  avion  français  fait  des  étoiles  momentanées  sur  les  étoiles  éter- 
nelles. Le  feu  des  projectiles  allume  des  astres  brusques  et  il  semble 
qu'on  est  au  temps  du  chaos,  dans  la  noirceur  des  premières  nuits  du 
monde  où  naissaient  les  constellations. 

Le  rayon  rigide  des  projecteurs  coud  d'aiguilles  blanches  la  robe 
de  l'ombre. 

Sur  les  explosions  de  lumière  de  l'artillerie,  ce  calme  feu  promeneur 
passe  et  fait  soudain,  d'un  horizon  à  l'autre,  de  brusques  mouve.ments 
d'éventail  dans  une  main  agile.  Aussitôt  que  les  flammes  détonantes 
cessent,  le  silence  et  la  ténèbre  rempoignent  la  terie;  on  sent  leur  puis- 
sance jusqu'aux  étoiles  et  qu'ils  sont  le  fond  du  monde.  Des  millions 
de  lieues  de  nuit  engloutissent  la  guerre  imperceptible  et  l'orgueil 
des  hommes.  Le  vigilant  sous  des  fleurs  guette  obstiné  si  nul  n'ap- 
proche. Des  obus  éclairants  écrasent  de  la  lumière  sur  les  falaises 
livides,  puis  l'ombre  éminente  se  referme.  Le  feu  et  le  bruit  s'accom- 
plissent par  attentat  à  la  domination  de  la  nuit.  Le  en  fin  d'un  oiseau 
qui  passe  vit  un  instant  dans  le  palpitement  du  monde.  Un  rayon 
d'étoile  luit  dans  deux  fî'.aues  d'eau  qui  semblent  les  yeux  ouverts 
d'un  grand  visage  couché  invisible,  blanc  sur  blanc,  sa  pâleur  ab- 
sorbée dans  la  pâleur  sablonneuse.  Dans  les  miroirs  laissés  par  la 
mer  l'infini  apparaît,  doux,  terrible  et  déoespérant  sous  le  pas  d'un 
Homme  dont  l'arme  luit.  La  marche  de  la  sentinelle  basant  une  flaque 
y  détruit  les  étoiles.  L'homme  veille  en  écrasant  des  astres. 

Au  delà  de  la  blancheur  des  sables,  où  la  vague  ourle  d'une  clarté 
remuante  le  gouffre  noir,  un  feu  s'allume.  A  quelle  distance  est  cette 
lumière  inconnue  sur  la  mer  dangereuse  ?  Elle  s'éteint  et  le  bruit  doux 
du  flot  grandit  pour  l'homme  qui  ne  voit  plus  rien  et  de  toute  sa  force 
écoute.  Les  étoiles  lentement  pullulent  et  la  ténèbre  en  est  blanchie 
comme  d'une  rosée  de  lumière.  Dans  leur  or  quel  sang  ruisselle  ? 
Quels  meurtres  rayonnent  vers  nous  dans  les  nuits  oij  la  terre  qui  porte 
la  tuerie  de  millions  d'hommes  est  une  étoile  dont  les  mondes  loin- 
tains aiment  la  scintillation. 

Le  bruit  sévère  du  canon  recommence.  Une  horloge  sonne  au  er- 
nier  clocher  debout  de  ce  pays  bombardé.  L'homme  en  sentine  le, 
victorieux  du  sommeil  et  de  la  beauté  du  monde,  ne  voit  rien  que  la 
guerre.  Rebelle  au  charme  de  l'immense  impassibilité,  il  c^t  l'attentif 
au  métier.  Son  regard  agile  cherche  ce  qui  remue.  Lever  les  yeux  aux 
étoiles  serait  faute  à  sa  conscience  de  guetteur.  Rien  ne  le  contente 
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que  d'épier  juste.  Et  par  là  sa  grandeur  est  égale  à  la  majesté  du  monde 
Il  est  celui  qui  fait  ce  qu'il  doit. 

La  douceur  des  foules  d'étoiles,  l'angoisse  du  silence,  le  bercement 
de  la  mer  et  la  nuit  impératrice,  tout  ce  qui  se  voit  et  tot:t  l'invisible 
qui  compose  le  mystère,  tout  ce  qui  est  en  dessous  et  au  delà  des  astres, 
rien  au  plus  beau  moment  de  l'ombre  et  du  silence  ne  dépasse  l'homme 
qui  porte  en  lui  le  sacrifice. 
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Une  lampe  luit  tout  près  de  terre  sur  une  rive  de  îa  Meurthe. 
Du  boid  de  la  rivière  monte  la  pente  où  derrière  commence  l'aurore. 
La  première  bande  du  ciel  au-dessus  de  l'arc  de  la  colline  s'éclaire. 
La  lumière  y  reste  longtemps  blanche  sur  l'ombre  profonde  de  la  terre 
boisée.  Puis  un  trait  rose  taille  une  coupure  sanglante  dans  la  chair 
aérienne  de  l'aurore.  Le  haut  du  ciel  est  dans  l'ombre.  La  terre  est  ; 
dans  l'ombre.  Entre  la  ténèbre  du  sol  et  la  ténèbre  du  ciel  la  lumière 
s'étend  lentement,  fleurit  sous  la  nuit  qui  la  domine  d'étoiles.  L'ombre 
de  la  colline  portée  sur  la  rivière  s'y  reflète  et  le  miroir  d'eau  répète  le 
paysage.  L'aurore  est  double,  mirée  dans  l'eau  calme.  Douce  devant 
la  force  du  soleil  la  jeune  lumière  recommence  l'enchantement  du 
monde  et  le  cri  des  oiseaux  lui  est  une  prière  éperdue. 

Dans  la  forêt  portant  un  chant  sur  chacune  de  ses  branches 
prélude  le  retentissement  d'une  harpe  aux  cordes  tendues  de  la  terre 
au  ciel  où  l'alouette  monte  sonner  les  plus  fiantes  notes. 

Le  travail  du  grand  coloriste  outillé  de  feu,  de  vent  et  de  nuages, 
élargit  les  émaux  et  les  flamboiements  qui  ravissent  les  amoureux  du 
matin.  Aussi  douces  que  les  yeux  émus  dans  le  visage  pâle  d'une  femme 
les  étoiles  meurent  adorant  de  leur  regard  argenté  la  flamme  qui  monte 
de  l'autre  côté  de  la  terre.  L'arc  noir  de  la  colline  iance  une  flèche 
de  flamme  :  le  premier  rayon. 

Qui  veille  à  cette  lampe  unique  au  sol  encore  sombre  sous  la  magie 
de  la  lumière  naissante  ? 
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Une  chose  massive  la  tient  suspendue.  Le  jour  suffisant  dessins 
dans  la  darté  grandissante  ce  support  qui  senr\blait  un  homme  assie 
immobile.*C'est  une  croix  de  pierre,  trapue  et  de  bras  si  courts  que 
ceux  d'un  crucifié  n'y  tiendraient  pas  jusqu'au  coude.  Cette  tombe  est 
ancienne  dans  la  guerre  déjà  vieille.  La  pierre  grise  porte  le  millésime 
1914.  Quelle  piété  a  allumé  et  pour  quel  anniversaire  cette  lampe  si 
bien  garnie  d'huile  qu'au  matin  elle  brûle  encore,  pâlie  dans  le  jour 
total.  C'est  une  lanterne  de  charretier,  avec  un  anneau  rouillé  pour  la 
pendre  au  crochet  du  brancard.  La  terre  devant  la  croix  semble 
empreinte  de  la  marque  de  deux  genoux.  Qui  prie  pour  toi,  mort 
inconnu  ?  Qui  a  fait  ce  travail  de  couvrir  de  rude  pierre  ta  tombe  en 
plein  champ  ?  Il  faut  venir  de  loin  pour  s'agenouiller  ici.  Le  terrain 
penché  depuis  l'eau  jusqu'au  premier  boisement  de  la  colline  est 
en  pâtures.  Une  fumée  blanche  de  feu  de  bois,  -au  delà  des  arbres, 
monte  droite  dans  l'air  immobile.  Le  toit  qui  l'émet  est  invisible. 
L'aboiement  du  chien  ni  le  chant  du  coq  de  cette  maison  paysanne 
ne  s'entendent  jusqu'ici.  Sur  cette  tombe  solitaire  il  n'y  a  que  l'hymne 
des  oiseaux  plus  calme  maintenant  que  le  soleil  est  paru. 

Piété  envers  les  morts,  qui  t'estimera  à  ta  grandeur  juste  ?  Quel 
agenouillement  sera  suffisant  devant  le  sacrifice  du  soldat  tombé  ? 
Toi  qui  vis,  c'est  par  sa  tombe.  Qui  a  fourni  si  pleinement  d'huile  cette 
lampe  et  marqué  sa  prosternation  dans  la  terre  ?  Qui  s'est  voué  à  la 
tombe  du  sacrifié  ? 
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hA  GLOIRE  MILITAIRE  ne  peut  être  qu'inique.  Pour  un  liéfos 
qu'elle  contrôle,  combien  meurent  inconnus  et  cependant  si  grands 
qu'ils  n'ont  même  pas  eu  l'idée  de  la  gloire.  Il  y  a  l'homme  qui  s'élance 
et  veut  être  exceptionnel  et  celui  qui  accomplit  une  chose  éminente, 
sans  se  douter  qu'elle  l'est.  Le  plus  grand  héros  ne  connaît  pas  sa 
valeur.  Il  meurt  ignorant  de  lui-même,  inconnu  aux  hommes  et  la 
terre  absorbe  son  corps  anonyme.  Qui,  cependant,  dans  mille  ans, 
connaîtra  le  héros  glorieux  ?  Le  temps  répare,  par  l'oubli,  l'injustice 
de  la  gloire.  Mais  combien  est  grande  la  grandeur  d'être  humble. 
Le  plus  humble  soldat  est  le  plus  grand  :  celui  soumis  à  la  règle  au 
point  de  l'accomplir  strictement  jusqu'à  la  mort  sans  croire  que  ce 
qu'il  fait  est  remarquable.  Il  fait  ce  qui  doit  être  fait.  Il  fait  son  métier 
de  soldat.  La  pure  grandeur  de  l'homme  revient  toujours  à  bien  faire 
son  métier.  Ce  n'est  point  l'enthousiasme  qui  est  nécessaire,  c'est 
la  conscience  professionnelle.  L'enthousiasme  n'est  qu'une  inégalité 
de  tempérament.  Il  cesse  soudainement  et  laisse  l'homme  inférieur 
à  lui-même.  La  conscience  professionnelle  permet  un  effort  égal  dans 
la  perfection  technique.  Le  héros  éclatant  donne  à  une  armée  sa  pa- 
rure, mais  c'est  le  héros  humble  qui  lui  donne  sa  force  profonde. 
11^  faut  pouvoir  s'enthousiasmer  mais  ne  point  le  faire,  car  y  consentir 
n  est  qu'une  noble  faiblesse.  L'homme  est  fort  de  contenir  sa  force. 
Le  bon  soldat  n'est  point  qui  s'élance  pour  ne  plus  craindre  et  fuir 
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dans  le  danger  l'idée  du  danger  même.  Il  manœuvre.  Il  n'use  pas  sa 
force  par  des  cris.  Celui  qui  a  faim  sans  se  plaindre,  qui  marche  les 
pieds  en  sang,  ne  tire  qu'en  ajustant  et  ne  meurt  qu'à  nécessité,  est 
le  soldat  qui  n'aura  rien  fait  que  parfaitement  son  métier.  La  victoire 
s'acquiert  par  les  hommes  qui  font  bien  leur  métier.  Il  n'y  a  rien  eu 
aux  Thermopyles  que  de  la  conscience  professionnelle. 
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ÎL  Y  A  DES  VERTUS  DE  LA  GUERRE.  Un  soldat  a  dit:  «Quand 
est-ce  donc  qu'on  fera  une  bonne  journée  ?  »  Il  pensait  à  une  bonne 
journée  de  travail  et  il  définit  ainsi  son  métier  : 

—  C'est  un  sale  métier.  Mais  ça  me  semblera  bon  de  le 
reprendre. 

La  plus  grande  vertu  de  la  guerre  est  de  faire  aimer  le  travciil. 
Ceux  qui,  à  l'atelier,  regardaient  trop  souvent  la  pendule  et  disaient  : 
Elle  est  gelée,  maintenant  espèrent  l'heure  de  tenir  l'outil.  Il  n'y  a 
ponit  de  plus  greind  bonheur  que  d'aimer  son  métier.  Ainsi  la  guerre 
nous  fait  regretter  ce  que  nous  supportions  sans  joie.  Elle  rend  au 
travail  un  charme  que  nous  ne  voulions  plus  lui  connaître. 

Un  homme  accoutumé  à  sonner  Baptiste  qui  est  son  valet  de 
chambre  doit  maintenant  se  servir  lui-même.  Il  en  est  venu  à  ré- 
fléchir ainsi  : 

—  Je  découvre  que  je  peux  cuire  mon  repas,  m'arrangcr  une  couche 
et  m'occuper  seul  de  mes  ordures.  Ce  qui  complique  la  vie,  c'est 
d'avoir  perdu  l'habitude  de  changer  de  place.  Toutes  les  subtilités 
du  bien-être  viennent  de  la  sécurité  du  gîte.  La  guerre  réduit  l'homme 
ambulant  à  ses  besoins  stricts.  Je  ne  me  croyais  pas  capable  de  pou- 
voir aimer  dormir  sur  la  paille  ;  les  premiers  jours,  j'en  ai  bien  souffert. 
Puis  il  a  fallu  dormir  sur  la  terre.  La  profonde  botte  de  paille  m'a  alors 
paru  le  bien-être.  Enfin,  j'ai  connu  l'insomnie  des  tranchées.  L-^  rêve 
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de  bien-être  est  devenu  la  bonne  terre  où  pouvoir  dormir  sous  le 
grand  silence. 

Ainsi  j'ai  découvert  par  la  guerre  que  la  simplification  des  besoin-' 
est  infinie.  L'homme  le  plus  délicat  porte  en  soi  un  héros  inconnu  qu\ 
peut  s'accoutumer  à  tout.  Nul  ne  connaît  la  limite  de  son  effort. 
Je  ne  savais  pas  hier  que  j'étais  capable  de  faire  ce  que  j'ai  fait  au- 
jourd'hui. Je  me  porte  mystérieux  à  moi-même  et  chaque  jour  je  me 
surprends.  Que  vais-je  faire  demain  de  plus  que  déjà  je  n'ai  fait  ?  Je 
ne  sais,  mais  je  le  ferai. 


261 


A  L'HOPITAL,  les  blessés  allemands  sont  dans  uric  salle  séparée 
de  celle  des  blessés  français.  Un  Allemand  qui  peut  marcher  traverse 
la  salle  française  pour  chercher  de  l'eau  ou  vider  la  pelle  de  ses  cama- 
rades alités.  îl  ne  sait  dire  au  factionnaire  que  :  «  Du  l'eau  »  et  «  cabi- 
nette  »,  pour  indiquer  où  il  va.  Il  ne  comprend  rien  aux  injures  des 
blessés  français.  De  fortes  et  cordiales  imprécations  de  caserne.  I1& 
assènent  sur  lui  ce  hurlement  :  «  Kronprinz  kapout  !»  Il  y  répond 
par  un  sourire  qu'on  ne  voit  que  sur  la  moitié  gauche  de  son  visage 
caché  à  droite  par  le  pansement  de  son  œil  perdu.  C'est  un  garçon 
de  vingt-cinq  ans,  aux  cheveux  roussâtres,  coupés  ras.  Tous  ses 
camarades  se  maintiennent  comme  lui  dans  cette  discipline  capillaire 
du  régiment  allemand  :  poil  tondu.  A  l'heure  où  on  ne  craint  pas  la 
venue  des  officiers,  le  factionnaire  donne  au  soldat  borgne  son 
fusil  pour  qu'il  montre  comment  on  manœuvre  en  Allemagne. 

Un  sergent  bavarois,  oscillant  sur  de  blanches  béquilles  de  sapin, 
commande.  II  ne  peut  poser  à  terre  la  pointe  du  pied  droit  ;  s'il  essaiie 
sa  bouche  se  tord  de  souffrance.  A  ses  ordres  brusques,  le  sjldat 
borgne  pirouette  de  vifs  demi-tours.  Un  chasseur  français  amputé 
du  bras  gauche  lui  fait  ce  compliment  militaire  :  —  Bon  Dieu  !  ce 
que  t'as  l'air...  Le  Prussien  borgne  roule  une  cigarette  et  la  donne 
au  manchot.  Le  soir,  un  lignard  joue  de  l'harmonica.  Il  se  tient  debout  :, 
un  éclat  d'obus  dans  la  fesse  l'empêche  de  s'asseoir.  L'Allemand  borgne  ' 
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valse.  Un  autre  Allemand  qui  a  le  bras  droit  dans  une  gouttière  tourne 
aussi.  Le  sergent  béquilîard  danse  des  épaules  et  de  la  tête.  Une  sœur 
infirmière  entre  :  —  Mes  enfants,  mes  enfants  !  Le  factionnaire  reprend 
son  autorité  :  —  Les  Boches,  chez  vous  !  Ils  vont  au  lit.  Le  faction- 
naire se  fixe  à  son  poste,  à  la  porte  des  blessés  prisonniers. 

L'Allemand  du  lit  65  commence  de  se  plaindre  comme  il  fait  chaque 
nuit.  Il  a  une  grande  plaie  sous  le  sein  gauche.  Quand  on  la  découvre 
pour  le  panser,  il  tousse.  Dans  la  salle  des  Français,  commencent  les 
jurements  d'un  chasseur  alité  depuis  deux  mois.  Les  médecins  ont 
longuement  essayé  de  sauver  sa  jambe  gauche  mais  ce  matin  il  a  fallu 
la  couper.  Le  blessé  allemand  et  le  blessé  français  échangent  leur 
plainte.  Le  factionnaire  va  au  chasseur  :  —  Ça  te  travaille  ?  L'homme 
à  la  figure  gravée  de  douleur  dit  :  —  Mon  vieux,  je  sens  mes  doigts 
de  pied.  Puis  il  écoute  la  souffrance  de  l'autre  ;  —  C'est  le  percé  ? 
Foutu  !  Pauvre  bougre  ! 

Souffrir  ensemble,  c'est  presque  s'aimer. 

La  sœur  revient.  La  lampe  haute,  elle  regarde,  un  par  un,  les  blessés? 
Toutes  les  nuits  elle  surveille  leur  sommeil.  Elle  fait  boire  le  chasseur 
amputé.  Puis  elle  passe  devant  le  factionnaire  qui  a  repris  son  poste 
à  la  porte  des  blessés  prisonniers,  l'homme  armé  qui  doit  garder  ceux 
qui  souffrent.  Le  fond  de  son  cœur  est  ému  pour  eux,  mais  il  reste 
rigide  à  sa  consigne.  Il  ne  laisse  entrer  que  la  consolatrice  dont  la 
lampe  pose  sur  la  fine  lame  Lebel  un  rayon  d'étoile.  L'infirmière  se 
penche  sur  le  sommeil  des  Allemands.  Elle  fait  boire  le  65,  l'homme 
à  la  plainte  nocturne.  Seule,  elle  a  le  droit  de  franchir  le  seuil  que 
le  soldat  armé  garde.  Elle  est  l'humble  et  étemelle  Pitié. 
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HÉLÈNE  NÎCK  vivait  à  Fives,  banlieue  usinière  àe  Lille.  Familière 
aux  maisons  des  ouvriers  elle  s'asseyait  sur  la  chaise  de  paiiie  et  em- 
pa^iilîotait  le  dernier-né.  Femme  de  pasteur  piotestant  elle  ne  se 
baissait  pas  momentanément  d'une  vie  supérieure  vers  des^vies 
fiumbles.  Ole  était  sœur  de  la  femme  pauvre  et  vêtue  comme  elle. 
Elle  sounait  quand  on  fui  pr&uvait  que  toute  la  vêture  de  son  corps 
maigre  et  alerte  valait  37  fr.  50.  Pénétrant  au  cœur  de  la  misère  du 
Nord  ouvrier  elle  restait  capable  de  rire.  Elle  n'avait  aucune  solennité. 
La  Pauvi'eté  d»it-elle  se  priver  de  joie  ? 

Les  ntains  d'Hélène  Nick  ont  soigné  et  caressé  des  foules  d'enfants 
du  noir  pays  des  usines.  Prenant  la  première  place  à  la  peine,  la 
dermère  au  repos,  tout  ce  qui  souffrait  passait  avant  elle.  Mère  de 
six  eniant<î,  il  n'y  eu  avait  aucun  des  autres  femmes  autour  d'elle  à 
qui  elle  ne  fût  materneHe.  Quand  elle  en  trouvait  dans  la  rue  qui 
ne  savaient  où  dormir,  elle  les  couchait  avec  les  siens. 

Eians  une  pièce  vitrée  de  sa  maison  à  Fives,  éteut  autrefois  une  belle 
vigne  robuste.  Un  hiver  on  (Jéplaça  le  poêle  et  on  le  mit  trop  près  du 
ceps.  La  plante  surchauffée  sécha  à  mort.  On  ne  le  vit  qu'au  printemps 
et  on  arracha  le  pied  à  la  saison  où  on  en  attendait  la  joie  et  la  ver- 
dure. La  douceur  du  plafond  de  feuilles,  précieuse  en  ce  p>ays 
sombre,  manquait  pour  la  joie  de  la  maison.  A  eeux  qm  l'en  plai- 
gnaient, Hélène  Nick  disait  :  —  Je  connais  de  plus  grands  malheurs. 
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Sa  vigne  qui  ne  devait  point  mourir  était  la  bonté  pour  la  nnisère 
du  monde. 

Fives  étalé  en  plaine  sous  les  remparts  de  Lille  est  un  des  endroits 
de  la  terre  où  il  est  le  plus  triste  de  vivre.  Sortir  de  ces  cours  à  deux 
cents  ménages  de  la  rue  Pierre-Legrand  et  marcher  dans  la  boue 
vers  l'usine  est  un  triste  sort  pour  l'homme.  Hélène  Nick,  Cévenole, 
avait  choisi  d'habiter  ce  pays  où  des  femmes  gagnent  quarante  sous 
par  jour.  Son  amour  avait  la  même  force  que  le  travail  de  cette  race 
flamande  qui  n'a  pas  de  bancs  dans  ses  rues,  qui  ne  s'asseoit  pas 
tacilement.  Gjmme  une  femme  parmi  des  fleurs  complices  de  son  âme 
heureuse,  elle  avançait  dans  les  ruisseaux  des  cours  tendues  de  ficelles  à 
haillons .  Elle  ne  s'y  tenait  pas  en  dame  qui  accomplit  des  choses  excep- 
tionnelles. Les  plus  sordides  locataires  lui  disaient  :  -7-  Il  y  a  longtemps 
que  vous  n'êtes  pas  venue  me  voir.  Et  ça  va  ? 

Elle  rentrait  chez  elle  tard,  car  le  soir  elle  apprenait  à  coudre  aux 
filles.  Elle  n'aimait  pas  rester  les  mains  pendantes.  Sa  parole  accou- 
tumée était  :  —  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire.  .Aussitôt  dans  une 
maison  elle  aidait  au  travail.  Partie  aux  Cévennes  l'été  de  1914  et  triste 
de  n'avoir  pas  réussi  à  retourner  à  Fives,  elle  fut  si  fervente  et  obsti- 
née soigneuse  de  blessés  qu'elle  s'épuisa.  Pendant  sa  maladie  elle 
regardait  ses  mains  pâlies  et  disait  :  —  Elles  sont  blanches  et  cepen- 
dant j'ai  tant  aimé  le  tiavail. 

A  la  mode  des  «  tiraires  »  des  Cévennes  qui  tricotent  en  allant  à 
l'ouvrage,  elle  faisait  des  bas  en  se  promenant  dans  son  pays. 

Elle  répétait  :  —  Cette  guerre  m'a  tuée. 

Exï  janvier  1917  elle  est  morte  d'avoir  eu  trop  pitié  et  de  trop  vou- 
loir pour  elle  la  souffrance  du  monde. 

Les  corons  de  Fives  regretteront  la  ténacité  de  son  espérance.  Sj 
douceur  réalisait  les  vertus  les  plus  i  évolutionnaires  :  la  ferveur  de  la 
vérité,  l'amour  des  maudits.  Trompée  par  l'enfant  menteur,  r<ar 
l'ouvrier  buveur,  elle  ne  désespérait  jamais.  Un  chômeur  de  passage  lui 
donna  en  garde  son  fils  de  douze  ans.  —  Je  suis  veuf,  dit  cet  homme 
Tenez-moi  le  petit  jusqu'à  ce  que  j'aie  du  travail.  Hélène  Nick  l< 
mit  avec  les  siens.  L'homme  ne  reparut  plus.  Elle  soigna  bien  l'aban 
donné  et  quand  il  fut  frais  de  figure  le  plaça  forgeron  à  la  campagnt, 
parce  qu'à  ce  métier  en  échoppe  ouverte  il  deviendrait  plus  fort 
qu'à  l'usine.  Le  père  la  laissait  seule  faire  la  vie  de  cet  enfant.  Elle 
disait  :  —  Il  a  eu  confiance  en  moi.  Elle  ne  savait  point  s'indi- 
gner ni  se  fâcher.  Elle  ne  savait  que  faire  et  bien  le  travail  qui  était 
à  IfairCé  II  faut  finir  ce  qui  est  commencé  et  à  quoi  les  autres 
renoncent. 

Henri  Nick  son  mari  trouva  une  nuit  sous  une  porte  de  Fives 
une  fillette  transie  qui  attendait,  quoi  ?  Il  ne  le  lui  demanda  pas  avec 
dureté.  Il  était  l'heure  que  cette  enfant  dorme.  Il  la  mena  par  la  main 
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à  Hélène  Nlck  qui  la  coucha  dajis  la  chambre  de  Jeanne,  sa  fille  aînée. 
Des  dames  prudentes  la  blâmèrent  : 

—  Mettre  auprès  de  votre  jeune  fille  une  créature  prise  dans  la  rue, 
Avez-vous  réfléchi  à  ce  qu'elle  peut  lui  apprendre  ?  Vous  faites  des 
choses  dangereuses. 

Hélène  Nick  ne  comprenait  pas.  Elle  avait  couché  une  enfant  qui 
avait  bien  sommeil. 

Ouvrière  de  la  Pitié,  elle  y  travailla  toute  sa  vie.  Devant  la  masse 
de  misère  qu'attaquaient  ses  mains  obstinées,  son  énergie  intraitable 
ignorait  le  recul  et  son  visage  portait  toujours  le  sourire. 

La  fatigue,  elle  n'acceptait  pas  d'en  parler.  L'ingratitude,  elle  la 
franchissait  comme  un  bourbier  de  la  route  et  sa  mémoire  n'y  revenait 
jamais.  Sa  faiblesse  accomplissait  du  gigantesque  par  l'obstination  de 
chaque  jour.  Le  goût  de  se  surmonter,  de  travailler  au  delà  de  l'exté- 
nuation, de  grandir  par-dessus  tout  ce  qui  aurait  pu  justifier  le  repos 
la  vouait  à  ne  le  connaître  que  dans  la  mort.  Elle  pouvait  dire  :  Mon 
amie  la  Mort  ;  car  elle  avait  durement  vécu.  Elle  usa  dans  les  hôpitaux 
ses  forces  contre  la  souffrance  de  cette  guerre  qui  fut  la  première  chose 
capable  d'avoir  fait  vaciller  son  espérance. 
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i  i4  JUILLET  1917.  Paris.  La  foule  épaisse  occupe  les  trottoirs  depuis 
Je  cours  de  Vincennes  jusqu'au  Lion  de  Belfort. 

Elntre  les  maisons  pavoisées  et  le  dos  tassé  des  gens  face  à  la  chaussée 
libre,  gardée  par  des  territoriaux  un  chaque  6  mètres,  des  passants 
drus  avancent  aussi  lentement  que  des  aiguilles  sur  un  cadran  d'hor- 
loge. Trois  plans  de  couleurs  se  superposent  :  la  foule  noire  alignée 
entre  les  troncs  d'arbres,  les  feuillages,  puis  la  domination  des  drapeaux 
mouvants  sur  la  rigidité  des  façades  grises.  Les  gens  serres  aux  fenêtres 
mettent  des  taches  pâles  de  visages  sur  beaucoup  d'habits  sombres, 
Par  le  temp3  sec  depuis  plusieurs  jours  la  chaussée  libre  est  blafarde 
et  sabre  d'un  large  trait  blanc  cette  masse.  La  sérénité  des  arbres  est 
douce  sur  le  remuement  des  hommes.  Très  haut  des  avions  posent  le 
dessin  d'oiseaux  planeurs  aux  ailes  immobiles  répliqué  par  le  vol 
des  hirondelles.  Bruit  de  la  foule,  bruit  de  la  mer.  Une  vague  de  cris 
commence  très  loin,  s'étend  en  un  long  soupir.  Les  pieds  remuent  et 
'es  têtes  se  dressent.  Sur  la  chaussée  avancent  ceux  qui  ont  franchi  les 
ban'îères  pour  marcher  devant  les  soldats  :  des  ouvriers  portant  le 
brassard  à  grenade  des  usines  de  guerre,  des  soldats  d'armées  alliées, 
ies  femmes  qui  tirent  à  bras  long  des  enfants  contents  et  fatigués. 

Derrière  le  semis  de  ce  peuple  sur  la  chaussée  blanche,  vient  la 
chevauchée  des  gardes  de  Paris  :  deux  rangs  de  cavaliers  de  police 
rouge  et  noir.  On  entend  battre  les  tambours.  L'acclamation  prête 
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aux  bouches  émues  bondit  vers  les  soldats  de  la  guerre  couverts  de 
fleurs.  Devant  la  foule  vociférante  où  des  femmes  envoient  des  baiserf, 
passe  l'Armée  française  :  la  grande  équipe  vouée  à  tuer  et  à  se  faifô 
tuer. 

Des  fleurs  sont  sur  l'infanterie  bleue,  sur  la  légion  étrangère  jaune, 
des  roses  précieuses  chemisées  de  papier  de  soie  et  des  bouquets  des 
champs  frais  cueillis  au  clair  matin  par  des  mains  ferventes. 

Les  enfants  portés  haut  tendent  les  mains  aux  soldats  acclamés. 
Des  blessés  assis  devant  un  hôpital  proclament  le  numéro  de  leur 
régiment  :  Vive  le  306®  !  et  la  foule  répète  les  chiffres  par  quoi  sont 
fiers  les  hommes  qui  ont  été  ensemble  face  à  la  mort. 

Les  soldats  de  la  haie  présentent  les  armes.  Il  passe  un  drapeau  aux 
parties  bleue  et  blanche  percées  de  larges  trous,  il  ne  reste  du  rouge 
qu'un  ruban  mince.  A  un  autre  l'étoffe  est  partie  depuis  la  moitié 
du  blanc.  Autour  des  drapeaux  qui  ont  flotté  sur  les  massacres^  les 
soldats  sont  propres,  équipés  à  neuf  pour  leur  triomphe.  Les  étendards 
seuls  ont  des  traces  de  sang.  Ejicore  une  loque  vient  derrière  une 
musique  allègre.  La  fanfare  victorieuse  rythme  le  pas  des  hommes 
fleuris  sous  l'étoffe  déchirée  par  la  mort. 

Des  blessés  rejoignant  leur  régiment  marchent  hors  rangs.  Un 
surgit  de  la  foule  et  court  boitant  veis  de  l'infanterie  où  des  camarades 
le  prennent  sous  les  bras. 

Une  musique  de  la  ligne  tape  fort  et  fait  pleurer  des  femmes.  Le 
tambour-major  mesure  du  pas  et  des  bras  la  marche  cinglée  sur  les 
cymbales.  Musique  de  rage  et  de  charge,  la  foule  y  augmente  son 
enthousiasme  et  crie  de  toute  sa  puissance.  Cette  armée  ne  défile  pas 
selon  les  règles  mécaniques  des  formations  d'infanterie.  La  démarche 
des  hommes  n'a  aucune  saccade  commandée.  Ils  vont  librement  à 
pas  rompu,  fleuris  et  souriant  aux  sourires.  Ils  ne  sont  point  des  soldats 
de  parade  mais  des  guerriers  qui  ont  tué.  La  variation  des  uniformes 
redonne  force  aux  cris  de  la  foule  qui  acclame  les  fusiliers-marins  à 
pompon  rouge,  les  artilleurs  conduisant  les  canons  bleus. 

Le  tumulte  des  voix  ne  proclame  aucun  nom.  Ce  triomphe  est  de 
l'Armée  et  d'aucun  individu. 

La  nasillarde  musique  de  la  nouba  arabe  s'entend  comme  avancent 
des  troupes  à  chéchia  écarlate.  Sur  la  figure  brune  des  hommes 
d'Afrique  aux  tempes  rasées,  aucune  émotion  n'est  visible  pour  tant 
de  cris  dont  la  foule  les  accueille.  Sévères  et  bien  en  rang  ils  sont 
rigides  à  leur  consigne.  Mais  leurs  fusils  portent  des  fleurs.  Les 
baaonnettes  érigent  sur  la  multitude  une  dentelle  de  couteaux  dominée 
par  le  chevauchement  des  officiers  au  sabre  clair.  Derrière  les  fanfares 
sonnant  du  cor  marchent  les  soldats  à  bérets.  Des  mitrailleurs  rient 
traînés  à  la  queue  rude  des  mulets  prise  à  pleines  mains. 

Combien  de  bandes  et  d'armées  triomphatrices  ont,  depuis   que 
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ia  guerre  est  au  inonde,  avancé  dans  l'acclamation  des  foules.  Ces 
hommes  au  repos  de  la  bataille  iront  de  nouveau  demain  au 
risque.  Leur  fête  d'aujourd'hui  n'est  point  pour  la  fin  du  massacre. 
Ils  y  retourneront  et  de  la  mort  de  ce  soldat  qui  passe  sera  fait  le  salut 
de  cet  entant  qui  tend  une  fleur.  La  foule  émet  ses  cris,  l'armée  ses 
fanfares.  Les  clairons  fourbis  levés  en  culbutant  surgissent  sur  ia 
troupe,  la  lumière  est  aux  yeux  des  femmes,  le  sourire  sur  la  face 
des  hommes. 

Soldats  aux  noms  inconnus,  prêts  pour  la  mort  et  absents  de  la 
gloire,  ils  passent  menant  avec  eux  l'Histoire.  Humbles,  venus  des 
champs  bourrés  de  cadavres,  ils  sont  chacun  serré  dans  leur  rang 
comme  un  fil  dans  l'étoffe  de  leur  drapeau. 

Leur  défile  s'achève.  Une  femme  pleure.  Son  fils  tué  lui  est  app>aru 
vivant,  passant  avec  ceux  de  son  uniforme,  comme  la  dernière  fois 
qu'elle  lui  donna  dans  le  rang  du  vin  rouge  et  un  grand  baiser.  Des 
larmes  de  la  mère  surgit  une  évocation.  Derrière  l'Armée  viennent  les 
moits  dont  les  acclamés  n'étaient  que  les  survivants  ;  ceux  abattus  au 
couteau,  au  fusil,  au  canon,  brûlés  et  rompus  par  le  feu  volcanique 
des  mines,  tous  ceux  présents  dans  le  souvenir  des  femmes  en  deuiK 
Ouvrant  pour  des  vociférations  silencieuses  leurs  bouches  sans 
chair,  l'armée  de  cadavres  avance. 

Tant  d'hommes  tués  par  les  hommes  passent  que  leurs  rfings  d'osse- 
ments blanchissent  au  loin  les  boulevards  et  les  places.  Il  reste  à  terre 
des  fleuis  tombées  du  fusil  des  soldats.  Les  yeux  absents  de  ces  orbites 
ont  vu  mitrailler  les  drapeaux  ;  les  mêmes  obus  qui  ont  déchiré  ces 
étoffes  applaudies  par  la  foule  ont  frappé  ces  soldats  dont  les  squelettes 
défilent  en  ordre  militaire. 

La  foule,  qui  tout  à  l'heure  moutonnait  tête  sur  tête,  montée  aux 
bancs,  aux  échelles,  haussant  des  enfants  ravis,  maintenant  tomberait 
à  genoux,  les  yeux  des  femmes  disparus  sous  les  mains  écrasant  les 
visages.  Le  soleil  chauffe  les  os  blême*  des  soldats  cadavres  et  les 
lambeaux  de  chair  vermineuse  qui  y  restent.  La  face  trouée  de  ces 
hommes  a  porté  le  sourire.  Eux  aussi  envoyaient  des  baisers  aux  femmes, 
et  le  Hasard  aurait  pu  faire  que  ceux  qui  sont  parmi  les  morts  aient 
défilé  iîeuris  et  que,  de  ceux  vivants  et  applaudis,  le  squelette  passe- 
d^ns  rhallucination.  Tant  de  fleurs  qui  paraient  les  vivants  ne  suffi- 
raient pas  à  orner  les  tombes. 
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